北京的B面，藏在十五座环京“县城”里

北京的B面，藏在十五座环京“县城”里

北京，古老的都城，匍匐于 华北平原上的 超级巨兽，当代中国的 心脏与 中枢。

但是，当你穿越于昼夜不息旋转的大环线，习气了在玻璃幕墙的反射中看夕阳，在横流的声色之中深陷于“ 大都市”的幻觉， 你或许从未有机遇察觉到，就在这座巨城的边沿，其实紧密排列着十五座“县城”。

在北京东部郊区，远望国贸CBD。

图/视觉中国

在中国，县城，无疑是最基础、最自然、最坚固、也最具认同感的天文文化单元。而盘绕北京的县域，除了廊坊市的广阳区是一座地级市的中心城区，其他的，从曾经被升级为县级市的涿州、三河，到固安、涞水、涿鹿、怀来、赤城、丰宁、承德（县）、滦平、兴隆、大厂、香河诸县，再到天津下辖的蓟州、武清两区，其实皆可被称为“中国县城”。

由于天津是直辖市，

所以其下属的蓟州、武清两区

行政级别，要比其他“县城”高

地图/孙璐

这些县城，距离首都、乃至这个国度的中心肠标 天安门，近则三十公里、远不外一百公里；它们有些 比北京城的历史还要古老，有些则是 附庸着北京城的崛起而兴的年轻聚落；有些关于北京人而言还算“有所耳闻”，有些则 完整没有存在感，隐遁在首都高光的阴影之中；有些早已 沦落为 通勤睡城，早已失去本土自有之习俗，有些则尚 保存着自己的媚骨，尚未被强势的北京习尚异化。

怀来鸡鸣驿古城。

摄影/杨东

但无论如何，这些县城，都是 数百万人的故乡，都是历经千百年风土流变、凝结着祖先苦心的宜居之所。只是，在北京城向周围扩张兼并的历史中，它们 碰巧被定格在了 边疆之外。一方面，它们为此而感到 不甘与 无法；另一方面，它们又无时不在承接着北京的 雷霆与雨露，在人、货、场上，与这座超级城市发作着 暗昧的沟通与交互。

蓟州白塔寺。

摄影/老白羊

涿州与蓟州：

环京对角线上的两颗古老铆钉

环京有如此多的县城，它们各有特征，脉络纷繁。但假如非要在这一圈 相互勾连的县城之中找到一个叙说的 切口，我们无妨先从京西南的 涿州市、以及京东北的 蓟州区，这两座名字中带“ 州”的中央入手。

蓟州区盘山景色区。

图/视觉中国

这样做的缘由有两个。首先，假如我们在地图上为此二城连一条线，你会发现，连线以西的环京县城，简直全部处于茫茫大山之中；而连线以东的，则全部伫立在平原之上。涿、蓟二州犹如两颗铆钉，牢牢钉在太行山与燕山脚下，镇守着北京的西南与东北门户，同时也成为环京诸县之天文文化分野。

而更重要的是，在环京诸县之中， 涿、蓟二州，历史最为长久、沉淀最为厚实。假如说今天的“大哥”北京城，是当年 幽燕地域平原上诸多古老聚落之中，因天时天时最终脱颖而出的 优胜者，那么，涿、蓟二州，无疑就是当年最有力的 竞争者。

环京县城表示图。

地图/孙璐

制图/鱼一条

先说涿州。事实上，自秦汉起，“涿”就与“蓟”（即现代北京城的前身，非往常的蓟州） 并行展开，并无明显的高低分别。此地岂但是刘关张相识起兵之处，更是成为过 整个幽州地域（即往常的北京地域）的行政中心。到了唐代，范阳（即涿州）一词曾经能够用来指代往常的整个北京地域。“ 范阳卢氏”更是光彩熠熠，名耀九州，直到今时今日仍在不时为涿州争光。

涿州至今仍留存着颇多古迹。作为辽国幽云十六州最南疆之重镇，涿州古城之中耸立着两座精妙的 辽代砖塔，是为本城最重要的地标、以及研讨辽宋对峙历史的重要遗址。另外，涿州城北跨过拒马河的 永济桥，亦是京畿地域最重要的古桥之一。

向左滑动

涿州双塔是难得一见的辽代砖塔。

摄影/老白羊

涿州一向繁华。乾隆皇帝称其为“天下第一州”，京城旧谚素亦有“精涿州”之说，可见即便关于旧时期狂妄的北京人而言，涿州也并非穷乡僻壤。而哪怕在城镇飞速同质化的今天，涿州仍保存着许多别有特征的民俗。譬如，每到元宵节，此地都会举行极为浩荡的灯会，举城上下张灯结彩，各个乡镇大显身手，无比繁华，是为京南一大盛景。

而往常，仰仗高铁二十五分钟即可抵达北京西站的方便，涿州也正迎来越来越多的 通勤北漂定居， 但在诸多所谓“环京睡城”之中，涿州绝对是最有威严的一座。在涿州买房的人，常常能够更快地对本地文化产生认同与归属感，究竟，这里自古以来，就并不是一个全然“依附”北京而生的州府。

蓟州白塔寺，往常此白塔已被创新。

图/图虫·创意 摄影/燕山鹰

与涿州相比， 蓟州的状况，则又完整不同。

假如你酷爱 中国古建筑，那么无论如何，你都无法绕过蓟州的 独乐寺。特别是此寺中的 观音之阁与其中的塑像，其营造史不甚细致，但其 壮观与 精巧却是众目睽睽、怨声载道。无论是 庞大斗拱显现出的大气与精绝；还是站在山门之中、 参拜者与菩萨的双目对视的巧思；还是很可能出自 李白之手的题字，都让其成为 无须置疑的国宝。放眼北京城及其周边的古建筑，独乐寺更是可谓 数一数二、无独有偶。

蓟州独乐寺观音之阁内部结构图，

从中我们能够分明地看到此阁中的暗层。

手绘/李乾朗，《穿墙透壁》

制图/鱼一条

仅为一座独乐寺，你就值得专程来一趟蓟州。更何况，蓟州城中保存着大量的 古代庙宇、塔苑与文物。它们分散在一座方方正正的 古县城轮廓之中，勾描出这“ 古渔阳”历史之古远、传承之细密。而蓟州人，亦向来对文物十分维护，听阐明清之交，清军屠城，此县庶民 聚于独乐寺之下，拼死维护，城虽被屠，寺庙最终无虞，令人动容。

向左滑动

蓟州独乐寺观音之阁内景，

这些塑像在辽代泥塑之中可谓翘楚。

图/视觉中国

蓟州固然为环京县城，又有如此重要的国宝镇县，但相比北京人， 蓟州关于天津人的意义其实愈加严重。每到周末或者假期，大批天津人便会蜂拥进入蓟州。对他们而言，独乐寺可能还没那么重要，反而是 盘山景区和 于桥水库，能够让他们纵情游山玩水，吃鱼吃驴。究竟，这里是 天津唯逐一个有山的区县，是天津人绝对不能失去的“ 后花园”。

长城与高山以外：

京西与京北的县城

涿、蓟连线以西，便是宽广的 山区、也是中国的 第二阶梯。处于此范围内的环京县城，包含了属于保定市的 涞水县，属于张家口的 涿鹿、怀来、赤城三县，以及属于承德的 丰宁、滦平、承德（县）、兴隆四县。

众所周知，包裹着半个北京城的 大山，与复杂的 长城防御体系一同，为北京城的西与北提供了 明白的边疆。而这个边疆，具有十分明确的 排斥意味，——在某种语境下， 出了长城，即是化外，是游牧者的天地，是屯兵的碉堡和采集狩猎为生的山民，所以，京西、京北山中的诸县，固然与首都的 直线距离并不算远，但在与首都的交互上，却常常 不甚密切。

远眺涿鹿县的重要景点，中华黄帝城。

图/视觉中国

比较典型的，就是张家口的涿鹿县。事实上，此地离北京天安门的直线距离不外几十公里，但是，哪怕在今天，从涿鹿到北京，亦尚无不绕道其他县而直达之道路。这使得北京人提起涿鹿县，常常以为其十分悠远，殊不知，涿鹿县东部的大部分乡镇，就隔着眼前那无法逾越的高山与长城，与北京紧紧相邻、望而不得过。

不外， 山与长城，也并不总是紧密无缝的。关于北京城而言，自古以来，山中的 峡谷、孔道，就是其沟通 内蒙古、东北、乃至 山西之方便通道，同时，它们也长城防御体系中最为 脆弱险要的关隘。因而，这些孔隙与通路所衔接的县城，常常与北京有着更 奇妙的关系。

雪后居庸关。

摄影/杨东

在北京周边山中的诸多通道之中，军都陉，即所谓的“居庸关关沟”，无疑是最最重要的一条。历史上，北京城多次危机存亡的节点，无数征伐与抵御，都发作在这条狭窄的峡谷之中。而这一古老驿路指向的环京县城，便是张家口的怀来县。

自从1958年居庸关外的延庆县被划归北京，怀来就成了军都陉古道上“ 上风上水”的“ 京北第一县”。而这个上风上水，却并未让它占到什么低价，为了修建 官厅水库、供给北京市民的饮水，具有有 一千二百年历史的怀来县城，被 淹没在了水底，至今仍令人扼腕。

河北怀来，官厅水库。

图/视觉中国

不外，县治的搬迁，并未障碍怀来交通咽喉的位置。古老而壮观的鸡鸣驿，记载着屈辱与沧桑的土木堡，仍伫立在怀来境内古老的驿路上，供过客观瞻。时至往常，百年前的车马干戈声犹在耳，公路、铁路、乃至高铁却早已一条条地铺展于此，随着交通愈发方便，此地从农耕到游牧、从文化到荒蛮的古老分界也慢慢含糊。特别是，当以西二旗为代表的北京西北郊区，慢慢成了互联网大厂的集中之地，距离那里十分近便的怀来，似乎也正在越来越真实地享遭到首都的红利。

同样被河谷衔接的山地县城，其实还有两处。首先是被 拒马河河谷衔接的保定 涞水县，涞水的县城其实是平原， 在历史文化上趋近于涿州。但涞水西部即是太行山， 拒马河峡谷从涿鹿 蜿蜒穿行于此，再贯串到 北京房山，峡谷中亦有古道，但更难得在 风光秀丽，涞水的“ 野三坡景区”，房山的“ 十渡景区”，皆为这一峡谷中享有极高人气的观光游乐之地。

涞水县三坡镇，拒马河峡谷中的小镇。

图/视觉中国

在北京北部，白河峡谷亦是一个十分秀丽的风光带。经由此峡谷与北京衔接的，是张家口的赤城县。由于白河峡谷蜿蜒险峻，并不是全段都容易通行，因而，虽与北京山水相连，赤城却并不似怀来那样与北京关系密切。明代以来，赤城长期作为外长城防御体系中的屯兵城，担任居庸关外围的拱卫，算是一座见识过无数沧桑的古堡。

而除了古老的长城遗址，赤城境内亦具有十分奇特的天文地貌，以及极端壮美的自然景观。那里的大山深广难行，荒芜而神秘，其中更是藏着在互联网上完整不可考、不知阅历了多少年头与故事的古庙、石窟、遗址，是一个十分值得关注与探求的小众目的地。

赤城独石口长城。

摄影/杨东

至于承德下属的 丰宁、滦平、兴隆、承德四县，它们无疑是 环京县城之中是最年轻的聚落。由于明朝永乐帝迁都北京后，出于军事方面的考量，勒令古北口以北的居民全部迁入长城之内。此三县所辖之地，就此渐突变成了 荒蛮的山野，动物高兴栖息的乐园，以及蒙古部落来去如风的游牧场。

直到清中期， 避暑山庄逐步建成，这三座县城的建制才被陆续设立。特别是，隔着京北的重要关隘 古北口，与北京相接的 滦平，成了皇帝巡幸避暑山庄的 必经之路。从康熙到咸丰， 皇帝们与他们浩荡的随行阵仗路过滦平竟有数百次，留下了大量的御路、行宫、庙宇与野史传说。

向左滑动

承德普陀宗乘之庙。

图1 图虫·创意 摄影诶呀呀 ; 图2/摄影/老白羊

而此三县能够兴起的另一个、也是更重要的缘由，就是清代“口外建庄”政策。彼时，不少有军功的满族人，被允许在古北口外跑马圈地，设置庄田。这种与北京城关系密切的庄田聚落，让本地人慢慢说起了一种特别的方言：它既遭到北京话的激烈影响，又失去了很多北京话的本土要素。后来，这种年轻的方言被言语学家选中，成了当代中国普通话语音的样本。

而直至今天，我们仍能在兴隆这样的承德县城，十分真切地感遭到东北文化、蒙古文化、满族文化、京城文化那尚不圆熟的融合。此地乡间散落着在东北都难见到的满族传统民居，人们说着介于北京话、河北话与东北话之间的方言，吃着带着明显东北作风的、庞大饭量的饭菜，讲着大山、森林、精怪与旧帝王的传说，对我而言，那是一种介于熟习与陌生之间的奇特文化语境。

承德丰宁，坝上草原风光。

图/视觉中国

承德的环京三县，景色亦十分秀美。特别值得一提的，是 丰宁县的坝上地域。所谓“坝上”，即河北北部 陡然抬升的高原，其天文气候条件与坝下差别迥然，因而有着距离北京最近的 大草原景观。每到周末，便会有许多的北京游客自驾前来，他们在大草原上骑马、烤羊、露营，然后驱车 降落一千米的海拔回北京上班，这也算是 住在天文阶梯边沿的一大美事。

一片平原上的两片天空：

京东与京南的县域

涿蓟连线以东，一切的县域，便都处于 平原之上。它们包含中国最有名气的飞地“ 北三县”，天津市的 武清区，廊坊市（当然它不是县城）、以及廊坊下属的 固安县。

北三县，即与北京隔潮白河相望的 三河（县级市）、 大厂、香河三县，它们在北京的 存在感很强，无论是街头巷尾随处可见的 香河肉饼，大厂喜来登酒店门前着急等候的 追星者，还是傍晚的 国贸排着长队等公交的 燕郊北漂，都在宣示着它们与北京关系之 特殊。

一条潮白河，东侧是繁华的燕郊，西侧是“荒芜”的通州。

摄影/杨东

北三县、特别是其中最为人熟知的燕郊镇，之所以在环京县城之中如此重要，基本缘由，在于此地与北京中心城区距离真实太近。要知道，从燕郊驾车到天安门，仅三十余公里。假如算到距国贸CBD、乃至朝阳区东部一些片区、通州区的路途，燕郊在天文上的优势更是碾压绝大部分的北京远郊区县。北三县，犹如北京地图上的一个bug，“河北的房价、北京的生活”，吸收了无数北漂前去买房、安家，说燕郊是“中国第一睡城”，绝无争议。

但是， 买房者能看到的是不能更改的天文条件，却看不到翻云覆雨的政策之手。事实上，每日拥堵不堪的 检查站，被立起紧密 铁丝网的潮白河， 腰斩后长期低迷的房价，在过去几年，让此地成了不少北漂 又爱又恨的伤心之地。

早高峰，燕郊进京的车流

图/视觉中国

固然燕郊的现状十分具有戏剧性，但它无须置疑曾经简直是全中国最繁华的小镇。鳞次栉比的商品房小区，大量成熟的商业配套，以及行将开通的地铁，都表示出这片土地上聚积着的庞大能量和强大韧性。假如没有各条进京路上的检查站，燕郊的出路或许不可估量。

而相比完整由于吃到了与北京的距离红利而 疾速崛起的燕郊， 三河市区，以及 大厂与 香河，往常固然亦多多少少有“睡城化”之倾向，却仍保存着不少 京东地域的本土习俗。也就是说，相关于和北京简直毫无区别的燕郊，在这些中央，我们尚能见识到一些 有趣之处。

燕郊是中国房地产业最魔幻的中央，没有之一。

图/视觉中国

大厂是回族自治县，此地的回民，多于明代经南京-沧州-大厂的道路迁来。直到往常，大厂仍是北京人优质牛羊肉的主要来源地。大厂人也十分擅长做生意，特别是开饭店，明清以来，大量的大厂人去京城开馆子，其中最有名的，莫过于至今仍在停业的老字号“烤肉宛”，此店由大厂大马庄村宛氏族人运营，自清代中叶起就名满京城，是京东回乡的一大光彩。

大厂人十分擅长做牛羊肉的 肉饼，但不如 香河人所做的有名。听说，主打皮薄馅大的 香河肉饼，其前身可被追溯到一千多年前的 突厥饼。假如这种技艺的传承脉络果真如此古远，也算十分难得了。

香河牛肉肉饼。

摄影/老白羊

紧邻着香河的，就是天津的武清。此地处于京津之间，亦是一座早年颇受北漂追捧的买房、定居之地。在这里买房的人，算计着一边享用着随时乘高铁往复北京的方便，同时让后代享遭到天津的高考福利，可进可退。此县境内，亦建有一座可谓魔幻的“佛罗伦萨小镇”，因其体量极大，设备夸大，亦有效的吸收了不少北京、天津的游客前往。

至于 固安，其实亦是一座十分古远的老城，在 古燕国的时期，此处便设有“ 方城邑”。说起来，固安、永清、涿州这些中央，原本 盘踞于大平原之上，向南一望无边，没什么自然的分界可言。但它们恰恰是辽宋时期 幽云十六州的边疆， 几百年前的恩怨，往常仍在这片平原上留有残影：在固安、永清的境内，留有许多辽宋对战时的 地道、战壕、水沟、植被带遗址。它们中的一些曾经被开发为景点，一些则尚 散落在田间地头，为过往之交通平添障碍。

北京站夜景。

图/图虫·创意 摄影/黑衣人

其实，由于交通近便，平原上的环京县城，自古以来就与北京城多有交流。只不外，在过去，其方式大多是县城中的人来京城“打工”营生，譬如大厂盛产各式小吃，涿州盛产供旗人消闲玩乐的鸟笼，涞水盛产供达官贵人睡觉用的“耳枕”，河北的一些山区县以至盛产太监……

但是，随着北京城的扩张，与现代化交通方式的爆发， 北京渐突变成了一只庞大的漩涡和陀螺，岂但有了更强大的 吸收力，也有了强大的 排斥力。 引力与斥力同时作用于环京诸县，对它们原本的社会生态，产生了难以言说的扭曲与影响。

北京早高峰的地铁。

图/图虫·创意 摄影/老摄影师旺仔

可叹的是，简直一切的平原环京县城，每隔一段时间，都要传出要“ 划归北京”的谣言。这也真实能够了解，究竟，一百年前，北京指的还是那一座 界线分明的高大城池，六十年前，大家还同是泥胳膊泥腿的 河北兄弟，但往常，如房山延庆，竟已成了北京的一部分。有时一条道路、一条山沟、乃至 世代友好、鸡犬相闻的两个平原村落， 一张界牌，那边的宗兄族弟，早已成了神色十足的北京人，自己的后代却仍要在河北参与高考。这是充溢了抵触和兴味的城市社会学样本，也是每一个环京县城人胸中经常发出钝响的隐秘心结。

文 | 大蹦驴

图片编辑 | 老白羊

地图编辑 | 孙璐

制图 | 鱼一条

文章首图、封图 | 视觉中国

本文系【地道景物】原创内容

未经账号受权，遏止随意转载