在拍摄《天堂电影院》时，导演朱塞佩·托纳多雷不外三十出头，却讲了一个充溢沧桑感的故事。这部号称“时空三部曲”之一的片子，简直自始至终都在说与电影有关的事情。同时，他假借片中艾佛特之口，藉着主人公多多所阅历的人生，通知我们，人生种种，远比电影更波澜壮阔。 下面，我将以“时空”为主题，讨论由此切割而就的三种人生片段——电影人生、电影院人生以及制造电影的人生。
▏天堂电影院，几经变更，依旧是布置心灵的空间 谈到这部影片，就不能疏忽故事发作的背景。那时，二次世界大战刚刚终了，西西里岛四处都是废墟，人们心头的创伤还未愈合。主人公多多的爸爸没有从苏联前线回来，家中只需寡母带着他和妹妹勉强度日。只需走进天堂电影院，只需看电影时，才是多多最高兴的时分。 在电影院看电影，不只仅是时光的流淌，还是一种人生的阅历，与理想生活迥然不同的人生阅历。 卓别林的喜剧片引得人们捧腹大笑，浑身哆嗦，欢乐的荷尔蒙如海浪般一波又一波地涌来。那是对立灾难生活的利器之一。 悬疑剧中的恐惧镜头让一切人闭上眼睛，伪装什么也没有发作。有两个人，坐在二楼贵宾厅的女人，与坐在楼下蓄着小胡子的男人，惺惺相惜，相视一笑，自此心有灵犀一点通，身无彩凤双飞翼。隔天镜头一转，俩人已是相约看电影的关系。 那些赚取眼泪的悲情片，引得男男女女泪洒衣襟，声泪俱下，人们分享着揩泪的手绢，也分担着彼此过往人生中的痛苦与艰苦。悲伤不是想躲藏就能够躲藏得了的，它总是在适合之际，留下眼泪的痕迹。而未经世事的孩子，手足无措地用手指抠着鼻孔。就像多多一样，当知道爸爸在战争中逝世，妈妈悲悲戚戚地拉着他的手，脚步繁重地往家走，他注视着妈妈，也是双眉紧皱。但是一转脸，看到废墟的墙上，《乱世佳人》海报中的克拉克·盖博和费雯·丽，想起艾佛特说过他爸爸长得像克拉克·盖博，不由地会意笑了。 有一个人，总是靠着电影院座椅，张大嘴巴，呼呼而睡。想必家中有一个如苏格拉底老婆一样的悍妇，而惟有在闹哄哄的电影院，他能够心无挂碍地沉沉睡去。 还有个人，他老婆生病在床，想来照顾多日，心情烦闷，来到电影院互换心情。不想，只看到讲述人生下半部的影像，而上半部因在路上，迟迟未能抵达。我想，人生不光是结局重要。这好比自打一出生，我们就知道自己不可避免会死去，却依然有滋有味地、又争又抢地过着人生的上半局。 喜怒哀乐，人生况味，在电影院之外，我们都阅历过。不同的是，一定人人都能肆无忌惮地哭啊，闹啊，笑啊，疯啊，只需在这个暗黑、狭小、密闭的空间里，想怎样样就怎样样，借着剧情的渲染，藉着黑暗的遮掩，将情感自由地挥洒着，释放着。而且，有这么多人陪着我，一同哭，一同笑，能够说是人生一大幸事。
最有趣的是，在未抵达电影院的路上，人们或许曾经开端与至爱或知己聊起电影的话题。在电影终了之后，人们意犹未消，心潮澎湃，谈论的还是来自电影的感触。 记得童年时分，电影散场之后，我们几个小孩横七竖八地躺在平板车上，不知为何忽然被惊醒，睁眼望见深蓝幕布上繁繁点点的星斗，心称心足地端详一阵，又昏昏睡去。还有一次，我赖在哥哥的背上，从枝干茂密的玉蜀地中穿过，皎洁的月光似一床大棉被，藏在草叶间的虫儿的鸣叫，则是来自天籁的催眠曲，就这样摇着晃着，眼皮慢慢耷拉下来。 那些电影终了后的些许瞬间，是电影院不可分割的延伸，也是我童年最美好的记忆片花。 天堂电影院因一场大火而烧毁，放电影的艾佛特也因而烧坏双眼，多亏多多的拼命相救，艾佛特得以幸免于难，二人从此结下不解之缘。 导演之所以让旧天堂电影院毁于一旦，让艾佛特双目失明，我想其意喻时期的更迭、科技的进步，令许多过往的美好的事物一去不复返。年轻的艾佛特用双眼阅尽电影中的世界，失明之后，他对多多说，固然我瞎了，但我看得更透彻，看到更多我以前没有看到的。他总是用灵魂看世界，用心与多多交流。 天堂电影院的重建，得益于名叫奇奇欧的男人，彼时，他中了足球彩票。一个新的名为天堂的电影院，是由一笔意外之财所建构，导演的寓意显而易见：在战后经济高速展开的时期，电影院这一事物能够幸存下来，也算是奇迹一桩吧。由此可见，我们在电影院中渡过的人生，是多么稀缺与可贵。
导演朱塞佩·托纳多雷擅长在电影中安置一方容器。在其执导的另一部电影《海上钢琴师》中，那艘“弗吉尼亚”号轮船，同样具有天堂电影院的治愈功用。 《海上钢琴师》的背景是20世纪初到二战终了之间。那个年代，大批意大利人移民美国，去美国寻觅新大陆；从悠远的故国，乘坐轮船漂洋过海，找寻生活的希望。正如《天堂电影院》中，有人欣喜地发现广场的墙上呈现荧幕画面，大喊着“看，电影在那边”一样，当人们经过多日的平稳，看到意味美国的自由女神雕像时，总是有人激动万分地喊道：“啊，美国！” 值得庆幸的是，在“弗吉尼亚”号上，在海上流浪不定时，他们有漂亮的钢琴声的安慰，那是1900弹奏的。 假如俗务繁芜，人生累牍，旅游的途中，倒能够暂时放下，觅得片刻的宁静与放松。记得一次坐在长途公共汽车上，不知为什么，忽然萌发这样的念头，希冀这辆车永远飞驰，不要停下来，没有终点站。即便人生的下半辈子在狭小的车厢盒子里渡过，也好过没日没夜的劳累与奔忙。比起看不到止境的生活，能够触摸的空间更能让人心宁静与舒缓。
▏镶嵌在人生胶片上的某些片段，定格为电影的一部分 分开西西里岛30载，功成名就的多多从罗马归来，就像分开之前那样，他的眼光还是那么忧伤与伤感。他对妈妈说：我不时惧怕回来，这么多年我以为我更刚强了，曾经忘掉了很多事情，结果发现我只是回到原点，似乎历来没有分开过。 多多放不下的、无法豁然的，是对初恋艾莲娜的一段感情。 起初，艾莲娜出往常多多的镜头中，“她有一头棕色的长发，十分蓝的大眼睛，纯真而坦白”当多多这样描画的时分，艾佛特确信无疑——“爱，这就是爱！” 艾佛特有时像多多的父亲，有时是他的兄长，有时又像他的朋友，还有的时分，就像一个智者一样，把他从电影中顿悟到的人生哲理讲给多多。他给多多讲了一个位阶低微的卫兵与高高在上的公主的故事。想必睿智的艾佛特曾经感知到，多多喜欢的女孩也像故事中的公主一样，俩人在理想中一定隔着某种鸿沟吧。 多多遭到启示，下班之后夜夜踯躅在艾莲娜的窗下，希冀能用一颗锲而不舍的心赢得美人的芳心。奇迹呈现了，侥幸的事情发作了，艾莲娜也爱上了多多，俩人渡过一段纯真美好的恋爱时光。 可是，一个银行经理的千金和一个一无一切的穷小子的恋情，一定是无果的。多多去服兵役之后，再也联络不到艾莲娜，她在他的生活中消逝了。直到多年之后，多多再次放映第一次邂逅艾莲娜时，所拍下的胶片，镜头中的艾莲娜还是那样年轻、不沾风尘，可是，30年的岁月曾经一去不复返。 多多翻开艾佛特临终前，送给他的礼物。那些由一帧又一帧亲吻与拥抱画面剪辑而成的镜头，是爱的见证，也是爱的源泉。我想，多多一定懂得艾佛特的心意，无论时光如何变更，无论世事如何变更，他对多多的爱，自始至终都在那里，在难以忘怀的电影镜头里，在艾佛特与多多的共同记忆里。
在《海上钢琴师》中，1900没有出生证明，没有父母，他出生在“弗吉尼亚”号上，他的家就在这艘船上。导演经过其独一的好友迈克斯之口，讲述了他的故事。听到这个故事的人们，无不为之动容，但是无一例外，他们只当这是个故事。1900是故事中的主人公，他的人生是一个传奇，一部电影，这样的人在理想中一定无法生存。 在船上，在旅游的间隙，人们观看1900弹奏钢琴，倾听着美好的音乐，就似乎在观看一部电影。人们将他的影像，镶嵌在记忆的皇冠上，如钻石般熠熠闪光，历久弥新。但是，仅此而已。这也是1900无法踏山德湄的真正缘由。 那些使我们难以忘怀的电影故事，之所以铭心刻骨，大多由于它们是悲剧。 在《平凡的世界》中，孙少平与田晓霞的恋情，也是一个电影故事。路遥在他们俩第一次登古塔山时，于田晓霞讲述的苏联悲剧故事中，曾经预设这段恋情的结局。 就像导演朱塞佩·托纳多雷一样，在这场灵魂之恋中，路遥同样运用了“时空”这个元素。 在空间上，田晓霞讲述的那个故事是虚拟的，对小说中的他们来说，逾越了真实与虚拟之间的界线。正是在那时，他俩肯定了彼此的感情，并且做了一个商定：两年之后，同一时辰，不论我们在何地，也不论我们在干什么，都一定要赶到这儿再一次相见。 两年，是一个时间的设定，与漫长的终身相比，不外转眼而逝。但是由于意外的事情，田晓霞在一场突如其来的洪水中为了抢救孩子而牺牲，这段时光就有了特殊的含义，定格在孙少平的人生胶片上，成为他终身无数次回放的镜头。 纳兰性德说，人生若只如初见，所以大多数人将初恋的觉得，铭记于人生胶片中。遭遇困顿之时，那些像花儿一样美丽的瞬间，就成为我们支撑下去的力气源泉。
▏制造自己的人生电影，真正的人生在愈加宽广的天地 多多开端放电影的工作时，打算休学。艾佛特叮嘱他要坚持上学，苦口婆心地对他说：总有一天，你还会做别的事，比往常重要得多的事。 艾佛特口中重要的事，是指多多今生要从事的事业，而不只仅是一份糊口的工作。 服军役回来，艾莲娜音讯全无，多多心灰意冷。人生的这个坎该如何迈过去，艾佛特给了他很好的忠告：每个人都有所跟随。假如你每天都待在这里，就会把这里当成世界的中心，你会置信什么都不会改动。 在火车站，多多行将分开，艾佛特狠下心说：不要回来，不要想到我们，不要回头，不要写信，不要由于思乡而放弃。五个斩钉截铁的“不要”，意在提示多多——你的故乡，你的亲人，不是你羁绊，他们是一往无前的加油站与补给所。 “不论你最后打算干什么，酷爱它，就像你小时分酷爱放映机那样。”由于酷爱而无师自通，由于酷爱而顽固地练习，由于酷爱而永不放弃。艾佛特把多多心中曾经熄灭过的庞大热情，再次点爆。 有一首很有名的诗：临行密密缝，意恐迟迟归。从小读到大，印象深化，字里行间都是妈妈对孩子的爱与牵挂。但是，我觉得那分明不是最深的爱。 有一种无私的爱，叫舍得让你远离我。艾佛特对多多的爱，正是这种爱。
再见艾佛特，他已永远分开人世，被送往火葬场。多多问艾佛特的妻子：他有没有说想念我，想见我，想要让我回来？后者口吻坚决：没有，一次也没有。以至当你母亲倡议让你回来时，他也坚决地拒绝了。 艾佛特是言出必行之人，他践行了自己的诺言，不让自己的爱成为多多跟随幻想与事业的绊脚石。 我总是忍不住想，艾佛特那么坚决地鼓舞和支持多多，去做自己想做的事，或许那也是他终身的信心。年轻时由于惧怕与犹疑，艾佛特被羁绊在故乡，后来又由于火灾双眼失明，彻底失去了闯荡世界的机遇。哪一个未老先衰的男儿，不是幻想着酣战沙场，成就一番大事业，大成就。 也就是说，父母越放手，舍得让孩子试炼与磨砺，孩子就会意无挂碍、义无反顾地越飞越远，越飞越高。 在《海上钢琴师》中，1900也遇到这样一个人。他是一个倒运透顶的人，一辈子在意大利北部的土地上劳作，有一天，土地干涸，老婆跟着牧师私奔，五个孩子相继死于热病，只剩下最小的女儿。为了女儿，农民开端四处流浪。有一天，当他穿过陌生的城市，爬上一个山丘，看到终身中最为美丽的东西——大海。他形容自己见到大海的那一瞬间，觉得就像被闪电击中。他听到了海的声音，那是一种呼吁声，他听见它喊道：人生无限！他忽然醒悟，像通了天眼一样，像听到了天籁之音，一下子就明白，在余下的岁月，他的生命该如何渡过。 这个农民顿时豁然开阔，他找到了人生的新天地。 几年之后，1900又邂逅了他的女儿。那个农民将大海的秘密传送给女儿，然后她也从故乡漂洋过海，来到美国，与父亲会合。 1900怎样会知道这个女孩，他一见倾心的女孩，是那位农夫的女儿呢？由于他知晓农夫关于大海的秘密。而女孩之所以置信1900的话，是由于他通知她，她父亲有一把小手风琴，他们俩曾经合奏过。 我想，那把并不起眼的手风琴，和大海的呼吁声，意味着农夫人生中的电影片段，它穿越时空，使得1900和他，以及他的女儿在不同的人生时段，以美丽的方式相遇。
▏结语 在《天堂电影院》里，导演交叉了一个疯子的形象。他贯串整部影片，他总是喊着“广场是我的”，他永远不会老，也不会死。在他的人生里，意味幻想与希望的电影片段、隐喻退行的电影院时光，以及创作人生真正的高光电影，这三者严丝合缝、圆满无暇地融合在一同，他是不是这个世界上最幸福的人？ 或许是，或许不是。我只知道，从没有踏山德湄的1900是幸福的，从陆地逾越大海的意大利农民是幸福的，而多多，固然人生并不圆满，留有淡淡的感伤和遗憾，装满美好记忆的天堂电影院也消逝了，但是携带着艾佛特给予的满溢的爱，置信他一定会笑着走下去。 我赞同这样解读幸福：当你和某件事、某个人，还有整个世界乃至宇宙，还有你自己，树立起深度的链接关系时，幸福感油但是生。 |
名表回收网手机版
