采访、撰文 | 灯灯 十点人物志原创 海桑今年50岁，是个非典型诗人。 他留着短短的寸头，戴一副斯文的方框眼镜，与人说话总是慢慢的，嘴角噙着笑。 他上了几十年班，在河南一家企业做普通职员，过朝八晚五的日子，身边的同事、邻居都不知道他是个诗人。 他从18岁开端写诗，写到快40岁才成名。他的诗洁净，地道，暖和，写尽了生活细微处的美好与动人，数次出往常各大节目和晚会中，诗集一经面世便疾速售空，但他自己却好像隐形了普通，20年来只接受过一次央视的电视采访，尔后简直“查无此人”。 9月，海桑的新诗集《我爱这残损的世界》出版，十点人物志和海桑中止了一场长谈。 在他宁静迟缓的叙说中，我们发现，一个诗风治愈、豁达，对生活充溢爱意的诗人，竟有着不同寻常的坎坷过往。新诗《秋风起了》中，他如此慨叹，“ 只由于吃了太多的苦，才笑成今天这个样子”。 年轻时，海桑也曾为了理想歇斯底里，也曾为自己的平凡痛苦低沉，也曾遍寻人生意义而不得，但他的阅历，或许能给这个时期每个挣扎的人一些安慰：人生就是慢慢地受自己的苦，享自己的福。不要急，生活自身就是意义。 一个静悄然的诗人 2002年前后，央视掌管人张越收到了几个河南大学生的来信，信中说，安阳有一位很好的诗人，为诗歌倾尽全力，却无人知晓，希望他能被更多人看见。 张越读完了信尾附带的诗，那是几首安定静静的诗，写的都是普通人的生活和心情。读着读着，张越想，“我一定要认识一下那个写诗的人”。 彼时，张越手头恰恰有一档在录制中的访谈节目。她带着节目组去了河南安阳，在一套收拾得十分温馨整洁的小房子里，第一次见到了海桑。 那时分的海桑，30岁出头，在一家公司当小职员，戴着眼镜，一副大学生容貌。张越觉得他特别“朴素、和蔼、羞怯、宁静”，和大家想象中的诗人完整不同，她以至不知道该不该管他叫诗人。
两人坐在海桑家的小客厅里聊天，一人一杯清水，从海桑的童年聊到中年，聊他对诗歌的痴迷与酷爱，也聊诗歌之外，一个农家少年的坎坷人生。 后来，那场三小时的采访被制造成了一期40分钟的节目，在央视播出。那期节目也成了海桑近20年来独一的采访资料。 录完节目，张越回北京工作，海桑继续在安阳上班。两人坚持着淡如水的君子之交，固然早已交流了手机号，但从未联络过。直到两年多以后，张越才收到了一封海桑的电子邮件，里面是他悉心选择的三首小诗，分享给远方的老朋友。 读完诗，张越马上拨通了海桑的电话，通知他这几首诗写得真好。海桑很快乐，由于他能从张越的语气中觉得到，她是真心喜欢。张越问海桑，要不要出一本诗集？海桑婉拒了，之前他曾经自费出过一本，全堆在家里的公开室。他不愿再做这样的事，觉得没有意义。 张越不肯放弃，再三劝说海桑，“不用你掏钱，我来出”。海桑想了想，说，那就出。张越随即发起全节目组里的同事一同编书，还让播音专业的同事录了一张诗朗诵的光盘，终于捣鼓出了1000本诗集。
书是做出来了，但是没中央卖，海桑依旧无人知晓。就这样又过了几年，有年“三八”晚会，张越担任掌管，串场时念了一首海桑的诗。反响出人预料的热烈，晚会终了，许多人向张越探听诗的作者，其中就有知名出版人黄集伟。 再后来，黄集伟去参与朋友婚礼，在婚礼上念了海桑的诗，又被台下的读库开创人老六听到。老六把海桑的诗集拿到读库的网站上去卖，不到三个月，全卖光了。 阅历了漫长的年月，经过了数次机缘巧合，这个静悄然写诗的诗人终于逐步为人所知。他又出版了第二本、第三本诗集，具有了一群忠实读者，他的诗开端频繁出往常各大晚会上，或是公众号美文中，以一种细水流长的方式，慢慢抵达了更远的中央。 而此时距离海桑开端写诗，曾经过去了整整20年。 被诗歌选中的农家少年 海桑是农民的儿子，老家在河南辉县的长存乡万桑村。 他记得，小时分家家户户都很穷，饿肚子是常事。村里每逢有年轻人要结婚，大家伙儿见了那人就要问，哎，什么时分去你家吃大米饭？ 七八十年代，乡村子弟想要高人一等，只需两条路——要么考大学，要么当兵。海桑打小成果好，学习盲目，被父母寄予厚望。18岁以前，他过着一种简单到封锁的日子，生活里除了学习，没有别的，独一的目的就是考上大学。 高中毕业，海桑考上了湖南湘潭机电学校。父母激动得在村里连放了三天电影，只需海桑一个人躲在房间里蒙着被子哭，“我觉得自己考得不好，心里面特别烦，我的理想是清华北大”。 心比天高的农家少年，从此分开了太行山深处的小村庄，踏入新世界。 大一暑假，海桑第一次在学校图书馆读到诗歌，顿时沦陷。他至今说不清这份痴迷从何而来，“似乎只需它才干让我表白自己，找到所谓的价值和意义，所以我常说不是我选择了诗歌，而是诗歌选择了我”。 海桑一猛子扎进了诗歌的世界。被压制的天性逐步苏醒，他不分昼夜地读诗，读到衣冠不整，失魂落魄。那时分，他经常大晚上揣着纸笔，一个人在校园里漫无目的地走，灵感来了就伏在电线杆上奋笔疾书。大部分诗都是在梦里写成的，他知道自己在做梦，总在梦里提示自己醒来，深夜从床上坐起，摸出枕头下的纸笔，生怕晚了一会儿就遗忘了。 这种状态持续了整个大学四年。敏感浪漫的少年活在自己想象出来的王国里，一颗心时辰为诗歌沸腾着，生活里除了诗歌，再无其他，吃饭和穿衣都成了省事事，学业、家庭、未来的问题更像是隐形了普通，“顾不上了”。 大学毕业，海桑被分配进安阳一家工厂当技术员，朝八晚五，每天和图纸打交道。90年代初，一个农家子弟进入城市，成为一名工人，拿固定工资，吃穿不愁，这是一件光宗耀祖的喜事。 但海桑不喜欢这份工作，平凡的生活对他来说毫无吸收力。可他想要的生活是什么样的？海桑也不知道。他在诗里写，“我爱着的事物虚无缥缈”。庞大的迷茫淹没了海桑，他经常觉得自己像汪洋中的一叶扁舟，彻底迷失了方向，即便大海惊涛骇浪，但他的内心依然充溢了痛苦的起伏。 在工厂待了不到一年，海桑出走了。琐碎的庸常容纳不了他躁动的心，他简直是不计结果地辞了职，只身一人去了北京。后来常有人问他，为什么是北京？海桑说，那时的他太盼望生活能呈现一些变更了，就算不是北京，他也会去别的中央。 海桑的青春期来得晚，但是格外长。到了北京，他依然过着一种游荡的生活，住在公开室里，没有固定的工作，每天写诗，思索活着的意义。他还养成了献血的习气，一年献血三四次，持续了十年，想象成对诗歌的献祭。 积存很快见底，海桑捉襟见肘，去面馆吃饭只敢买半碗面条，再要两大碗面汤，把桌上免费的酱油、醋和辣椒酱全倒进汤里，总觉得能多一点营养。
“人是到了北京，但心里面的那个‘北京’，没有抵达”，海桑说。一年后，存款耗尽，他灰头土脸地回到了安阳。之前的不辞而别酿成了严重结果，海桑本不能再做工人，是年迈的父母四处哀告，替他收拾了残局。 接下来的几年，海桑的生活似乎阅历了一场巨震。父母相继病逝，女友离他而去，接二连三的家庭变故将他从云端震回了大地，他再也无法自顾自地沉浸在自己构建的肉体王国里。 一夜之间，海桑大梦初醒。他单独冲进山中住了三十五天，在极度的悲伤和痛苦中，终了了漫长而又混沌的青春期。再下山时，已是另外一人。 先生活，再写诗 在山里的那段时间，海桑寄住在山顶的一户人家，每天读书，写作，从山顶跑步到山脚，再跑回去。 生活慢慢规律起来，在鸦雀无声的山林间，海桑觉得自己纷繁扰扰的思绪也慢慢停息了。那些折磨了他许多年的，关于人生意义、存在价值的困惑仍没有答案，但海桑决议暂时放下。 在《我是你流浪过的一个中央》里，他这样写： 我从悠远的时间回来 我从孤独的地平线回来 回到我原本在的中央，不再远行 ——这是我的家 我不再追求幸福，我就是幸福 我不再想象生活，我着手生活 问题依然存在，但海桑允许它存在。他不再逃离生活，他决议“以双手进入生活”。 30岁那年，海桑结婚了。妻子是个温柔贤惠的女人，很爱他，也很会过日子。在湖南上大学的时分，海桑从没晒过被子，南方冬天湿冷，被子潮得能拧出水，他就那样凑合了三年。婚后，海桑第一次知道，原来冬天的被子能够那么疏松暖和。 吃热饭、穿洁净衣服、盖暖和被子，这样的生活让海桑感到了一种踏实的幸福。年轻时，他对诗歌爱得极端，总喜欢把诗歌和其他事物对立起来，“若喜欢诗，便只能喜欢诗，喜欢别的就是错的，就是对诗歌不忠实”；人到中年，他认识到生活和诗歌不该是对立的关系，“它们应该相互给予，没有粮食，我无法生存，没有诗歌，我不愿生活”。 自从双脚落回了大地，海桑诗歌中的写作对象开端变得细致。过去，他爱书写巨大的理想，虚幻的痛苦，想象并不存在的恋情。后来，他更愿意写一些“小事”，好比一颗歪倒的枫杨，一朵无心的白云，妻子弯弯的眉毛，夏天寻常的夜晚。
诗歌之外，海桑的生活也在平缓地行进。他在一家公司做外贸业务，每天规律地上班，下班，赚工资，还房贷。写诗成了工作之余的那部分，如呼吸般自然和重要，但不再是生活的全部。身边的同事、朋友、邻居简直没人知道他是个诗人。 2004年，女儿出生，海桑的人生又多了一个重要身份，父亲。面对这个柔软的小不点儿，海桑手足无措，又欣喜若狂，从此“尿布成了国旗”，“哭声就是命令”，他心甘甘愿围着女儿转，冲奶粉、换尿布、哄睡样样拿手，觉得自己是世界上最幸福的人。 女儿也成了海桑诗歌里永世的主题。在后来传播颇广、感动了无数父母的那首《你是个两岁的大女孩》中，海桑这样写： 你不是我的希望，不是的 你是你自己的希望 我那些没能完成的幻想还是我的 与你无关，就让它们与你无关吧 你何妨做一个全新的梦 那梦里，不用有我 我是一件正在老去的事物 却仍不准备献给你我的终身 这是我的顽固 但是我爱你，我的孩子 我爱你，仅此而已 平凡的价值 这些年，海桑一直和社会主流生活坚持着一些距离。 他对赚钱没什么兴味，身体也不太好，经常需求住院养病，只能断断续续地上班。女儿的到来愈加让他认识到，他本就喜欢家庭生活，远胜过社会生活。 前几年，诗集有了起色，版税能掩盖基本的生活开支后，海桑向单位递交了辞呈，回家安心当起了“家庭主夫”。 他的生活变得十分简单，白天大部分时分在家看书，学习，每天固定抽一个小时出门散步，经常好几个月和外人说不上一句话。家左近有一条名为淇河的河流，流经晋豫两省，海桑偶尔会和好友一同徒步，从入河口往源头走。
倘若女儿在家，海桑的一切日程都会依据女儿的心意决议，“她想干嘛就干嘛，我们会一同读书，或者看电影，我把我觉得好的视频发给她看”。 和大多数中国父亲不同，海桑和女儿坚持着一种未几见的父女关系，对等，密切，无话不谈。他经常觉得自己才是被照顾的那个，“她有时分会把我当孩子，而不是我把她当孩子”。 诗也在写着，不外依照海桑的说法，那都是“突发性的写作”，想写就写，不想写就不写。写作之外的事他很少做，不混圈，也不怎样宣传，两三年出一本诗集，从始至终都是静悄然，慢悠悠的。 一同徒步的好友扶风评价海桑，“像王海桑这样的男人，世上越少越好。由于他做不了什么实践的工作，不愿意做一个螺丝钉，以至不愿为钱而努力斗争。他写诗，不往党报送，不往文联送，也不往朋友处送，不卖也不夸，像自给自足的小农经济，城市里偏僻中央的一亩菜园”。 海桑听了只是笑，“评价得十分精确”。20岁的时分，他也盼望成为名震一时的诗人。那时他最羡慕英年早逝的人，以为平凡的生活是不值得过的，“二三十岁的年岁，曾经拿出了最好的作品，把生命发挥到了极致，我死了，但我永远年轻！” 但往常他不再这样想。他有了家，有了爱人，有了女儿，每一份双向的爱意都巨大，每一个平淡的日子都弥足可贵。 在《我爱这残损的世界》的序文里，海桑写道，“爱人才是最难的，爱一个个细致到眼睛鼻子的人，不是在千里之外爱他，是在身边爱他，爱吃喝拉撒的他，爱七情六欲的他，爱不时向下蜕化的他，把人类当作个体来爱”。 爱你的时分，爱得背面依旧是爱 想和你一同种下蔷薇 让它们年年爬满墙头 爱你，生生 爱你，死死 ——节选自《我爱这残损的世界》之《爱你的时分》 “文字的根，在人，而文字自身生出的文字，总是要枯萎的”，海桑说。站在五十岁的当口回头望，他觉得年轻是一场灾难，“那时分除了诗歌，什么都不要，往常觉得，生命中没有什么事比生活更重要。假如我连生活都没有了，我写什么呢？”
曾有人评价，海桑的诗歌固然都是些细小、琐屑的感悟，却有一种深深扎根的日常感，像是把单调日子里的褶皱一点点铺展，细细抚摸，无论什么时分翻开，都能让人觉出一种安心。 海桑也说，他的作品很小，很简单，没有什么了不起的东西，就是一个很普通的人写出了他普通的情感。但有时他也为这种“小”感到自豪，“我们大部分人都是平凡的人，假如说我的作品有什么价值的话，可能就是写出了某种平凡的价值吧。平凡也值得，太值得了”。
2002年，和张越对谈的最后，海桑说了一句令许多人印象深化的话，“我愿意做一个有追求但没出息的人”。 时隔20年，我们再次聊起这句话，海桑的想法没有变，“所谓的‘有出息’都是他人的评价，是我自己不能掌握的。从实质来看，没什么意义。但有没有‘追求’是我自己的事，是我对自己人生的安慰。我能够没出息，但必须有追求”。 他曾为了理想歇斯底里，也曾遍寻人生的意义而不得。但时间让他变得冷静，学会了接纳自己的平凡，爱细致的人和物，并在寻常的日子中发现更广大的存在，最终慢慢地，悠然地抵达了他想去的中央。好像他在诗里写的那样——生活一思索都是疑问，唱出来才是歌。 （文中图源受访者） 点个“在看”，生活自身就是意义 点【在看】 生活自身就是意义 ↓↓↓ |
名表回收网手机版
