文 | 陈英 费兰特在早年的访谈中，有一次有些夸大地说： 我似乎除了母女关系没写别的。她其实有充沛的理由说这样的话。作者坦言， 《烦人的爱》写出来之前，她写了很多故事，但那些故事都无关紧要： “后来我写出了《烦人的爱》，第一次觉得写出了一些感动人心的东西。”（《碎片》210页） 《烦人的爱》出版于1992年，降生于上个世纪八十年代末期的女性主义思潮。费兰特不时特别关留意大利女性主义思想的交锋和争论，在同一年，哲学家穆拉罗出版了她的《意味的母亲》和费兰特小说中凸显的主题一样，也偏重讨论母女关系。 作为文学主题的母女关系 烦人的爱 费兰特早期的三部小说中，母亲都是美丽性感的女性，分发着致命的诱惑力，身旁是黯淡无光充溢寒意的女儿。《烦人的爱》里，母亲阿玛利娅性感美丽性格不羁，女儿黛莉亚以一种粗暴的态度对立着母亲。《被遗弃的日子》里，奥尔加应用女儿的敌意，把一把裁纸刀交给她，让她在发现母亲恍惚、迷失时扎母亲一下。《暗处的女儿》更是有几种母女关系的呈现： 一个离异的学问女性和她的两个女儿；年轻美丽的妮娜和女儿埃莱娜，还有埃莱娜和她形影不离的娃娃。但在“那不勒斯四部曲”中，母亲变成了一个让人畏惧、丑陋变形的角色，讲述者埃莱娜一辈子有很长时间都在努力避免成为母亲的样子，而她在母亲死后忽然悔悟，戴上母亲几十年前送的手镯时，变成了更有力的自己。 《烦人的爱》中，“爱”是多重的。这些爱都混浊、复杂，最主要的还是黛莉亚关于母亲的爱，可怕的真相随着故事的推进一步步呈现。故事中的其他男女之爱，就像题目中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵占的性质。阿玛利娅在年老时依旧在规避那种爱的摧残，她离异很久的丈夫依然会上门来打她，而隔壁的老妇人依然会把这了解为爱和关注。 在《烦人的爱》的初稿中，其实有个细节： 女儿的头发没有母亲的美，她因爱生恨，剪掉了自己的头发，想借此伤害母亲。费兰特删掉了这一段，也是由于这个情节太能展示母女关系了，会让其他文字变得黯淡。我们看到黛莉亚对自己身体的排斥，她无法与男性树立成熟的性关系，本源也在这里。她排斥自己的身体，由于她无法像母亲一样美丽。她出往常读者眼前时，曾经是一位四十多岁的成熟女性，她剪着短发，衣着掩饰身体线条的西装，想要变得强大精明充溢决计。她经过这种方式远离母亲，但是母亲却是最让她焦虑的存在，她经常由于担忧母亲的安危，变得气急败坏。致使于在母亲的葬礼上，她忍不住想到：我再也不用为母亲操心了。 黛莉亚关于母亲的态度，在小说最后发作了遽然的变更。她是个画家，用笔改了自己身份证上的发型，在心里说： 我就是阿玛利娅。她接过了母亲的一切，不再做任何抗争。反向来说，母亲赋予她的，也是一份让人备受搅扰的爱。
内心世界的空间化 烦人的爱 故事的中心空间，其实是那不勒斯一个贫民区的小院子，最关键的情节发作在一间公开室里。那是一个幽暗的空间，是童年的谎言被拆穿的中央。年幼的黛莉亚在里面和小同伴安东尼奥在玩过家家游戏：她表演自己的母亲，安东尼奥表演自己的父亲卡塞尔塔。 这是一场偷情游戏，但他们永远都演不像，这也给黛莉亚后来的遭遇埋下了伏笔。 这间地窖是内心世界的细致呈现，一个逼仄的空间包含着很多谎言和真相。童年的谎言被拆穿，黛莉亚女性身体的真相也在这里暴显露来。盘绕这个中心展开的剧情，费兰特超越其他女性叙事的中央在于，童年时遭遇的侵犯并不是黛莉亚日后心理、生理隐疾的本源，事情的本源还是母女关系。天真无邪的小女孩并不是无辜的受害者，她由于关于母亲的占有欲玷污了自己的双手，童年时期那场让人恐惧的场景——母亲被打倒在地，玩伴安东尼奥被抓着脚吊在楼梯上，也有黛莉亚的缘由。 只需真实的空间，才干勾起真实的回想，过往的一切重堆叠叠地出往常这个破败城区的公开室，让一切的故事有所依附。卡塞尔塔年老时颠沛流离，选择在那里栖息；黛莉亚在那个空间找到母亲的衣服，也是故事的精妙之处，像几条线索的几个故事汇合在一个中央。 费兰特关于这个城区的激情，在“四部曲”中得到了更大的发挥，一条大路，一个小广场、一段隧道、楼房下的透气孔，都成为让人惊心动魄的叙事之地。
侦探小说、认识流、那不勒斯式喜剧 烦人的爱 通常，小说家很容易在第一部作品上用力过度，《烦人的爱》在框架上是侦探小说的设定，在小说的前几页，会有一具尸体呈现，黛莉亚回想起一些充溢谜团的电话。充溢执念的女儿回到那不勒斯，要找出母亲的死因。故事背地是母亲充溢屈辱、备受折磨的终身，父亲、菲利波舅舅和卡塞尔塔都曾经应用、优待她。父亲在猖獗的占有欲促使下，对母亲屡屡施暴，但又让她的裸体画出往常那不勒斯的街头巷尾，最后机缘巧合，以至也出往常了葬礼上；舅舅只是一个爪牙，以为母亲有她的罪恶，她不应该分开父亲；而卡塞尔塔作为母亲的“情人”，最后一步步显露了恋物癖的真实面目。女儿发现：为了占有母亲，自己也曾经做过很可怕的事。读者会看到真相，出人预料，让人心情繁重。 《烦人的爱》也是一部幻影重重的小说。阿玛利娅的幽魂出往常酒吧的厕所里，出往常房间的天花板上，很多章节都让人有恍惚感。特别是黛莉亚在回想母亲浓密的头发——漆黑的头发和铺路的沥青之间的联想，是一种昭然的认识流写法。费兰特在“那不勒斯四部曲”中很明显改动了战略，人物在肉体土崩瓦解时也很少逾越真实和幻觉的边疆。 费兰特的第一部小说固然很短小，但在某种水平上，作者曾经将她关怀的主题、小说世界的种种基本元素都呈现出来了，在写作手法上，以至比后期的小说愈加繁复。作者成为娴熟的小说家，其实是做了减法的，相比而言“四部曲”的讲述更富有耐烦，也更平实。 本文 原载于《北京青年报》 2022年11月11日文艺评论 B1版 稿件初审：骆玉龙 稿件复审：董彦乐 稿件终审：刘 燏 |
名表回收网手机版
