回想今年夏天举行的第75届戛纳电影节，一面是《悲情三角》、《圣蜘》等赢家大放异彩、出尽风头，另一面，关于亚洲电影喜好者来说，关注的焦点很难不集中在《掮客》、《分手的决计》等东亚影片上。日韩电影在国际顶级电影节上的强势崛起、乃至于收获大量认可曾经是不争的事实，羡慕之余又让人不得不招认取得这些漂亮成果的合情合理性。 除此之外，特别值得关注的是，在近些年来的欧洲A类电影节上（尤以三大中的威尼斯和戛纳为代表），越来越多年轻创作者快速长大起来且取得了不错的成果，一批80后导演诸如奥黛丽·迪万和茱莉亚·迪库诺这样掌镜不久的“新人”曾经显现出了全新的气像，并逐步开端在与老牌影人的交锋中占领上风，其中虽不乏鼓舞后代之意，但总体趋向喜人。 提名本届金摄影机奖（导演处女作奖）的《晒后假日》（After Sun）日前在美国上映，这部由夏洛特·威尔斯自编自导的，上映后亦广受好评。一个看似平常的度假故事，内里潜流躲藏，在一对不寻常父女关系中，创痛与伪装交错，面目在叙事推进中走向明晰......
自我缘起 正如夏洛特·威尔斯自己谈到的那样，《晒后假日》的创作灵感来自于这位37岁女导演的一些亲身阅历，在翻阅自己过去的度假相册时，“我被父亲看起来如此地年轻所震惊了——往常的我和照片上的他年龄相差无几。” 在建构这个关于父女关系的主题时，威尔斯也对自身的阅历中止了深思。
长片对她来说是一度史无前例的应战，在此之前威尔斯只在纽约大学学习电影期间拍过三个短片。三个短片从名义上看去各不相同，但依旧在这种过渡中找到了某种联络，并使之成为一种能够在创作中持续下来的要素，她把这种东西称作“承认和逃避”。 “它们（指三部短片）都是关于角色承认或逃避某事的。承认是内部的，逃避是招认外部的状况，却不正面处置它。”她深信，那些奇妙而极动人的电影其优势正在于它们对角色的描写总是在承认、逃避和接受之间滑动，这种主题在《晒后假日》中表示同样十分明显。 《晒后假日》所讲述的主线故事十分明晰明了，以至在某种水平上缺乏波澜：大约20年后索菲回想起11岁那年夏天，父亲带着她去土耳其的一个海洋公园度假的阅历，而当索菲终于长大到像当年父亲一样的年岁以后，察觉往事似乎并非像DV画面里记载的那样轻松高兴，那些不曾流露过的伤痛逐步在回想中显影。
苏珊·朗格在《情感与方式》中谈到：“在人类社会当中存在着一种普遍的情感，这是一种脱离了每个个人而由人类所共有的情感，而艺术活动或者说艺术创作某种客观对象的过程，正是人类为求取该客观情感学问、取得该普通情感概念所作的努力。” 威尔斯在她无所谓长度的创作序列中一直在关注的一个主题就是情感问题，《晒后假日》在情感关系的框架下，再次把摄影机器对准那些记忆中的辛秘之处，让难掩的痛苦流淌而出。 一对父女与两种人生 影片中父亲和女儿这一对关系呈现出极强的非典型性特征——盼望成熟正在长大的女儿与仍未完整长大且内心痛苦不堪的父亲。 11岁的小女儿索菲“厌弃”同龄孩子的幼稚而更乐意与年岁更大的男女青年待在一同；与男孩麦克的三次相处从偶遇、到刻意地等候、再到接吻展示了一个刚刚进入青春期少女萌动的情愫；影片中多次索菲客观视角的运用让观众一道体会了她关于成人世界的猎奇与向往；而在那个由于父亲未能上台和她一道完成表演而闹了别扭的晚上，索菲在事情发作和事后均展示出了远超同龄人的成熟。 在一个略显怪异的段落中，单独归房的女儿为早已熟睡不醒父亲盖上了被子、打开了阳台落地窗并盲目地睡在了一旁的小床上，第二天白天一切如常，女儿丝毫没有把昨晚的事情放在心上。
反观父亲卡勒姆，在冷冷清清的人群中间他似乎一直心事重重，不能集中肉体。 在海滩以蓝色、橙红色等高饱和度影调的中间，他多以黑色、白色的着装示人；在独处的时间段里，他或选择在文化气息浓厚的地毯商店里斜坐、或在房间中醉心练习太极和冥想，和他人尽力坚持一定的距离。 此外，作为一个父亲，他在拒绝陪索菲上台演出后又十分分歧时宜地说了讽刺人的话，明明决议去接晚归的女儿回房却又半路一个人奔向大海......他的肉体涣散与疲倦似乎并不能为上述全部举措做出很好的辩护，这在影片的前半部分表示的特别明显。 就像画面所传达出的，两个至亲之人中间似乎被一堵墙隔开，女儿一边光线温和、颜色暖和，而年轻的父亲一侧冷峻而幽静。 而在此前提到的那个重要段落中，年轻的父亲在事后第二天认识到自己犯了何等错误，愧疚感如潮水般涌来，他不停地负疚，以至在面对女儿为他准备的华诞祝福时近乎无地自容。 在一个卡勒姆站在高台上俯视的镜头中，视角的居高临下不只没有为这个角色带来任何的优势位置，反而构成了一种奇特的对比，叠化中抱头痛哭的他似乎才是这对关系中那个愈加无助的孩童。
影片直到最后也没有言明年轻的父亲在11岁的那个夏天，内心究竟在阅历着些什么，观众亦无从知晓后来的长大后的索菲与卡勒姆还有怎样的人生，但在那些一闪而过的影像里我们又能够窥见前因结果。 宣称自己分开了故乡就不再具有归属感了的卡勒姆能否曾挨过了一个痛苦的童年？无法想象自己40岁时面目如何，更关于自己曾经30岁的理想猝不迭防的父亲是不是不时在痛苦和游荡中长大？卡勒姆和索菲的母亲分开的缘由又是什么？ 在叙事中的一些细节或答应以回应这种种伤痕的召唤——影片中两次呈现了同性恋情的画面指向，一次是在索菲单独返回酒店的途中目睹了一对男性同志接吻，另一次则是曾经是30岁左右的索菲坐在床边从回想中回过神时，她身边躺着的也是一个女人。 苏格兰爱丁堡是故事发作的隐含背景，这是卡勒姆与索菲长大的中央，苏格兰直到1980年才将同性性行为除罪化，在英联邦中比英格兰、威尔士晚了十多年，试想卡勒姆的个人长大中能否正因社会、文化传统的不了解和无法见容而痛苦半生，被迫选择和索菲的母亲分离却从未取得过真正的幸福？ 在影片序幕部分的父女对话中，卡勒姆这样通知索菲：“......这些我全都阅历过，我不反对你和谁恋爱、做什么事，只需你保障你会把这些都和我说。”
五次闪前与影像记忆 在《晒后假日》上映后，片中为影迷们所心心念念的一个处置就是整体顺时序叙事中插入的五次闪前（在影片的第75分钟表明这或许是成年索菲的梦中现象），它在某种水平上指明了这是女儿索菲记忆中11岁夏天的往事。 同时，在五次闪前中还存在着一种趋向：索菲从寻觅父亲、到发现父亲、再最后二人紧紧相拥，她与父亲的距离越来越近、父亲的面孔也越来越明晰，这正是经过索菲关于往事的追想和回溯达成的结果，终于曾经长大成人、为人母亲的她此时才真正了解了当年父亲的挣扎与痛苦，但她却再也没有机遇向父亲诉说这一切。 记忆里晒后假日的最后一晚，导演手法高明而又近乎残忍地，把舞池里父亲纵情释放的笑脸与梦境里的悲容交替剪辑在一同，它们对撞、冲搅着索菲的心，也把观众的心情推向高潮。
威尔斯在接受访谈中曾提到片中多呈现的长时值“呼吸镜头”，接近静止的画面中唯有角色规律呼吸的细微起伏，一方面与太极、冥想元素在片中的应用不无关系，这些作为父亲卡勒姆的喜好而呈现的活动补足着角色的平面性——长大阅历迂回、耽于忧伤、深陷思索的青年形象。 另一方面传统太极考究呼吸，呼吸将气送入五脏六腑，就像一股涓流滋养人的身体和肉体，威尔斯强调这些看似静止的时辰，把呼吸的韵律融入影像当中。 更像索菲所说，爱是我们身体和生命中的一直存在着的一部分，无论你身在哪里，只需想到那个人也在这片天空下，爱就会把我们联络在一同、与我们同在。
我们必须招认，你我离不开故乡最重要的理由是那里曾经与你我有关的人、那些曾被给予的爱。因而索菲是有故乡的孩子，那就是爱丁堡，父母的分开并未损伤这份美好，相较之下父亲卡勒姆才是愈加缺爱的那一个。 最后的画面从DV影像摇入30岁索菲的房间里，在由白墙滑进二十年前父亲送别后单独分开的场景中，“11岁那年夏天，有你陪伴的那个华诞是我阅历过最圆满的，长大后的我终于懂得了你，转身却察觉再也找不到你的身影在哪里。” 岔开话去说，曾有学者在面对“我们为什么不时需求电影节？”的提问时提到：电影节在今天存在的一个重要意义，或许正是要在此时此刻、在今天不时地继续尝试回答终极命题——“电影是什么？” 作为一种社会性的记载，它在某种意义上与索菲、卡勒姆手中的DV影像并无二致，它必须无数次地回归于人自身，用影像确证我们的生命中的那些记忆、那些悲欣。
|
名表回收网手机版
