建筑，原本就背负着不得不从环境中凸显自己的可悲命运。能够说，这是一种被迫从环境中割裂出来的宿命。在有些人看来，体积如此庞大的物体拔地而起，当然是一种割裂。但是，我的见地恰恰相反。我在想，这种所谓的宿命难道是不可推翻的吗？如何才干将这个冒出来的新空间与周围的环境衔接起来呢？不能让它融入到环境中去吗？不能让它和环境融为一体吗？我置信，这样的思索绝不会是徒劳的。 我跟20 世纪的建筑师们的想法恰恰相反。他们想要让原本就背负着凸显自我这一宿命的建筑体块与周围的环境构成愈加鲜明的对比。他们追求的是加剧这种对比，让建筑与环境间的割裂愈加明白。不少建筑家靠着割裂这一耀眼的光环一夜成名。20 世纪就是这样的一个时期。其中，被称为巨匠的两位建筑师 —— 柯布西耶与密斯· 凡· 德罗，正是最典型的代表人物。柯布西耶为了将建筑与空中分明地割裂开来，发明了“底层架空”的手法。所谓“底层架空”，就是在房屋底层采用独立支柱。其中，萨伏伊别墅就是最好的例子。采用细细的支柱将白色的房屋整体与空中割裂开来的手法，让很多人都为之惊叹。但是，当我亲眼看到这个被称为20 世纪最出色的住宅建筑时，我完整了解了为什么后来这所房屋的寓居者会控诉柯布西耶。住户是个酷爱普通生活，酷爱大地的普通人。柯布西耶则主张，房屋之上的庭园才是现代建筑的重要元素，于是采用“底层架空”的手法在二楼建造了个庭园。孩子们被迫分开了周围美丽的树林与草地，只能约束在用钢筋混凝土构成的封锁小庭园里游玩。柯布西耶给出的牵强解释是周围草地的湿气太重，所以将庭园抬高到了二楼。草地如此繁茂温馨，让人不知不觉地就想躺上去。柯布西耶却偏偏要将这白色建筑与大地割裂，舍弃那片柔软的草地。 另一位现代建筑巨匠密斯· 凡· 德罗的建筑也大同小异。他没有运用柯布西耶的“底层架空”措施，而是应用底座将建筑从大地割裂出来。巴塞罗那世博会德国馆的底座就是他最胜利的代表作。整个建筑庄严地矗立在一块罗马产白色大理石制成的高约1 米的底座之上。它就犹如台座上的一座雕塑，矗立在世博会众多建筑之中。想必密斯是计划好了的，会馆因这块底座而从众建筑中团结出来，别树一帜，有如来自异世界的奇特建筑，被崇高地域别出来。当然，这样的建筑自然就从巴塞罗那这块红色的大地中割裂了出来，也远离了世博会喧嚣的会场。割裂，才是密斯最盼望的。而且，这种经过底座抵达割裂效果的手法，自古就存在于欧洲的传统建筑中。好比说雅典卫城的神殿。正由于根根柱子都庄严地矗立在用石块堆砌起的底座之上，神殿才被赋予了崇高的觉得，从凡尘俗世中割裂出来。而且，卫城自身就位于雅典的小高丘之上，山丘自身变成了一个自然的底座。再加上位于其上的人工底座，双重底座让神殿显得更为共同。而且在欧洲，不是只需宗教建筑才会运用这样的手法。在以希腊—罗马建筑为渊源的古典主义建筑中，底座作为一种基本手法，在将各种建筑从它所处的环境里分割出来的过程中起到了极大的作用。能够说，密斯、柯布西耶都是这种传统门派的嫡系子弟。雷姆· 库哈斯则将这种割裂演绎得更为到位。柯布西耶也好，密斯也好，都是想经过割裂来凸显自己的建筑，让其成为一个特别的存在。从这点来看，他们的罪恶还算不大，或者说想法还算单纯吧。 为何柯布西耶、密斯都如此注重割裂呢？这跟20 世纪的社会体系有着深远的关系。从20 世纪开端，建筑才成为一种能够用来买卖的商品。当然，过去建筑也是能够买卖的，但那只是发作在特权阶级之间的惯例，只能算是一种礼仪。进入20 世纪以后，一切都改动了。让一切的人都具有土地、具有自己的家，成为整个社会的目的。 以处置“一战”后的住宅问题为契机而开端实行的房产政策给20 世纪的美国带来了庞大的繁荣。能够说，辅佐美国赶超并凌驾欧洲的正是这个房产政策。这个新的房产政策催生出被称作“郊区”的新场所，而交往于郊区与市中心，汽车又成为不可或缺的交通工具。郊区、汽车、自己的房产、装饰自己家的电器产品——这一切，支撑着20 世纪的美国文化。 如此一来，房产也就必须是能够买卖的商品了。美国制度的基本思绪就是只需能够自由买卖的商品，才具有永世的价值。在他们看来，到死都得住着，不能买卖的家，其价值是在递加的，不外是沦为了用来保障自己人生的道具。无法脱离大地，跟随大地一同慢慢腐朽的房子自身是没有价值的。 正由于如此，住宅才开端模仿商品。就跟在百货商场出卖的商品一样，住宅得是一个没有个性的、具有普遍性的盒子，能够搬到任何中央，能够被任何人喜欢。像冰箱、洗衣机一样的房子才是理想的。柯布西耶与密斯都敏锐地嗅到了一个时期的愿望所在，所以才大胆地将建筑从大地割裂出来，以至是过火地割裂，企图经过割裂来发明住宅的美。但是，这样的体系曾经显露漏洞。次贷危机的呈现将这个体系的漏洞摆到了人们眼前。而事实上，早在次贷危机发作之前，这个漏洞就曾经存在。我们不能像看待商品一样看待一个家。家既不是冰箱，也不是洗衣机。 我想做的是推翻20 世纪发明出来的这个体系，这也是我从事建筑设计的目的。家不是用来买卖的东西，它是用来寓居、生活的。假如自己没有要在这个家里跟房子一同老朽、死亡的认识，那就不能算是在这个家里寓居过。不只仅是家，其他建筑也是如此。那是与大地紧密联络在一同，有着移都移不动的重量，不忍随意转让给他人的东西。它是与住在那里的人们的生活哲学及人生紧密联络着的。 这才是建筑的原点。无法与大地割裂开的，才是建筑。我注重的是回到那块大地，重新审视建筑；回到那块大地，再一次将建筑与大地衔接起来。《撕碎建筑的硬壳》这本书的目的在于推翻欧洲建筑从希腊—罗马时期因循下来的割裂手法。裸露从而推翻，理论这种推翻，以此通知人们我们还有别的选择，这就是本书的目的。
《撕碎建筑的硬壳》，[日]隈研吾/著；朱锷、蔡萍萱/译,广西师范大学出版社2019年版 读书投稿邮箱：jiayan@xawb.com 【请关注我们】 |
名表回收网手机版
