目录 第一部分 约旦河对面的家 第一章 芝加哥贫民窟的画像 第二章 红楼与白楼 第三章 想捉哪儿就捉哪儿 第四章 战士 第五章 市长的暂时住处 第二部分 卡布利尼·格林·哈勒姆·瓦特·杰克逊 第六章 卡布利尼·格林的说唱 第七章 汇集效应 第八章 这是我的生活 第九章 信仰引领我们向前 第十章 恐惧如何发酵 第十一章 丹特雷尔·戴维斯路 第三部分 土地上的轮回 第十二章 卡布里 泥芥末和格林甘蓝 第十三章 假如不是这里……又该去哪儿？ 第十四章 改造 第十五章 老城，新城 第十六章 他们来自于这个项目 第十七章 人民的公共住房局 第十八章 未来的芝加哥社区 第二章：红楼与白楼 开端的时分一切都是那么美好。短暂的融洽。 威尔森夫妇是1956年入住的第一批家庭。他们搬进了19层的卡布里尼大厦。他们被分配了14楼的一套公寓，一切的东西都分发着新颖的气息。恰如CHA的广告一样，她伸展着身体，躺在他们称之为斜坡的中央享用着微风，而她的孩子们则在她身边游玩。这里没有苍蝇和蚊子，也没有街道上的噪声，她开端为之前公开室的邻居感到难过。 她和丈夫有了自己的卧室，儿子们、女儿们分别睡在自己的房间。有一个冰箱、灶台、供给冷热水、配有地采暖，屋顶是平的，墙壁是耐火砖垒砌的，而他们只付一小笔固定的水电费，以及基于他们年收入计算的月租金。房屋由政府一切，一旦房屋呈现问题，能够向市政机构报修，有24小时效劳的工程队上门效劳。有工人维护花坛和草坪。 一切高层的家庭都经过了认真选择，大多是一对夫妇组成的完好家庭。人们夜不闭户，会串门、借牛奶、相互照顾孩子，多洛雷斯也会和其他家庭的妈妈一同带孩子进来大操场上游玩，或者步行去西沃德公园（Seward Park）、伊沙姆基督教青年会（Isham YMCM）或是先锋市场（Pioneer market）。 早晨，人们从高楼中进来上班。许多人在批发巨头蒙哥马利·沃德，在西沃德公园对面的火腿工厂，以及沿河和林荫道的各种工厂找到了工作。左近有一个一座有80年历史的建筑，由城市福利委员会资助，叫北下中心。当卡布里尼扩建工程竣工时，它被重建刷了红色外檐，配有教室、托儿所、会议厅和健身房。CHA的房客们在那里用缝纫机学习服装制造，接受了公务员考试的辅导。 多洛雷斯的老公休伯特做过很多不同的工作，也辞掉了很多工作。只需一次她从一个时节性的建筑工作中被解雇后，威尔森夫妇才思索过申请福利。但他们担忧在他们取得福利资历之前，他们会被迫失去他们的车和公寓资历。所以，他们在多洛雷斯的父母那里借了一点钱，好在休伯特很快又找到了CHA看门人的工作。 多洛雷斯的一个新邻居也是卡布里尼最著名的居民之一。杰里·巴特勒，灵歌歌手，被称为"冰人"， 1939年出生于密西西比州向日葵县，三岁时，他的父母分开三角洲，到芝加哥的战争工业区工作。他们一开端住在离弗朗西斯·卡布里尼联排住宅一个街区之隔的公开公寓中，恰是CHA《一个贫民窟画像》调研讲演中所描画的地域。新建的高层公共住宅对被旧址撤除的贫民窟居民给与优先资历，他们就也搬入了1117N大楼。 那时，意大利人和非洲裔美国人曾经在这个地域并肩生活了几十年，大部分是战争生活.但有时不是。1935年，意大利的一个房地产业主协会主动将4700名黑人承租人从近北侧驱赶进来。 圣贝尼西教区的吉安巴什蒂亚尼神父为这些非法行为辩护说：“地主们有权维护他们的财富价值。”固然他所代表的西西里人是膂力劳动者或店主，但他们来到了城市，并接受了美国具有财富的幻想。芝加哥第一代意大利人的房屋具有率是本地白人的两倍。 当CHA为树立卡布里尼联排住宅清算40年代的小天堂贫民窟时，一群意大利房主拒绝出卖。他们不想为了政府的公共利益而牺牲自身利益，最初，卡布里尼联排住宅将掩盖55英亩。从芝加哥大街不时延伸到分区街，但是由于CHA无法向周边社区保障保险，范围不得不减少到16英亩。 尹丽莎白·伍德指导下的CHA主席是一位非洲裔美国建筑师及商人，名叫罗伯特·泰勒（Robert Taylor）。他是市政府为数未几的黑人官员之一，曾辅佐南侧树立了一个储蓄和金融机构，这是芝加哥稀有的向少数族裔借款人提供住房贷款银行机构。他认同伍德的观念，即整合公共住房不只是一种道德上的需求，也是一种理想的需求。25万芝加哥家庭缺乏保险、卫生的住房，最大的需求来自该市被隔离的黑人社区。 联邦法律规则：新的公共住房开发不能改动现有的社区结构，只能坚持原状。CHA最初遵照了这种规则。该机构接手的两处新政时期的遗产位于白人社区的空地上，第三处房产则属于少数几个黑人家庭，他们被安置在建筑群的一个角落里，有自己独立的楼梯。当卡布里尼联排竣工后，周边地域80%是白人. 20%是黑人，保障了原比例不变。该机构接手的两处新政时期的遗产建筑位于白人社区，第三处房产则属于少数几个黑人家庭，他们后来被安置在建筑群的一个角落里，建了独立的楼梯。用这样一种方式，保障原比例不变。 黑人、意大利儿童在公园和基督教青年会一同游玩，就读同样的学校。不同种族的邻居一同参与街区聚会和圣贝尼齐节。“在一个整合的项目中，我们是一个大家庭。”一位白人联排住宅的住户在《公共住房是天堂》里回想道。《卫报》更是刊登了封面照片：一个黑人四口之家在餐厅吃饭，两位卡布里尼社区的邻居，一个黑人母亲，一个白人母亲，共同参与一个孩子12岁的华诞聚会。 吉安巴什蒂亚尼神父在卡布里尼住宅的落成仪式上做了一个祈祷。但是，几周之内，他写信给伊丽莎白·伍德，埋怨那里的社会实验失败了，由于黑人 “被布置在与白人在同一个水平上”,一切人都很不满，他还弥补说：我也不喜欢。意大利裔房地产业主游说房屋中介将非洲裔美国人租房者隔离到项目的西南角,“以维护邻里的特征和价值”。 显露真面目的吉安巴什蒂亚尼神父开端明目张胆地宣传圣贝鲁奇教会学校是完整的白人学校，公园也为白人和黑人儿童划出了不同的游乐区。社区里一些意大利人开端效仿他们的父辈帮派，叫自己“黑手”（Black Hand）并攻击他们的邻居。在接下来的几个月里，卡布里尼的警察人数超越了其他任何一个芝加哥住房项目。 卡布里尼联排住宅南边是芝加哥大道，西边是蒙哥马利·沃德的加尔甘图，这座200万平方英尺的仓库在芝加哥河弯，构成一个弧形。在它东侧， 卡布里尼几座七层和十层的高层建筑，就像一个个象棋，摆放在不大于一个方形街区的土地上，构成了一个四面围合的防护墙，包抄中间的公园。许多联排住宅的居民并不把这些高层建筑看作是他们社区的延伸，而是把它们看作是一个独立的中央。而这不只仅与设计有关。 邻避问题 到1950年，为卡布里尼扩建腾迁出的25个街区的人口黑人比例曾经增加到了80%，年长的意大利人搬进来了，年轻的家庭搬进来了。CHA的讲演中说其中一栋高层是国际大厦，里面由262名来自世界各地的人，战争相处。但总的来说15座高层建筑的1900个家庭中，约90%是非洲裔美国人，其中大多数像威尔森夫妇和巴特勒夫妇——工人阶级的双亲家庭，急需充足的住房。那时，在多洛雷斯的楼里，她只知道一个白人家庭，女主人与她同名，常去医院卖血赚一点外快。 由于人口变更带来的不保险感，许多白人租户退出了他们的联排住宅，很多人搬到西郊。一位白人母亲说:“卡布里尼的氛围在降落。她一家人住在联排住宅，直到第1座高层建筑开放。”她说。“我目睹了这里从一个理想的小社区变成了一个你想分开的中央。”他们不再给战争工作者、老军人或退伍军人优先权，CHA觉得有必要将那些超越收入限额的家庭赶进来。“该为搬进来而自豪，这样低收入家庭就能够具有你曾享有的辅佐，”伊丽莎白·伍德对被迫搬迁的家庭说。 但问题是，该机构很难找到其他白人租户来取代那些分开卡布里尼联排住宅的租户。CHA曾经轻轻进步了低层开发区允许黑人住户的占比，并满足了其他住户的请求，保存了这一排房子内部是同一种族。伍德以至让该机构打印了数万份卡布里尼联排申请表，并将它们分发给潜在的白人居民。小册子上印有白人孩子在院子里游玩，在低层联排住宅外的荡秋千的照片。而且该位置于市中心，价值不菲。 但这些努力并未奏效。到50年代初，白人只占了联排住宅人口的一半。单元里空空荡荡，而经过了CHA检查的数百个黑人家庭却没有被思索。面对在整个城市的住房短缺，伍德和泰勒发现他们自己在为一个即便必要但是不道德的比例辩护。伍德以为，不精确地说，存在一个种族临界点，在这个临界点上，白人会把大多数市中心的公共住房视为一种地道的黑人福利项目。到20世纪60年代，白人家庭仅占卡布里尼联排近600个单元中的42个。 巴特勒夫妇则因家庭总收入超越了公共住房请求的最高年收入被赶出了克利夫兰1117N大楼。缘由是，巴特勒组建的乐队被星探发现发行了唱片，收到了几百美圆的版税支票。他们不得不搬到南侧的一栋住宅中。 国度政策 当1937年《住房法案》被讨论时，遭到了一切房地产开发商、建筑商、供给商、美国商会、业主协会、内政部和财政部的反对。八年前，百货公司Scion Marshall FieldⅢ在后来的卡布里尼联排以北的几个街区内，开发了芝加哥第一批限价住房开发项目之一。马歇尔菲尔德花园公寓（The Marshall Field Garden Apartments）包含628个低收入住宅以及一楼的一所示范学校、工作室和店面。但是整个建筑群还是由私人出资，该机构还打算吸收更多的商业和住宅开发项目到周围的意大利社区。 但是，全部政府出资的公共住房被视作完整不同的东西。当时的批判者谴责它是政府的过度干预，其宣传册被形容为反资本主义的、社会主义的，更是反美国的。公共住房展开，其自身理念，与这个国度的房屋一切权认识相抵触，与包含在拓荒者、小木屋和白手起家者的愿景中的民族肉体相抵触。固然这项补贴只针对有着稳定低收入的家庭（值得辅佐的穷人）——当然，就像前面真实居民演绎的，收入的上限设定被证明障碍了他们去努力地工作。 作者还继续解释了下他对公共住房政策的认知：与一切的罗斯福新政（New Deal）一样，公共住房并非是对以盈利目的的资本主义制度的丢弃；相反，它是一种旨在解救它的大范围政府干预。由公共工程管理局（PWA）雇佣工人，减轻农户担负，经过社会保障向贫穷公民提供援助，为城市穷人提供食品券，以及公共住房。这些变革并不是将贫穷视为个人道德的失败而是国度有义务纠正的普遍的社会和经济不公。这些计划还旨在经过大范围的公民活动来刺激经济、创培育业机遇和复兴工业部门。 1949年，国会承诺出资再建81万套新的公共住房。但是，只需当它被包装成一个庞大的旨在复兴城市和重建基础设备的城市重建法案中，作为其中一部分，该法案才干进入法律投票程序。在众议院，法案最终以5票优势经过。哈里·杜鲁门总统在签署该法案时宣布，“为每一个美国度庭提供成熟的住房和适合的寓居环境”是国度的集体义务。 凯瑟琳·鲍尔，这位辅佐树立国度公共住房项目的变革者，将会对法案“持续存在争议，不时半死不活”感到遗憾。 CHA发起了在芝加哥新建4万套公共住房的行动，他们以为让贫穷社区现代化不只有益于穷人，也会给芝加哥带来复兴。该机构称芝加哥贫民窟维护治安每年就要破费6倍于征税人交纳额的费用。CHA估量这笔钱它能够建造多达15万套的公共住房，而不会让一个潜在客户分开商品房市场。为了进一步吸收利己主义者，该机构弥补说，优质的低租金住房将阻止穷人在其他中央寻觅更好的住房，好比在你的社区中。 当然，世上的总有各种巧合。不得不捆绑参与投票的同一法案的其他政策，引发了美国城市展开另一严重趋向：郊区化。 资助该国大萧条时期的第一批公共住房开发时，同一个立法也发明了联邦政府担保的私人住房贷款，银行能为人们提供大量的住房抵押货款，史无前例地允许在30年里以小幅度的增量出借，使家庭只需支付房屋总价10%的首付。随着这场住房融资反动，家庭能够担负得起更大、更多的贷和更好的住房，开发商和设计师在预期需求增长的状况下开端建造住房.对投机房地产市场的补贴使公共住房和任何提供租赁援助的项目支出相得益彰。 这是美国梦的完成方式:全国部分住房条件差的人在城市里得到了公共住房;而那些富有的人能够置办住房，随着政府共担风险，越来越多的人在郊区买房。而非洲裔美国人——他们以至并未比他们两代前的南方被系统性地掠取财富的先辈们具有更多的财富一切权，他们发现自己被扫除在一个设计好的抵押贷款系统之外，而这个系统让其他人以很少的投资和最小化的风险积聚财富。 芝加哥最激烈的反对公共住房的声音来自白人工人阶级家庭，他们觉得自己被困在这个不时变更的城市里。随着第二次世界大战后来自南方的移民潮的高涨，房地产经纪人运用了阴险的阻拦战略，秘密地把一个黑人家庭搬入一个地域，然后在白人邻居中怂恿对财富价值降落和立功要挟日益增大的恐惧，然后以低价买下他们的房子。许多白人芝加哥人应用新的联邦政府担保的抵押贷款，加速搬到全是白人的郊区。 那些无力分开的人不顾一切地想保存他们对周围地域的微小控制权。他们的父母或祖父母从欧洲来到芝加哥，在这座城市安家，在和自己相似的家庭中买了一间房子。他们以为一切这些往常都处于风险之中。1945年至1950年间，芝加哥发作了近500起种族间暴力抵触，其中350起直接与住房问题有关。 1946年，在CHA靠近西边的机场之家（Airport Home）里，左近的白人居民破坏了公共住房项目，仅仅是由于有传言说黑人二战退伍军人可能被允许在那里生活。几个全部武装的壮汉闯入办公室，偷走钥匙，把白人家庭搬进空置的单元。 几周后，当CHA的确租了一套补贴公寓给一个黑人家庭，丈夫是175，000从战场归来的授勋退伍军人，他被精心选择出来参与这一活动。为了以防万一，CHA在白天男人们都外收工作时把这一家人带进来。但是白人妇女承担起了诅咒、扔渣滓、坎砖头的义务。 相似的种族抵触在次年春天再次演出，在南侧社区，人数抵达了5000人。白人青年从过往的汽车上拉下黑人司机并殴打他们，当地的教堂和社区团体支持持续数周的暴力事情。社区议会议员并没有谴责立功者，而是谴责CHA把该社区卷入了这场“理想主义实验”。 CHA失去主动权 而凯利曾是CHA的坚决支持者。凯利曾经同意了一个与当地房地产老板的利益相抵触的机构议程，允许伍德和CHA不受民主党机器那套资助工作系统和优惠合同的约束。 新市长，马丁·肯尼利，之所以被民主党组织选中，是由于他满该市权益掮客的诉求。当时，一些激进的住房变革人士以为，在城市郊区的空地上建造新的公共住房更为可取，由于在那里，房屋净收益将是最大的，穷人能够重新开端;另一些人坚持在现有的贫民窟上建造公共住房，这样城市最糟糕的住房将被取代。 伊丽莎白·伍德和罗伯特·泰勒想将公共住房选址分散在城市中，把贫穷人口分配到许多不同的社区，这样整个城市就承担起为弱势群体提供住房的义务。但是在新市长肯尼利的指导下，市议会最终对公共住房选址具有决议权。出于对选民的种族恐惧的担忧，议员们拒绝了CHA在一切白人社区的选址。 1950年.当市议会连续四天讨论这个问题时，数百名来自白人地域的居民乘坐大巴来围住议会。在芝加哥将要建造的12500套住宅，其中只需2000套是在空地上建造的，剩下的10500套都是在黑人贫民窟中建造的，或者是作为现有公共住房开发项目的扩展。CHA不甘愿地接受了这些条款。无论在哪里建造住房，都被以为比晚造一步或是基本没有住房强。 理想破灭了。从那时起，CHA就不再省心为现有的贫民区以外的展开提供基地倡议了。罗伯特·泰勒(Robert Taylor) 辞职了。固然伍德不时坚持到1954年才被迫分开，但她的独立性被剥夺了。她后来说：“我的政治位置被削弱了，我在苦苦挣扎。我们没有有权益选择项目的位置，我们能取得的地很小，所以我们不得不去盖高层建筑。” 在未来20年里，芝加哥建成的33个住宅项目中，除了1栋外，共有168栋高层建筑拔地而起，都建在一个绝大多数是黑人的寓居区， 或是一个从白人区向黑人区过渡的地域。这些项目对这些衰落社区仍旧是一个严重升级。但是，大型的公共住宅区往常稳定了芝加哥黑人和白人之间的边疆，它们以超大型街区的方式从街道的网格中分别出来，耸立着钢筋混凝土的高塔。阿诺德·赫希在《纽约时报》上发表了一篇关于这座城市的关键性重建的评论，《第二个贫民窟的树立》，他把芝加哥高层公共住宅的选址都叫作“国度遏制政策"。伍德在她被解雇后不久在一个公共论坛上埋怨说：“政治家想要黑人留在原地。” 民主党机器 肯尼利任期并未耐久。一名记者总结道“他表演一个仁慈的市长”，没能停息几个过渡区的种族骚乱，犯了一个更大的错，即支持没有政治倾向的公务员却削弱了资助式职务的权益。下届选举时，民主党就改推选了芝加哥历史上的铁腕市长理查德·J·戴利（Richard J. Daley）。 这座城市著名的民主党机器由1931年任市长的安东·瑟马克（Anton Cermak）创建，控制了芝加哥的政坛长达50年。民主党机器统治下的芝加哥通常被称作“有效的城市”，但其产出与效率不外是政治机器的副产品。一个自说自话者。一个选区政客布置一众资助性的工作，诸如秘书、公园管理员和环卫工人，这些人靠他营生，同时为民主党赚钱。到了选举时，他们还为一切民主党机器的候选人贡献选票。反过来，选区也得到了城市效劳、开发及更多就业的回报，政党又控制了财权。 戴利一上任，就毫不糜费时间地展示他将如何在接下来的21年里稳定自己作为市长的权益。他在就职仪式上宣布，他将解除市议会成员的“行政和技术职务”。此前，选民会到市议会议员那里寻求一切辅佐，从申请建筑答应证到讲演需求新铺设的道路，以后不会再有了。往常他们要去市中心，去市政厅位于五层的市长办公室与他自己中止短暂的会面。城里的每个人都需求知道，他们欠这个“五楼的男人”的情。“组织里不能有任何小团体。”戴利轻声说道。在他担任市长的头两年里，新增了75%的资助性工作，把经过考试录取的公务员数量削减了一半以上。他管理了一个自上而下的杠杆式忠实的互惠互利的体系。戴利毫不狐疑肠置信这一体系的优点。有一次，当他敦促林登·约翰逊总统任命他在芝加哥的一名手下为美国检察官时，他毫不避讳地说：“总统先生，让我以极大的荣幸引见，他是一名选区长。” 理查德·J·戴利市长（Richard J. Daley） 他的儿子小戴利市长后来会通知你，他父亲历来没有想过在芝加哥建造公共住宅高层。“他想要一切这些,完整是胡说八道。他比其他任何人都知道这会把这里变成监狱。” 理查德·M·戴利（理查德·J·戴利之子）1989年至2011年在芝加哥任市长时，当被问及公共住房的遗存时多次这么说。1959年7 月，老戴利市长去华盛顿埋怨每一套公共住房的定价限额低得令人望而却步，只能建造密集的塔楼。戴利向参议员们解释说，他希望得到的是联邦基金的更大份额，却被误以为是芝加哥公共住房制度的缔造者。 城市经济衰退，内城复兴计划，黑人驱赶。 老戴利上任时，像大湖沿岸的其他工业城市一样，芝加哥也处于像末日的癫狂之中。人口从1950年的峰值360万疾速降落。商业以同样的速度放弃了这座城市。芝加哥在戴利第一任期前的七年里失去了5万个制造业工作岗位。 戴利的“解救”计划主要集中在中心商业区，在他的管理下，该市将建造数百座新的办公大楼，包含普鲁蒂西亚大楼（the Prudential Building）、麦考密克广扬(McCormick Place)、市民中心和西尔斯大厦（Sears Tower）。 他掌管了一项分区法的修订，该法给开发商建造奢华住宅高层提供可能。即便人们分开郊区，戴利也让他们更容易回到这个标记性的城市，经过建造高速路、八千个停车位的全国最大的中心城区公开停车系统和公开人行通道来抵达商务、商业和文娱。你以至能够不不用裸露在外面就回到不时变更的市中心。 戴利或许之前主张建造低层公共住房，但是假如只需“高层建筑”被允许，那么他就要建高层建筑。数百万美圆的联邦资金危在旦夕，成千上万个工作岗位和工会合同遭到影响。随着芝加哥对其市中心的社区中止升级，公共住房也成了参与重建的开发商手中的工具。那些因政府更新而颠沛流离的人不得不搬到其他中央，他们被转移到新的高层建筑项目中。简直一切这些家庭都是非洲裔美国人。 这场城市更新被称作“黑人驱赶”并非空穴来风。白人依旧占CHA住房的13%. 但他们简直完整生活在低层项目或高级住宅中。戴利继承了一个有缺陷的公共住房系统，但他担任将规摸扩展一倍。具有43000套公共住宅的芝加哥成为了美国第二大公共住房存量城市，远远落后于具有18万套的纽约。 大部分新的公共住房都建在南侧，其密度大大超越CHA之前允许的范围。罗伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes），成为世界上最大的公共住房建筑群。它有28座16层高楼沿着一条95英亩的狭长地带三三两两矗立着。这些建筑将延伸州街公共住房走廊，构成一堵4英里长没有中缀的公共住宅墙，在西侧被新建的14车道丹·瑞安高速公路切断。 1962年，这座城市建成了威廉·格林的住宅。这是后来被称为卡布里尼·格林的住宅的最后一部分。格林家园由8栋15层或16层混凝土裸露的塔楼组成，共计1096套公寓，间布在分区街和其他两条相交道路的构成的三角里。建筑的混凝土框架和预制板都是相同的沙色，像庞大的计算机穿孔卡，对比“红楼”被称作“白楼”。 至此，我们的主角社区——卡布里尼·格林完好亮相：由联排住宅，23栋高层建筑共同构成，共有3600个公共住宅单元，仅占了70英亩土地。 END 豁然开朗：理想破灭了。从那时起，CHA就不再省心为现有的贫民区以外的展开提供基地倡议了。罗伯特·泰勒(Robert Taylor) 辞职了。固然伍德不时坚持到1954年才被迫分开，但她的独立性被剥夺了。她后来说：“我的政治位置被削弱了，我在苦苦挣扎。我们没有有权益选择项目的位置，我们的工作空间很小，所以我们不得不去盖高层建筑。” sailzero：其实这好了解，我记得前几年闹得沸沸扬扬的取消还迁住房与普通商品房之间的围墙的事假，和这一样相似之处。 杨宏
35岁，天津市城市规划设计研讨院，城市设计研讨所，所总规划师。天津大学城市规划本科，荷兰代尔夫特理工大学城市规划硕士。国度级注册规划师、副高级规划师。资深乐队喜好者，水下运动初级痴迷者。 城市的故事Ⅱ 分享专业学问 交流学习感悟 畅聊长大故事 结识同道同伴
|
名表回收网手机版
