文| 木愉 1.我们为什么要建房？ 到美国后，先是住校外的公寓，后来搬到了学校的公寓。我们在校园里的公寓间陆续搬家了几次，最后落脚在一个叫“校园景观”的大公寓里。
校园景观公寓 公寓有七层，分为三翼。 公寓里设备齐全，有图书馆、有活动室、有电脑房、洗衣房。从公寓进来，除了停车场，就是大草坪，跟草原一样宽广。晚饭后，我带儿子进来散步，落霞绚丽，野兔出没，小鸟啁啾，很是享用。 公寓里的住户来自世界各地，我们的邻居里，一户是克罗地亚来的，另一户是日原本的、另一户是韩国来的。我父亲正好那个时分来探亲，在校园的各个家庭公寓里认识了不少中国来的老人，每天一大早就出门相聚，一同打太极拳，一同商榷厨艺。 我对公寓这个环境很是称心，对自己在外面买房短少强劲的动力。 找到工作的中国人似乎都把买房看成一个应该立刻完成的目的。终于，我们夫妻双方都有了一份面子工作，稳定而且薪水可观，进入中产阶级的行列，于是，就在大众心理的影响下，开端动心机买房子。我们的Host family (友好家庭)的老先生正好是房地产经纪，就托他辅佐找房源。 我刚到美国的时分，夫妻俩就住在他老先生具有的公寓里。公寓在小城中心，二层，一层大都是店家，二楼大都住人。住户里大都独身，每天昼出夜伏，很少谋面。老先生给了我们很大的折价优惠，我们就在那里租住了一个卧室，没有厨卫，做饭就用微波炉，洗澡和上厕所还得到走廊里共享的卫生间里处置。 生活十分不便，但穷学生的我们，囊中羞怯，也只需忍耐。住了大约一年，直到妻子找到了工作，我们就搬到了校园里的公寓里了。 老先生对我们的财务状况显然还停留在他救济我们的时期，对我们的提升和希冀严重低估，就把小城西边那些破败的房子引见给我们。 我们勉强看了若干，都无法喜欢起来。有一天，一个台湾朋友通报，有一户台湾人要出卖住房，在放到市场上前，先经过私自关系出卖。 房子在东边一个不错的社区里，房龄才七年，要价十三万五千美圆。 没有太过挑剔和推敲，我们就拿出积存，又暂时从朋友那里借了一点钱，交了首付，贷了款，买下了那栋房子。 在那栋房子里住了十来年，房子的各种问题开端显显露来，供洗衣机用的下水道倒灌，天花板油漆零落，塑胶地板接缝处龟裂。请修理工上门若干次，终是不能一劳永逸处置问题。我们对这个巢穴的厌恶也就日积月累。 朋友和熟人里，建新房住新房的慢慢多了起来，我的心机也开端萌动起来：咋不也建一栋新房呢？人家能做到的事，我们也能做到！ 当是时，我们夫妻的收入曾经比十多年前翻了二倍多，房贷也曾经付清，正处在一个再上台阶的历史关头。 好，那就开端先找地块。 2.建房选址，到底有多难？ 那是2010，经济刚刚从2008的金融危机里复苏，小城里可供建房的地块不少，不外，要找到满足我们夫妻俩都称心的也不是太容易。 有的地块虽大，价钱也不昂扬，但离市区太远；有的就在城区里，后院又有林子，可是建筑商来看了看，说地块落差大，建筑有难度； 有的在市区里，面积也不小，但旁边有渗水的洞穴，怕日后影响地基； 有的离市区不远，地块也大，价钱也不高，可是离赛车场不远，每到周五的夜晚，赛车发出的喧嚣搅得人心烦； 有的地块又太小，无法建起我们心仪的大房子。 那我们心仪的大房子是什么样儿呢？寓居面积要大于300平方米，公开室要足够大，并且能够walk out （即步行而出的公开室），能建一个契合竞赛规范的乒乓球室。 具有一个契合竞赛规范的乒乓球室有那么重要吗？对，就那么重要。 我酷爱打乒乓球，打小就喜欢，可记忆里都是为了找到一个室内乒乓球室而饱受的种种锤炼。从窗户里钻入某单位的乒乓球室，被人抓住训话有之；跑到某单位的饭厅里打乒乓球，被人以节约电为由，赶出来有之。乒乓球室作为一种稀缺资源，被深深化在了我的记忆中。 在美国，固然也能到大学的体育馆里打上乒乓球，无法遭到各种条件限制。后来，一个球友把他的车库改建成乒乓球室，固然纵深缺乏，但我们在那里取得了很多高兴。后来，球友搬迁，我不只失去了一个球友，而且也失去了一个乒乓球圈子。我得在新房子里建起乒乓球室，重建乒乓球圈子，恢复往昔的高兴。
房子竣工后的乒乓球室 找来找去，看到某个很小的社区有一块地，斜斜的，正好合适建walk out公开室，于是我们打电话去找挂出这块地的经纪人。经纪人带我们去看了，固然觉得后院不大，但视野开阔，离另一个社区还有一大段距离。 经纪人跟社区管理委员会联络了，该社区管理委员会征求了住户的意见，欢送我们去建房。不外，我们犹疑了一阵，还是觉得这个社区不理想。社区小倒不是问题，但住户多半是没有孩子的老人，即便有年轻夫妇，也没有孩子。我们有孩子，住进这样一个小区，究竟觉得不怎样适合。孩子日常没有玩伴也罢，但总得有个像样的活动场所吧。而这个小区除了紧密相连的房子，就没有绿地和活动空间了。于是，只能放弃。 这个经纪人是哥伦比亚来的，听我们不要了，倒是有职业风范，也不生气，还允许要帮我们继续寻觅中意的地块。 等了几个星期，经纪人果真来联络我们，说又发现了一个新地块，置信我们会喜欢。我们当即前去调查，地块所在的社区是刚刚开发出来的，就在城区里，离超市和商场不远。 地块后面是一片幽静的林子，小区里的房舍多样化，有联排公寓，有公寓大楼，也有独立屋。这里原先是一个农场，农场主老迈，又没有后代，就在开发商的追逐下，出卖这块宝地。不外，农场主有一个请求，要开发商到佛罗里达某地调查某个他喜欢的社区的规划，照着开发。这就有了这个具有多样性房舍、有商家、有酒吧、有绿地的社区。 这里之所以是宝地，是由于小城东边的城区里曾经开发殆尽，只留下了这一块。这块地就在独立屋的区域。地块够大，有0.25公顷，而且是斜坡，能够建走出公开室，还容纳得下三个车库。
给车库外的护墙砌砖块 之前，就经过一个有建房阅历的同事，找到了一家名叫TK的建筑商。该建筑商范围庞大，在几个州都有生意，在本周好几个中央都有模范房和分理处。我们前去TK在本地的模范房刺探过，觉得质量还不错。又以为这个建筑商有范围优势，无论在用工还是采购资料上都会因而而得利。跟其它接触过的几个建筑商相比较，这家建筑商的要价的确低得吸收人。于是，我们就决议用了这个建筑商。 这里得交代一下，美国的建筑商其实就是一个中间人，或者叫总包工头。他们把工程接下来，然后就把工程依照地基、架子、外墙、屋顶、水暖、厨卫、铺地、油漆、气电等等不同部格外包给各个专业团队。 3.建筑商，到底有多“良苦用心“？ 找到这块地皮，还得找TK的人来看看。TK担任房子结构的人叫理查德，长着一副让人信任的周正脸庞。我们曾经找个一块地皮，后面也是稠密的树林，坐在后院，不怕他人窥探，很具有私密性。他过来看了看，说假如建在这里，地块太陡，从高到低落差大，建公开室得找外面特别的工程师来设计。那就是说TK在这里建房有艰难。 而且，那块地皮在一个止境，跟另外三家排列成一个半圆，出口小，假如来客多，房子前院都没有足够的中央停车。也是由于地块出口小，建三个车库也不可能。因而，我们就只好放弃了这块地皮。 新选的这块地皮完整没有了前面这块地皮的缺陷，理查德来看了，用步子大约量了量，说这块地皮应该能建我们想要的大房子。 那好，接下来，我们就开端经过经纪人跟开发商榷价讨价。或许正值房地产复苏阶段，市场上的买卖还很冷落，即令这里是宝地，坐待出卖的地块还是很多。开发商表明的地块要价是8.3万美圆，我们讨价8.1万，开发商立刻就接受了。 在此之前的三年前，我们就付清了房贷，所以，账户里的存款足够买下这块地皮，而不用从银行借款。 买下了地皮，就到TK的销售处，找销售处独一的销售员罗杰一项一项敲定建房细节。TK的建房价目不是一个笼统的数字，而是一个一个条目密码标价。什么尺寸的窗户多少钱，铺地按地毯、木板、塑胶等等资料分门别类以每平方英尺标价，壁炉多少钱、车库多少钱、层高的规范是8英尺，假如要加到9尺，又得按面积计价，外墙砌砖也是按面积计价，总之，房子的每一个部分每一个细节都是有价钱的。把每个单项加总在一同，就得出了总造价。 罗杰总是说，他在顾客一边，顾客的利益就是他的利益。他一脸诚恳，重复了这个座右铭多次，我们也当真了。其实，稍稍遵照点逻辑，他的这个座右铭是靠不住的。他领的是TK的薪水，TK的利益才是他的利益所在。这才是契合底层逻辑的。TK不是做慈悲的，罗杰作为TK的一个雇员，也不是做慈悲的。 那时房地产市场疲软，所以建筑商为了吸收顾客，会依据总价把一定比例的回扣给顾客。我们把各项条目推敲来推敲去，最后的总价是四十万出头，得到大约一万五的回扣。把各项条目敲定之后，以为是最后了，其实还不是。在合同上最后签字之前，又改动了几次，总价上升了，可是回扣却没有相应上升。 问罗杰，回答是公司的规则，错过了窗口期，不再调整回扣了。当时，也是脸皮薄，居然没有跟他理论，损失的回扣也不是什么大数字，随它去吧。我们倒是心软，TK却不是这样。后来，在开工过程中，我们又发现了某些缺陷，请求改动，TK要我们每个项目改动付二十五美圆的管理费。合同里的确是这样规则的，我们也签字画押了的，不好争论，就乖乖付了这笔改动管理费。 4.设计蓝图，到底有多迂回 TK提供的模范房大约有十来种，每一种都有一个名字，好比曼彻斯特、牛津、伯明翰、约克等等。我们选的是面积最大的约克。罗杰把图纸提供给我们，我们就对着这张图纸冥思苦想。 可是我们都没有建房阅历，冥思苦想之后，还是对图纸难以作出什么挑剔。心想，TK的建房图纸是依据市场消费者的好恶设计的，满足的一定是大众的消费口味，假如我们偏要挑剔，或许反而弄巧成拙，以后都不好再卖。 其实，TK的图纸当然不是圆满的，当然能够再挑剔。我们把图纸拿给为数未几的朋友看，让提意见。意见果真出来了，说二楼的三个卧室才一个厕所，太少，会很不方便，以后不好卖。又说餐厅不应加墙，原本面积不大，应该建成开放式的。 听起来都有理，便都全盘接受，让TK在图纸上作了改动。 这块地皮左前方有一个变压器，走近，会听到声响。我们怕夜深人静的时分，声响会传进屋内，影响睡眠；又在网上查变压器发出的电磁波能否会对健康不利，有说不利的，有说无所谓的。 这块地皮并不是十分规则的长方形，两个长的边，一边长一点，一边短一点。依照展开商和TK的倡议，车库应该不要建在变压器一边，这才能够照顾到这块地皮的特性，俭省车库前面的用水泥铺设的车道。 可是，我们推敲来推敲去，既怕噪音，又怕电磁波，为了万全之计，决议把车库建在靠变压器这边，以便楼下的主卧室离变压器远一点。
铺设车道 这个改动看似无关宏旨，但却多破费了一万美圆。缘由是车库前的铺设和一旁必须建的一道护墙，墙的内侧是车道，墙的外侧落差深了下去，没有这道墙，就不能保障这个落差，而外侧到地界只需五英尺，在这样短的距离内，不可能让内侧的车道平面平缓过渡下去，只能借助这道墙把内侧锁住，抬高平面。 建这道墙，用水泥灌注，这还不算。依照社区设计委员会的请求，水泥墙不能裸露，必须在外面再用砖头镶嵌，以便美观。 这个请求不是社区设计委员会的独一残酷请求。 找了建筑商，并不意味着能够依照图纸建房。社区有建房指南，还有一个设计委员会特地审批建房蓝图。 依照建房指南，车库门假如面对房子正前方，那车库必须在房子最前端之后，跟房子最前端的距离必须不少于15英尺。假如门在房子侧面，那车库必须在房子最前端之后，不少于12英尺。 最奇葩的规则是车道跟街道的接口处不能宽于10英尺。普通而言，供两个车库运用的车道是至少是24英尺。 也就是说，车道从车库延伸到街道处，陡然变窄，似乎瓶颈一样。关于车库和车道的规则有其理由，理由就是不能让车库和车道太突出，抵消和损毁了房子主体结构的美观。 对外墙的资料也很挑剔，禁用低档资料如乙烯基塑料之类。对寓居面积也有请求，不能低于一定数量。 总而言之，该社区的建房指南高大上，保障低价低档房不会进入社区。 假如说建房指南还是方向性指引的话，那设计委员会的请求就显得武断而难于预测了。TK的蓝图提交给设计委员会之后，我们以为反正都是规范化操作，应该会经过。 可是，隔了几天，设计委员会的修正意见来了。窗户周边必须有装饰性的框，车库上方的屋檐不能单一，中间应该有三角形凸起。这些改动关于建筑商而言，不是难事，反正照着改就是了。关于我们而言，就是银子问题，造价提升了。 折腾了一段时间，蓝图再修正再提交，终于被批准了。 5.施工，到底有多艰难 下一步是到银行申请建筑贷款。房子还没有建成，房贷还无法落实。依照银行的请求，提交了最近两次工资单，又从公司的人事部搞来工作和年薪证明。 银行调查了我们的信誉历史和分数，决议给我们贷款，用于建筑。依照TK的请求，每完成一定进度，就要付一次款，分四次付清。我们得到银行去申请，银行再派人来建房工地查看进度，确信进度属实，然后，才把支票发放给我们，我们再把那张支票给TK。 TK的罗杰早已等得不耐烦，希望赶快开工，好带来现金流。他的奖金或许还得下落在我们的房子上呢。在他的客户里，我们房子的造价假如不是最多，也应该是最多的那一档。他很热情地对我们说，他到市政府去申请开工答应，不用我们再破费时间。 这块地皮好大一部分掩盖着参天大树，为了建房，好些都得砍掉。理查德进林子去丈量了一下，把需求砍掉的树木都用胶布缠在树干上，似乎它们成了敢死队。理查德通知我们，砍树不在合同上，他能够找人来砍，当然我们得付钱。 原先以为这块地低价，结果往常还得为砍树增加费用，原本低价的地皮一下子就贵了好多。理查德说砍树的人要价是5千美圆。我觉得太贵，就自己在电话号码簿上找了运营砍树的若干公司，逐一打去，让他们来丈量了给个价钱。结果，有的要6千，有的要4千。有个人居然只需2千500，我当然立刻就选择了他。 可是，过了一天，他又打电话来，说他儿子以为2千500，基本赚不了钱，不同意他接这单生意。我一听，急了，就问那再多给300，如何？他当即允许了，还神秘兮兮地说，不要通知另外的人，这是我们两个人之间的秘密。父子俩把机器拉到工地上来，用了两天，把这些缠着胶布的二十来根树逐一放倒，又把剩余在空中上的树干通通磨去，直到为建房腾出来偌大一块空地。 施工现场还必须用特地的塑料布隔住，长约100英尺的塑料布带有一根根木条，把木条用锤子敲进地里，塑料布就立起来了。此举是为了避免下雨把泥土冲刷到地皮外的树林里。地皮外的树林不属于社区，开发商把那些树林地带捐献给了环境维护组织，这些属于环境维护组织的树林就成了崇高不可侵犯的地带。 理查德说，他能够叫人来支起那些塑料布，收费200美圆。这里得交代一下，TK只担任房子建筑，房子之外的部分得由顾客自己处置。我问了问一个有建房阅历的同事。他说，很简单的活，自己到建材商店去买了资料来，自己就能够干。 我上网查了查，果真看去简单，就去建材店，花了约莫50美圆买了资料和工具，叫两个儿子辅佐，花了一下午，果真干好了。没有支付他们工钱，只是请他们在Wendy’s快餐店吃了汉堡包。 2011月3月某一天，一辆推土发掘机机开到地皮上，没有中止剪彩仪式，就破土开工了。那天，我们下了班吃了晚饭，到工地上去看施工情形。那时都快八点了，夜色里，一辆黄色的推土发掘机还在轰轰隆隆地施工。
发掘现场 一会儿，司机熄火了，下来跟我们聊了聊。他当年到南美去旅游，爱上了当地一个姑娘，就把她娶了，接到美国来过日子。后来，妻弟也来了，就跟他当副手。后来，他妻弟果真出往常了工地，跟他一同把房子的水管跟社区里的主水管接通。 6.竣工，到底有多漫长 土地平整出来之后，担任地基的队伍来了，一共七八人。依照事前立起的标杆，挖出需求建地基的中央，铺设了石头，灌注了水泥。我到工地上去，问理查德房子到街道的距离能否是12英尺，那是社区的建筑指南上规则了的。他说应该是的。可是街道的地界究竟从哪里算起，又有了不肯定性。 后来，就找来了开发商办公室里的人。那人来看了，说理查德的算法是错的，于是理查德红着脸，赶快让施工队纠正。好在差距不大，把原先曾经弄好的地基在往里延伸一点，就纠正了错误。
地基 下一步，就是建公开室和车库的隔墙。建这种墙有两个方式，一种是用水泥砖砌，另一种是用水泥灌注。 以前买房时看过一处房，对那个房子公开室的一条裂痕还印象深化。一个朋友的公开室也是用水泥砖砌的，也有一条贯串上下的大裂痕。看来水泥砖砌的墙，要支撑整个房屋，年深日久，墙体的单薄环节就会显现出来，裂痕不可避免。水泥灌注的墙体就没有这种缺陷，所以，即便水泥灌注要贵一些，还是成了我们的不二选择。 灌注水泥的团队来了，把模板立起，然后装载水泥的车也来了，车上有一个大圆罐子，车一边开动，大圆罐子一边转动，里面都是和好的水泥。到了工地，经过一个长长的管道，水泥车就把圆罐里的水泥浇筑在模板里。再过两天，模板撤去，水泥墙就耸立在空中上。
灌注水泥墙 水泥墙体建好后，下起雨来，而且下了一周才停下。理查德说，下雨好，有助于水泥凝固。我们听了将信将疑，但又无法他何，也只需任它去了。 再过几天，一队阿米什人来到工地上，开端用木头搭建房屋架子。几天叮叮当当，房屋架子搭起，再周围钉上木板，楼板也钉上。房屋的雏形就显往常眼前。
屋架
屋架搭建好后钉上木板 依照TK的进程表，三月开工，九月竣工，一共六个月，房子就能够交到我们手里。天天都到工地上去看停顿，进度果真飞快。 美国梦的重要组成部分就是房子，而自己买地造房，又把美国梦做得愈加具象和真切。房子建起来，以后总归是要出卖的，我们在美国的痕迹和烙印就会这样留了下来，成为历史的一部分。这样想着，心里澎湃不已。 政府监管处开出建房答应后，红色的建房答应就必须张贴在工地前竖起的一块板子上。TK每按规则的进程建好一部分，就必须通报政府监管处，监管官员就会来到工地，以政府的规章为准绳，查看建房细节，假如哪里没有达标，就会告知建筑商，让建筑商矫正。
砌砖前的房子 水泥墙灌注后，墙体各个拐角处或者联合处要钉上粗大的钢钉。监管官员来查看后，我问理查德能否经过了，他答，基本经过了，只是钢钉不够，还得再加几个。 我们自己也是有事无事就到工地上去，看着工地上热烈劳动的局面，就兴奋不已。而且，我们在工地上，也客观上增加了监管力度。有次，我们就发现钉木板的阿米什小伙把一块曾经破损的木板钉上。固然外面还要包裹一层薄塑料布，还要砌砖，但夹一块破损的木板总归让人不悦。
砌砖 我们当即指出，人家这才放弃了那块破损木板。由此想到，那些由开发商建的房，里面得有多少残次资料啊。反正上市出卖的时分，顾客也看不到里面的内容。 房子外层建起后，就是内部装修，TK的施工担任人也换成了另一个人，叫布莱恩。他似乎比理查德要随和得多，也会替客户着想，帮了不少忙。厨房里的橱柜上方能够再装一层饰板，也能够不装。
厨房 不装当然就要平凡得多，也会省下不少银子。我们一条一条跟罗杰斯商谈的时分，讨论到橱柜饰板这一项，有点犹疑要不要装。他倒是没有劝我们一定要装，显得很体己地说，假如以后决议要装，能够找布莱恩，他能够帮你们在外面找个人装了，你们付资料费，会低价很多。 后来布莱恩果真找了一个木匠来，把这个活干得很漂亮，资料加人工比TK的果真低价不少。厨房中间的台面，依照TK的规范尺寸，原本只需3英尺宽5英尺长，我们扩展到了4英尺宽6英尺长。我们找到外面台面公司，选购了石板，台面公司担任装置。石板大而沉，原先的基座就显得难以支撑。 布莱恩给我们出了主见，要我们到建材公司买了两根木柱子，他辅佐上了跟基座一样的色，又辅佐改短，加立在基座外侧，这才让大石板稳定地安置在上面。外面的水泥护墙上方也需求包装，不能裸露，布莱恩找了几块像样的长条石板，砌在上面，就面子多了。 布莱恩辅佐做的这些事，都没有收费，让我们意外，也让我们感激。 七月里，我们到黄石公园去游了一个多星期，回来后，发现空中曾经装置好了。水暖管道、空中装置、电路装置、油漆粉刷等等一项接着一项，顺利中止着。到了九月，房子果真如期建成了。
快要竣工的房子外观 公开室装修不在合同规则之内，布莱恩通知我们，最好等三年，水泥墙彻底晾干了，再装修公开室。我们也就等了三年，再一次到市政府拿到修建答应，又先后约了人来估价，最后找到了一个出价最低的。 至于水电加浴室，我找了好几个人，要价都太高，我只需左求右求，把帮我扩建出租房的哈里斯找了来，让他担任这个工程。 公开室圆满竣工，偌大的乒乓球室，再加一个卫生间、一个厨房，一个起居室堂皇地呈往常眼前。公开室装修终了，整个建房工程才告终了了。
公开室厨房
竣工后的房子外观 |
名表回收网手机版
