作者 l 余海峰

来源 l 李强好书伴读

100多年前，理查德·费曼（Richard Phillips Feynman）在美国纽约出生。

费曼是谁？

他是理论物理学家、诺贝尔奖得主、开创量子电动力学、发明费曼图；他亦传奇无数，曾偷偷翻开放有原子弹秘密的保险柜、为脱衣舞厅老板出庭作证、在皇室面前边抽烟边讲烂笑话、身为物理系教授跑到生物系与学生一同上课做功课、飞到巴西参与音乐表演等。

费曼从不介意他人眼光，他以至写自传细说这些离经叛道的行径，使他可能成为物理学界里比爱因斯坦更有名的物理学家。

一、“拼爹”的费曼

依照费曼的阅历和折腾水平，很多人都会以为他一定是那种天才神童。

其实，他和爱因斯坦一样，很迟才启齿说话，他也从不以为自己是天才，而把自己对科学的聪明才智归功于父亲的启蒙。

费曼的父亲是个卖制服的商人，和物理学八竿子打不着，但费曼从父亲处学到了如何学习。

有一天，费曼在玩一辆玩具货车。他在玩具货车上放了一个球，然后他发现当他把玩具货车向前拉时，球会向后滚。

费曼觉得很奇特，为什么玩具货车明明向前跑，但球却向后滚？

他跑去问父亲，父亲对他说，“其实球并没有向后滚，你试试水平看着玩具货车，就会发现这只是错觉。”

费曼照做，果真发现球其实是向前滚的。他再问父亲，为什么？

父亲的答案影响他终身往后看待宇宙万物的态度：“那是个神秘的现象，没有人知道为什么。普遍的原理是，运动中的东西会继续运动，静止的东西会继续静止。科学家们叫这做惯性，但事实上，没有人知道为什么有惯性。这只是一个称谓。”

父亲短短的回答，不只教会小费曼如何分辨“知道东西的名字”和“知道东西”。也教会费曼一种科学家肉体：诚实地表白自己的无知。

费曼小时分常和父亲一同阅读《大英百科全书》，父亲喜欢图像化地为小费曼解释书中的内容。好比：“暴龙身高二十五尺，头阔六呎。这代表假如有一头暴龙站在窗外，它能从这里的二楼窗外看见我们。不外它的头太大了，穿不外窗户。”

费曼日后做物理研讨，也喜欢从图像化方式入手把问题简化。他说：假如我们无法把一个理论简化至大学一年级的水平，我们就不算真正了解这个理论。

他发明的费曼图，大大简化了量子力学的计算方式，就是明证。费曼图辅佐费曼推导出光与物质的互动——量子电动力学，费曼因而获颁 1965 年诺贝尔物理学奖。

二、不干正事的费曼先生

1942年，正在写博士论文的费曼，被奥本海默招募进入极秘密的原子弹研发计划“曼哈顿计划”。

研讨所是军事重地，保安十分紧密。进入时必须在入口闸门经过冗长的保险检查，但是分开却只需出示证件就能够了。

费曼发现围篱上有个大洞，能够避开保险检查进入研讨所，他以为军队保险认识缺乏，但是他爱玩的性格又差遣他不直接讲演，而是跟军队开个玩笑。

费曼应用篱上的洞进入研讨所，然后在闸门出示证件分开，不时地重复进进出出。担任检查的军人觉得奇特，为什么这同一个人没有进入过，却不时分开？结果军方居然拘捕了费曼，而不是去正视问题。

研讨所内每个人都有自己的保险柜。费曼研讨了保险柜运作方式后发现，很多人选的密码都很容易猜到。

于是，他练成了能在短时间内翻开研讨所内任何人保险柜的技术，经常偷走其他人保险柜内的重要文件，放在他们的办公桌上，希望进步他们的保险认识。

参与曼哈顿计划的科学家 左起：冯·诺依曼，费曼，乌拉姆

费曼酷爱打邦哥鼓，他以至由于作为爱打邦哥鼓的物理学家而为人所识。

1951年，费曼曾游学巴西，深受森巴音乐所感动，他学习了一种巴西独有的乐器，并参与了一个地道的乐团，更被选拔进入街头巡游表演。

表演那天，费曼入住的酒店一个熟习的侍应生知道费曼酷爱森巴音乐，就跟费曼说：“教授，今天街上有森巴音乐巡游表演，你一定会喜欢！”费曼就说：“今天我有事要做。”

结果，当费曼的乐团经过费曼的酒店时，那侍应惊喜地发现费曼居然是表演者之一！他就大叫：“那是教授！那是教授啊！”

费曼从不摆教授的架子。他试过在休假年走到生物学系上课，由于他对生物学感兴味。生物系的教授就说：“你能够跟其他学生一同上课和实习，条件是你要跟他们一样交齐功课和讲演。”结果费曼真的照做了。

费曼喜欢莅临一家脱衣舞酒吧，他会点一瓶可乐，计算一些物理问题，或是练习素描。酒吧顾客也不乏其他专业人士，有律师、教员等等。

后来，这家酒吧被人告上法院，说他们破坏社区形象之类的。酒吧老板央求常客们帮他辩护，可是那些专业人士们一个也没允许，除了费曼。

费曼想，我喜欢这里，而且也没有做什么违法的事情，怕什么？费曼就出庭作证了。结果，第二天报纸就刊登了“物理学教授经常莅临脱衣舞酒吧”。

《环球大佬-聪慧》与硅谷大佬、犹太智者和全球顶尖企业家学习赢的聪慧！

《环球大佬-聪慧》

三、无用之用方为大用

二战后，费曼在康奈尔大学当物理学教授。他曾有一段时间由于想不出新的物理构思而十分苦恼。

费曼觉得自己不值得大学高薪延聘，他走去跟物理系主任说：“我想不到重要的问题去研讨。”系主任就跟他说：“别担忧，聘人是我们应该承担的风险，你固然做自己感兴味的东西就好。”

从此，费曼就真的不论任何人，只做自己感兴味的事。

有一天，费曼在餐厅看到几个学生在抛餐碟。餐碟上印有学校的标记。费曼发现标记旋转和摆动的频率似乎有着某个数学关系。他觉得这个现象很有趣，于是立刻埋首计算。他把计算结果交给系主任看，主任问他：“这很有趣，可是有什么用？”费曼回答：“我只是觉得这很有趣，我不论它有什么用！”

但是没想到，这个“没用”的研讨，最后却产生了“大用”。费曼在 1965 年获颁诺贝尔物理学奖，缘由是他胜利推导出电磁辐射与物质的交互作用的一个完好理论，称为量子电动力学 。其中一部分计算灵感就是来自于当年餐碟标记的计算。

除了费曼，1965年这个诺贝尔物理学奖，还有另外两位科学家共同取得，由于他们各自运用不同措施推导出相同结论。其中，费曼的措施与别不同，他用图象措施替代繁琐的代数运算，使整个物理过程能表白得更明晰，这种措施就是费曼图，最初来自于费曼父亲对他的教导。

费曼最值得我们学习的中央，可能并非他的科学成就，而是他对学问的态度。

费曼得到诺贝尔奖后，他以前的一个学生写信祝贺他。费曼回信问学生往常做些什么研讨， 学生回复说自己的研讨是“低微”的。

费曼看了，就回信说：“那些你能处置、能辅佐处置、能够出力的问题，就是值得花时间研讨的问题。……假如我们能够做些东西，这问题就不小、不琐碎。你说你名不见经传？对你妻儿来说，没有这回事。”

费曼的艺术家朋友曾对他说：“科学拿走了花朵之美，令花朵变得单调乏味。”

费曼回答道：“我也能够感遭到花朵之美。但同时我看到其他人并不一定能立刻看出的更深化的美丽。我能看见花朵之中复杂的互动之美。花是红色的。这代表花朵演化出颜色去吸收昆虫吗？这带出另一个问题：昆虫能看见颜色吗？它们会审美吗？如此类推。我看不出研讨花朵何以拿走它的美丽。这只会加深。我不明白这如何减少。”

费曼以为，世界的美丽是每个人都能够看见的。但透过科学，除了世界名义上的美，我们更能够看见大自然运作的美丽。

四、自豪的费曼先生

费曼蔑视政治权威，且并不喜欢诺贝尔奖或任何其他荣誉，他以为荣誉只会为他带来懊恼。

1965 年，当诺贝尔奖委员会于美国深夜时间从斯德哥尔摩打电话给费曼时，他生气地说：“往常什么时分？明天早上再打来！”就挂了电话。很多记者一个接一个打电话给费曼，使得他要把电话线拔掉。

费曼苦恼地问妻子，他应不应接受这个奖。他妻子就说：“假如你不接受这个奖，你会愈加知名。”于是，他迫不得已地接受了诺贝尔奖。

费曼在诺贝尔奖晚宴上看见丹麦公主，他就问可否坐在旁边，公主说：“能够，你不是其中一位得主吗？你是做什么范畴的？”费曼回答：“我做物理的。”公主就说：“噢！我们不能谈论物理，由于那是没有人明白的范畴。”

费曼却说：“正好相反。正是没有人明白的东西，我们才要去讨论。人人都明白的东西，就不需求讨论了。”

费曼在诺贝尔奖颁奖晚宴上

费曼以为能够发现自然定律，就曾经是最大的荣誉。他享用找寻大自然定律的乐趣，以为成就不应该由奖项去量度。在他看来，只需其他科学家会运用他的研讨结果，那就是他的成就。

1986 年，美国太空穿越机应战者号 (Challenger) 升空时发作爆炸，7名航天员全部罹难。政府约请费曼成为事故调查委员会的成员，他原本是拒绝的。可是，费曼的妻子对他说：“假如你不去做，就永远没有人能够发现这意外的真相。”

最终，费曼调查出了事故缘由，并在听证会上忽然公开做实验。展示美国太空总署的失误，令全世界哗然。

美国政府对费曼的擅自行动也十分不快乐，调查委员会拒绝将费曼的讲演参与到最终要总统签署的讲演书之中。费曼就说，假如不参与我写的讲演，我就不会在讲演书上签名。这样的话，调查就永远不能终了。

最后双方妥协，费曼写的讲演被放在讲演书附录里。费曼在里面写的最后一句话，当为一切人引以为鉴：“关于一项胜利的技术，真相必须置于公共关系之前，由于大自然是不可能被诈骗的。”

费曼暮年时，醉心于克孜勒文化。可是，克孜勒当时属于苏联的一部分，由于美苏冷战，普通美国人是很难得到签证前往苏联的。

苏联政府提出，假如费曼以诺贝尔奖得主身份去苏联的大学演讲，就能够取得特权去克孜勒，费曼拒绝用这个措施得到签证。

直到1988 年 2 月 18 日，能够前往克孜勒的签证终于送到了费曼的家。可惜的是，费曼曾经在 3 天前与世长辞。

费曼分明知道自己一定能够等到签证去完成他这最后心愿。可他依旧坚持准绳，不运用任何特权。

欢送关注奇霖资本，效劳中、美、以色列创投精英。

奇霖资本

五、物理学家的恋情故事

费曼终身阅历过三次婚姻。第一任妻子叫做阿琳，他俩从学校读书时已相识，是对两小无猜，而且亦认定对方为终身伴侣。

可惜，天意总弄人，合理一切都看似美好时，阿琳被诊断出患有肺结核，当时这是不治之症。阿琳刚呈现病症时，医生以为阿琳患的是小病。费曼却不同意，他自己一个在图书馆里寻觅资料，对比阿琳的病症。最后是他向医生倡议，阿琳患的可能是绝症。多么动人、又多么令人心碎。

阿琳的病情成为这对有情人结为连理的障碍，再加上费曼在普林斯顿的博士奖学金不颁给已婚的受奖人。因而，费曼的父母反对两人的婚姻。

但是，费曼不顾一切障碍，毅然与阿琳在纽约史丹顿岛的市政厅结婚。由于肺结核会透过接吻传染，费曼只能在婚礼亲吻阿琳的面颊。没有亲人和朋友来他俩的婚礼，只需一对陌生人见证。

后来，由于曼哈顿计划的秘密性，阿琳不能够随费曼搬到洛斯阿拉莫斯的研讨所寓居。而且，她因病情严重，必须24小时住院。费曼于奥本海默的辅佐下，在新墨西哥州阿布奎基找到一间疗养院供阿琳入住，以便费曼能于周末驾驶几个小时的车程穿过沙漠去探望她。

费曼和阿琳喜欢以书信通讯。

在战时的军事重地都有一个不明文规则，军队担任人会拆开一切信件，确保军事秘密没有外泄，而且会擅自删改内容。为了不让其他人明白信件内容，费曼和阿琳就发明了一种只需他俩明白的密码。但亦由于这个缘由，他们的信件常常经过不了军队检查，由于军队想要知道他们的密码有没有走漏秘密！

不外费曼和阿琳很享用写这些密码去刺激军队，当军队发现花时间译码后发现密码内容只是日常购物清单之类，脸上的表情别提多有趣了。

费曼曾一度介意其他人对自己的见地而苦恼。阿琳通知他，不用介意他人的评价，要忠于自己。阿琳在疗养院对费曼说：“你管他人怎样想？”阿琳过世后，费曼写了两本自传，第二本自传的书名，就是以这句话命名。

阿琳在医院病危，费曼就借了朋友的车（他们后来才发现这个借车的朋友是特务），极速向医院开去，但在途中车子又坏了几次，几经迂回才赶到医院，可惜曾经来不迭见阿琳最后一面。

费曼回想说，他当时很伤心，可是却没有哭出来。直到阿琳过世后好几个月，他在街上看见时装店里卖的裙子，心想阿琳一定会喜欢，终于才泪流不止。

阿琳生前很喜欢与费曼写信。她死后一年半，费曼写了一封最后的信，自己不时珍藏着，直到他 1988 年离世后人们才把信翻开。信中充溢费曼对阿琳的爱，在最后一句，费曼写道：

“附注：请原谅我没有把信寄出。我不知道你的新地址啊。”

费曼对世界的见地，很简单，也很深化。他接受大自然就是我们察看到的样子，无论我们喜不喜欢。

他曾说：“我能够与狐疑、不肯定、不知道共存。我觉得比起知道可能是错的答案，不知道反而愈加有趣。”

文中部分图片来源于网络，如有侵权，请联络删除。

— END—

武卿及公司简介

奇霖传媒开创人、CEO武卿

武卿：奇霖传媒开创人、CEO，大型跨国媒体品牌《硅谷大佬》《环球链》《环球大佬》总制片人、掌管人，奇霖资本兴办人，科技财经节目掌管人。央视《焦点访谈》《新闻调查》前调查记者，多项知名国际、国度大奖取得者。正和岛媒体专家，2017“中国十大品牌女性”荣誉取得者。擅长视频，为该范畴不可多得的方式研发、创作、运营皆强者。

北京奇霖国际文化传媒有限公司

北京奇霖国际文化传媒有限公司，是由知名调查记者武卿女士，于2015年兴办的视频新媒体机构。奇霖聚焦全球新经济范畴内，美国、以色列等科技创新高地的领军人物和企业，以优质、高端视频内容的研发、制造为主业，构建以视频为中心的全媒体平台。