Vol.2136 酷热的夏夜。 屋外静谧无声,屋内干柴烈火。 三名少男少女躲在蚊帐里,玩起了“必有我师”的游戏。 这厢旖旎春情还没进入正题。 忽然画风一转, 密切交缠的男女被捅成了串串。 青春的肉体成了能够肆意宰杀的猎物。 被神秘黑衣人当成战利品,拖进了黑夜的深渊。 假如你渴求一部刺激感官的深夜剧。 那这场肉体和血浆齐飞的恐惧盛宴,就绝对不能错过—— 《美国恐惧故事第9季:1984 》(2019) 派爷也算是《美国恐惧故事》的老粉了。 这个连播了9季的经典恐惧剧集,每季都要玩儿点新把戏。 谋杀屋、肉体医院、女巫集会、畸形秀、邪教、核爆…… 都曾经是主创们创作吓人的灵感来源。 这一季主题1984,玩儿的是复古梗,旨在致敬80年代。 大家可能要问了,80年代有什么吓人的中央? 80年代的中国,文青遍地走。 社会青年不侃几句尼采弗洛伊德,你都不好意义去撩妹。 80年代的美国呢,有两大关键词。 第一个是美好的肉体。 当时健美操运动盛行全美,青年男女们纷繁在健身房挥洒汗水。 之前,蹦迪式动感单车忽然走红,惊呆了好些网友。 但和80年代的魔性健美操比起来,那还是小巫见了大巫。 看这骚气的动作,这挑逗的眼神。 骚男浪女们猖獗卖弄着紧实的身体。 荷尔蒙满得都快从屏幕里溢出来了。 第二个关键词,是连环杀人案。 据统计,在上世纪80年代,至少有200名连环杀手在美国独立作案。 剧中,就呈现了一个被称为“暗夜追踪者”的神秘杀手。 警方狐疑他和多起命案有关,却迄今没有找到嫌疑人。 女主布鲁克,不幸成了暗夜追踪者的猎物。 人在家中躺,祸从天上来。 好在布鲁克没被完整吓趴下。 一个平顶锅砸过去,闹出了大动静。 邻居及时报警,布鲁克才逃过一劫。 但暗夜追踪者逃窜前,还不忘撂下狠话—— 我迟早会找到你 撒旦会给我指路 这哪个正常人受得了。 为了规避夜行者的追杀,布鲁克决议参与健身房新认识的基友团。 跟他们一同,去城郊的红木夏令营当暑期辅导员。 看惯了美国恐惧片的朋友都知道。 青年男女 + 湖边小木屋 = 规范恐惧故事开头。 果不其然,一行人还没开到红木营地,氛围就开端错误了。 加油站的老板神叨叨地预言——“你们都要死了”。 起初,这群小年轻忙着打情骂俏,并不以为意。 直到营地的护士丽塔,给他们讲起了红木营地的故事。 原来,这里曾是史上最血腥的夏令营大屠杀的发作地。 14年前,一个人称“叮抢先生”的越战老兵在红木营地工作。 一天晚上,他忽然发了疯,把营地的10个辅导员全部杀光。 还割下他们的耳朵作为自己的战利品。 而营地的现任主人玛格丽特,正是当年独一的幸存者。 她自称遭到了上帝庇佑。 在叮抢先生割下自己耳朵的时分一动不动,才幸存了下来。 往常,玛格丽特重开营地,正是为了抹去当年的心理阴影。 就在众人们聊天的当晚,当地的肉体医院却乱成了一锅粥。 原来,被关押了14年的叮抢先生,居然逃了出来。 而他这次的猎物,正是当年从自己手下逃脱的玛格丽特。 随着暗夜追踪者闻风而来,两个反常杀手都齐活了。 但假如大家就此以为这个是个双方面的虐杀故事,那可就小看了美恐主创们的脑洞。 在这个不外寥寥数人的营地里,还躲藏着更多的歹意。 好意通知大家真相的营地护士丽塔,实践上是一名心理研讨员。 她为了近距离研讨反常杀手,主动辅佐叮抢先生越狱,以至帮他诱捕猎物。 而名义上跟布鲁克交好的健身教练蒙塔纳,将她视为害死自己弟弟的凶手。 为此,她在暗地里和暗夜追踪者协作,教唆他替自己杀人。 满口上帝仁义的营地主人玛格丽特,更是大Boss级别的罪犯。 14年前,她被其他辅导员排斥,于是一口吻将他们全部杀光。 然后再应用叮抢先生讲过的战地故事,伪造了割耳的证据,嫁祸给了对方。 本以为是青铜被屠村,没想到营地里全员恶人。 不幸的叮抢先生,一点申辩的机遇都没有,就被送进了肉体医院。 在这14年里,他每天被电击、被注射、被洗脑,受尽了折磨。 直到他自己也遗忘了真相。 越战的杀人回想和红木营地的故事在他脑内交错。 他开端置信,自己就是有着割耳怪癖的反常杀手。 回到营地,叮抢先生大杀四方。 他虐杀了自己的主治医师。 砍下了黑人小哥的头。 还将想当演员的帅小哥塞进了烤箱。 他从一个无辜的受害者,变成了真正穷凶极恶的罪犯。 美国的反常杀人案,从上世纪60年代末开端激增,到80年代抵达峰值。 加拿大历史学家彼得·弗伦斯基就曾指出,这种立功潮很可能跟二战构成的创伤有关。 可二战的阴影还未消散,美国又堕入越战的泥潭。 叮抢先生,就是越战的直接受害者。 30年前,他被派上战场,被被国度培育成了一个战争机器。 30年后,他分开战场,又被肉体医院折磨成了一个反常杀手。 当时的媒体更是毫无节操。 他们不关怀反常杀手的成因,反而对他们的故事大肆渲染和报道。 这招致很多穷凶极恶的罪犯,居然展开出了一群粉丝。 剧中,暗夜追踪者和叮抢先生冤家路窄。 暗夜追踪者的第一反响就是惊喜和赞誉,他早在各类杂志媒体上深化了解过“叮抢先生的恐惧故事”。 而理想常常比虚拟更荒唐。 这位暗夜追踪者的原型人物“五芒星杀手” 理查德·雷瓦·拉米雷斯。 上到80岁老妪,下到6岁稚童,他手上至少有13条人命。 而这样德高望重的罪犯,被捕28年居然迟迟无法定罪,直到2013年才病死在监狱里。 其中很重要的一个缘由居然是——他太帅了。 理查德·雷瓦·拉米雷斯 被誉为美国历史上最帅的连环杀手 随着拉米雷斯被捕入狱,媒体对他中止全方位跟踪报道。 这名连环杀人犯居然仰仗帅气的长相吸引了一堆女粉丝。 他应用自己的名气,经过向媒体贩卖故事赚了一大笔钱。 然后他给自己延聘了强大的律师团,一次又一次给自己的死刑判决延期。 以至,1996年他还和一名狂热女粉在狱中完婚。 这样魔幻的剧情,故事会都不敢这么编。 这世间没有无缘无故的惨案和悲剧。 战争的创伤、童年的阴影、阶级鸿沟、贫富差距……都可能是成因。 而金钱社会却歪曲了其中的沉痛和深思,将一切都变成了一桩生意。 谋杀不再是忌讳和罪恶,而是能够卖座的故事和文娱项目。 当恶行能够成就名声和引领潮流。 大众自然也将立功视为儿戏。 至今,仍有人对80年代的立功故事感到猎奇和困惑。 或许,将人们心中的恶念释放出来的,正是这个文娱至死的社会。 这么猖獗的深夜剧,不能我一个人「在看」! |