尽管小说中福尔摩斯居住的门牌号是虚构的（当然现在已经建成了福尔摩斯博物馆），但那条叫贝克街的街道却真实存在着，它位于伦敦市的市中心——西敏市（City of Westminster）——而这也是今天真实凶案故事上演的舞台。 西敏市可以说是英国一面金光闪闪的招牌。 它位于英国的心脏伦敦，是伦敦最为繁华的核心。如果你去伦敦游玩，就会发现那些游客云集的打卡地——大本钟、白金汉宫、伦敦眼、国会大厦、唐宁街首相府邸、西敏寺……全都集中在西敏市这个寸土寸金的地方。 繁华的西敏市。图源：pexels
无论是新老权贵，还是渴望挤入上流社会的年轻人，都对西敏市又爱又恨。在这里发生的大事小事，都容易引来全英国的瞩目，这种关注，可以成就一个人，当然也可以毁了一个人。 1974年，西敏市爆出一桩不同寻常的凶案，所有当事人都被卷入舆论的巨大漩涡，成了英国人民茶余饭后最为热门的谈资。以这个案子为原型的影视剧也不断涌现，反复提醒人们关注案件的进展。 如今，纷纷扰扰的45年过去了，凶手仍然下落不明。隔一段时间，就有人宣称发现了案件的真相，然而直到案件中最关键的幸存者也归于尘土，这桩神秘莫测的凶案依然悬而未决。 这到底是一个什么样的凶案呢？
让我们回到1974年，踏入西敏市的洛尔贝尔格雷夫（lower belgrave）大街。 这条大街的周边，有著名的切斯特广场（2016年，英国地产网站评出了全英国最贵的10个街区，切斯特广场就榜上有名），还有英国王室的府邸白金汉宫。可以想见，住在这附近的人非富即贵。 11月7日，对大多数人来说是寻常的一天。 晚上9点左右，街边的酒吧里，人们喝着小酒，或高谈阔论，或放空自己，沉浸在大都会的夜色之中。 夜晚的酒吧，示意图。图源：pexels
但这种惬意很快被一声女人的刺耳尖叫所打破。 酒吧门口，忽然闯进一个披头散发的女人，她满脸是血，衣服上也沾着血迹，两眼里闪烁着惊恐的光芒，抓着离自己最近的一个人开始疯狂求救。 “救命……救命！快去XXX！救命！” 无论是绅士还是酒徒，都被这突如其来的变故震住了。 人们愣在原地，谁也不知道这个看起来疯疯癫癫的女人是从哪儿来的。 女人像是抓着救命稻草一般，拖着虚弱的身体对着整个酒吧的人费力地解释着，她家里有个凶手，那人把保姆杀死了，自己刚逃出来，但孩子们还在楼上，请大家赶紧帮她去救救孩子……酒吧里的人面面相觑，谁也不知道这个女人说的话是不是真的,或许是怕麻烦，没人敢跟着这个流血的女人前往她所说的凶案发生地——尽管那个地点离酒吧并不远，就在洛尔贝尔格雷夫大街46号。 或许是急火攻心，或许是伤势太重，女人在混乱中失去了知觉，昏倒在地。 酒吧老板终于反应过来，打了报警电话。 其他好心的顾客也开始联系救护车，把这可怜的女人送往医院。 警方的行动非常迅速，接到报警后几分钟，他们已经来到了女人说的那个地址。就像前面说的一样，住在这个街区的人非富即贵——洛尔贝尔格雷夫大街46号的这座私宅，登记在理查德·约翰·宾汉（Richard John Bingham）的名下，他是英国卢肯家族的第七代伯爵，人称卢肯伯爵（Lord Lucan）。 破门而入后，警察们先上楼去查看女人所说的孩子们的情况。 他们发现，房子里一共有3个孩子，7岁的男孩乔治（George）和4岁的女孩卡米拉（Camilla）都睡在各自的房间里，而10岁的女孩弗朗西斯（Frances）正在卧室里看电视。几个孩子都毫发无伤，似乎完全不知道发生了什么。 真的发生了凶案吗？ 不过，房子里的确只有孩子，没有大人。女人所说的保姆，是不是真的出事了？ 这让警察们刚刚放下的心又提了起来。 他们继续搜索整个屋子，终于在通往地下室的楼梯上发现了异常——楼梯边到处都是喷溅的、滴落的血迹，地上还有被擦拭的痕迹，而靠墙的一个巨大布袋子的底部还在往外淌着血。 桑德拉（Sandra），那个失踪的保姆的尸体就被装在这个布袋子里面。 一片狼藉的地下室。图源：悬疑志
这的确是命案现场！ 验尸结果表明，保姆桑德拉是由于后脑勺遭遇钝器重击而死。 警方在地下室搜查时，发现一根弯曲的铅管，很有可能就是凶器。这根铅管的直径大约23厘米，上面缠着沾染了斑驳血迹的带子。 而地下室里另一个让人在意的地方，是一个放在椅子上的灯泡。看上去，这个灯泡是被人故意从灯上拧下来的，这个细节显得非常可疑。 不久后，医院里传来了好消息，那个受伤的女人已经苏醒了。她被诊断出脑震荡、多处头皮被撕裂，伤势的确非常严重。而这个女人的身份，正是豪宅的女主人维罗妮卡·邓肯（Veronica Duncan），也是人们所熟知的伯爵夫人。 此时警方已经对现场做了仔细的搜查，但还没有找到卢肯伯爵，不知道他是否也被卷入了这起凶案。警方相信维罗妮卡可能是本案最关键的目击者，于是，案发第二天晚上，警方来到医院，询问维罗妮卡是否还记得凶手的长相。 让人意外的是，维罗妮卡直接说出了凶手的名字——不是别人，正是她的丈夫——卢肯伯爵。
案发那晚，乔治和卡米拉这两个年纪小的孩子已经入睡。 维罗妮卡和大女儿弗朗西斯一起在卧室里看电视。这一天是周四，家中的保姆桑德拉通常是休息的，但这一天她恰好也在。按照维罗妮卡的习惯，她喜欢边喝茶边看节目，平时她都自己动手，但既然保姆在家，她便把这事拜托给了桑德拉。 这座房子的厨房，是在地下室。 桑德拉下楼泡茶，大约是在8点55分。 泡壶茶一般也不需要多久，但过了15分钟左右，桑德拉还是没有回来。 这晚本不应该出现的保姆桑德拉。图源：悬疑志
维罗妮卡觉得有些不对劲，她让女儿继续待在房间里，自己下楼去看看情况。走到地下室入口时，维罗妮卡发现地下室的灯并没有开着，她觉得有些奇怪，喊了几声桑德拉的名字，却无人回应。她又试着按了按开关，灯依然没有反应。 这时候，地下室的衣帽间传出了一点轻微的动静。 维罗妮卡以为桑德拉在里面，便往衣帽间走去。 刚走到衣帽间门口，里面忽然冲出了一个人影，与此同时，她感到脑袋上被某种重物狠狠地砸了四下，疼痛让她失声尖叫。或许担心叫声惊动楼上的孩子们，那个凶手忍不住出声叫她闭嘴，并掐住了她的脖子。 这个熟悉的声音，让维罗妮卡大吃一惊。 是自己的丈夫！ 惊恐之中，维罗妮卡瞬间燃起了斗志。 她努力挣扎着，挥舞着手臂，向凶手的方向死命抓去，她成功袭击了对方的下体，剧痛让凶手一时收回了手，给了她逃生的机会。 于是，脑袋上还留着被砸的伤口、浑身被鲜血染红的维罗妮卡，拼命跑出家门，来到了上文中所说的附近的酒吧，到酒吧后没多久就昏了过去。（后来有本关于此案的书里还提到了两人打斗后的更多细节，本文中只保留了当时媒体与警方公布于众的部分） 冲向酒吧的维罗妮卡，现场模拟图。图源：纪录片《卢肯伯爵失踪案：我的丈夫和真相》
凶案牵涉到有头有脸的卢肯伯爵一家，本来已经让伦敦警方颇感头疼了，伯爵夫人又直接指认了自己的丈夫，这个说法是否属实，关系到名门望族的声誉，这让他们更是如临大敌。 第一要务，自然是将本案的最大嫌疑人带回警局审问。 尽管警察在案发现场没有找到卢肯伯爵，但他们找到了他的护照、驾照、钱包和几个电话本。那是1974年，世界上的第一台移动电话一年前才诞生，大部分家庭用的还是现在看来非常古董的手摇电话机。警方开始挨个给上面的名字拨打电话，询问他们是否知道卢肯伯爵的下落。 当警方联系到几个关键证人时，他们发现自己已经晚了一步。 他们捕捉到的只有卢肯伯爵的影子。 凶案发生当晚10点左右，卢肯伯爵的第一个电话打给了他的朋友玛德琳（Madeleine Floorman）。玛德琳那时候正睡得迷迷糊糊，之前听到有人一直在敲门，虽然被吵醒了，但也没有理会。在这通电话里，卢肯伯爵的声音听起来很悲伤，叙述得也很语无伦次。一头雾水的玛德琳，压根没有听明白发生了什么，挂断电话后就继续睡觉去了。这通电话发生在维罗妮卡冲到酒吧求救后一小时，可惜当时没有电话录音，没有人知道卢肯伯爵到底说了什么。 接着，卢肯伯爵的第二个电话打给了他的母亲。 这时候大概是10点半左右，这通电话里卢肯伯爵的叙述依然非常凌乱。 他告诉母亲，家里发生了可怕的事情，他请求母亲尽快过来，把孩子们带到安全的地方。卢肯伯爵的母亲追问他现在打算上哪儿去，但卢肯伯爵只回答了一句“不知道”就挂断了电话。 晚上11点半左右，卢肯伯爵终于敲开了一个朋友的家门。 这位朋友也成了最后一个见到卢肯伯爵的人，她是居住在苏赛克斯郡（Sussex）的苏珊（Susan Maxwell-Scott），这里离西敏市大概有一到两小时的车程。苏珊当时打开门，看到卢肯伯爵衣冠不整地站在门口，裤子刚刚被擦拭过，还是湿漉漉的样子，感觉他似乎经历了什么糟糕的事情，便带他进屋，给他倒了一些喝的，让他平静下来，说说到底发生了什么。 卢肯伯爵说，他必须得出门躲藏一段时间，因为家里出事了，而维罗妮卡一定会把所有的事情都安在自己的头上。苏珊感到迷惑不解，问他到底发生了什么。 于是，卢肯伯爵说出了故事的另一个版本。
当时，卢肯伯爵和维罗妮卡已经分居一年了。 住在洛尔贝尔格雷夫大街46号的是维罗妮卡和孩子们，卢肯伯爵则在其他地方居住。 这天晚上，卢肯伯爵想回自己的住所换衣服，途径案发地时，因为房子的地下室有一部分是露出地面的，所以卢肯伯爵惊讶地从窗子里看到，维罗妮卡正在跟一个男人搏斗。 他立刻冲进了屋子，试图前去帮忙。 但他刚冲进地下室，就滑倒在一摊血迹之中。凶手见势不妙，趁机逃走了。 维罗妮卡受了伤，变得非常歇斯底里，冲着他嚷嚷，说是他雇了人来杀害自己的。 卢肯伯爵看到妻子头上的伤口很严重，打算帮她清理一下伤口，就在他去拿干净毛巾的时候，维罗妮卡跑出了屋子。 卢肯伯爵觉得妻子肯定会告诉警方事情是自己干的，他百口莫辩，不如先出去躲一阵子。 曾经相爱的两个人却成了怨侣。图源：看看新闻视频
这番说辞，卢肯伯爵之前也在电话里告诉了母亲。 除了在现场滑了一跤的部分，其他几乎一模一样。在来到苏珊家之前，他除了拨打上面的两通电话，还联系了妻子的妹夫比尔（Bill Shand Kydd），只是电话一直没有打通。 在苏珊家里，卢肯伯爵又一次试着给比尔打电话，但还是没打通。 他又给母亲打了一次电话，询问了孩子们的情况。这时候警方正在他母亲家调查情况，母亲问他是否要跟警察通话，卢肯伯爵婉拒了，说自己第二天早上会给警方打电话的。 接着，卢肯伯爵又写了两封信寄给一直没联系上的比尔。 除了描述案发的经过，卢肯伯爵还特别表达了对孩子们的关心。他说维罗妮卡为了让自己成为被告，不惜做任何事情，如果孩子们看到父亲因为谋杀而站在被告席上，这是自己无法接受的局面。他希望比尔能帮自己照顾孩子们，甚至把孩子们学校的费用都考虑到了。他单独在第二封信里交代了财务的细节。两封信写得非常匆忙，信件上还沾着血迹。 做完这些，已经是11月8日的凌晨了。 1点15分，卢肯伯爵告诉苏珊，他得“回去”，然后驾车离开了她家，那辆车是他几周前向另一个朋友迈克借来的。漆黑的夜色中，车子缓缓驶出了苏珊的视野。 11月9日，这辆车子在苏塞克斯郡东部的纽黑文海港被发现。 车上沾着维罗妮卡和桑德拉的血迹，后备厢里，还放着一根沾有血迹的铅管，它和案发现场的那根铅管几乎一模一样，但卢肯伯爵却不知去向。 警方怀疑卢肯伯爵跳海畏罪自杀了，于是派遣了很多潜水员在车子附近的海域来回搜索，同时，警方也在陆地上派出了多个警犬小队，大规模的寻人行动轰轰烈烈地展开了，但结果却一无所获。 工作中的潜水员。图源：纪录片《卢肯伯爵失踪案：我的丈夫和真相》
卢肯伯爵的去向就这样成了一个谜。
案发前后，卢肯伯爵都非常关心自己的孩子们。 但对于妻子，他显然又是另一种态度。 这对夫妻的关系，很容易让人联想到电影《消失的爱人》，一样都是曾经的爱侣，也一样都走到了相爱相杀的地步。 凶案发生时，这对夫妻正好结婚十年。 卢肯伯爵出生于1934年12月18日，是世袭的贵族子弟。从伊顿公学毕业后，他坐拥丰厚的祖产，和诸多上层人物有着密切的来往，过着富家子弟的悠闲生活。 年轻的卢肯伯爵。图源：看看新闻视频
维罗妮卡比卢肯伯爵小3岁，出生在一个中产家庭，虽然没有卢肯伯爵那么家境优渥，但也是一个标准的白富美，幽默开朗的性格，让她看起来充满了吸引力。 气质非常好的维罗妮卡。图源：纪录片《卢肯伯爵失踪案：我的丈夫和真相》
1963年，命运让这对年轻的男女在一场高尔夫赛事上相遇了。 他们很快坠入爱河，第二年就宣告结婚。 结婚后，两人搬进了贝尔格雷夫大街46号，在发生命案之前，这里曾经是他们甜蜜的爱巢。孩子一个接一个出生，一切看起来都如此完美。 但维罗妮卡知道，这段婚姻并没有外人看来的那么幸福美满。 卢肯伯爵有个绰号叫“幸运卢肯”，但这个“幸运”只是赌桌上的噱头罢了。卢肯伯爵还是单身的时候就沉迷于赌博，即使结了婚有了孩子，也没有打算在赌桌上收手。两人一旦发生争执，卢肯伯爵就会去发泄一把，再丰厚的祖产也经不起这样的挥霍，居住在上流街区，家产却岌岌可危，这样的生活压力让维罗妮卡逐渐难以支撑。 1970年，他们的小女儿卡米拉出生，维罗妮卡却并没有感到喜悦。 她得了产后抑郁症。 这是他们婚姻破裂的开始。 维罗妮卡变得脆弱而敏感，她性格倔强，不想在社交圈中示弱，于是没有接受药物治疗，但与此同时，由于对她的病情完全无法理解，卢肯伯爵也逐渐失去了耐心，他变得越来越暴力，夫妻两人多次发生肢体冲撞。 两人关系越来越差，最终决定分居。 在婚姻名存实亡的时候，两人唯一无法割舍的，就是这三个年纪尚幼的孩子了。 维罗妮卡和三个孩子曾经的合影。图源：英国那些事儿
1973年6月，两人终于为了孩子们的监护权闹到了法院。 在听证会上，卢肯伯爵提出了妻子的精神问题，还把之前雇私家侦探偷偷跟踪维罗妮卡录下她发病时发狂的录音作为证明。但维罗妮卡也不想放弃孩子们，在意识到自己的问题后，她已经去了心理诊所进行治疗，病情也有所好转，她认为丈夫沉迷赌博的状况更不适合养育孩子。于是，经过多方权衡之后，法官把几个孩子的监护权判给了卢肯伯爵夫人，伯爵承担孩子们的抚养费，房子则归伯爵夫人和孩子们居住。 自此，卢肯伯爵一蹶不振。 他不仅输光家产、欠下了一大笔赌债，还开始酗酒。 他把一切都怪罪于维罗妮卡，在各种场合诋毁这个他曾经爱过的女人。当喝到醉醺醺的时候，他的语气里也会流露出一种杀意，但那时候，没有人把他说的要杀了妻子的疯话当真。 即使在凶案发生后，第一个接电话的朋友也没有想到。 事情真的发生了。
卢肯伯爵所辩解的版本，有可能是真的吗？ 事实上，警方当时找到的证据已经推翻了他的说法。 他说自己在现场滑倒了，但现场勘查却显示，地面的血迹上只有一名男子的脚印，并没有任何人滑倒的迹象。 而关于卢肯伯爵“路过房子时，通过地下室的窗户看到妻子遇袭”的说法，警方经过测试发现，除非观察者在窗边蹲下来，否则是不可能做到的。 与此相反的是，维罗妮卡的证词显得极为可信，毕竟，她的伤情鉴定结果符合她所描述的受袭经过，她的头皮上有七处大的撕裂伤，眼睛受伤，口腔受伤，喉咙受伤。 但在那个年代，DNA检测技术还不发达，警方只能借助血型进行判断，误差也非常大。再加上本案中卢肯伯爵的贵族身份，在办案初期也带来了不少困难，警方经历了种种波折，才最终发布出了国际通缉令。 在法庭上，这个案子的认定也遇到了种种麻烦，最后并没有在犯罪法庭上进行判决。在卢肯伯爵缺席的情况下，虽然陪审团认定桑德拉的死是卢肯伯爵导致的，但法庭最终没有对凶手做出判定。 就这样，卢肯伯爵的案子就在他人间蒸发后，不了了之。 尽管维罗妮卡和卢肯伯爵的其他家人都认为他很有可能是畏罪自杀了，但绝大部分的英国民众则持另一个观点，他们觉得卢肯伯爵伪造了自己的死亡，逃避了妻子和债务，实际上却改头换面，以其他身份逍遥法外。 1974年圣诞节前夕，国际刑警组织通知澳大利亚警方，说有迹象表明卢肯伯爵藏匿在墨尔本的一座豪华公寓中，要求他们实施抓捕。 这次突袭的抓捕行动，虽然并没有抓到卢肯伯爵，却意外抓住了一个为了逃避债务和黑社会追杀，制造了自杀假象的“已故”英国前邮政大臣约翰·斯通豪斯。 有了这样的先例，人们对卢肯伯爵尚在人间的说法更加深信不疑。 这桩凶案当时是各大报刊的头条。图源：英国那些事儿
截至到1999年，英国警方至少接到过70多起目击报案，几乎每次都能引起全国上下的“卢肯伯爵热”。然而，伯爵仿佛人间蒸发一般，再也没有出现过。 1999年，英国高等法院依据法律，将失踪25年的卢肯伯爵宣告死亡。 但即使如此，民间也一直流传着伯爵在某处出没的声音。 2003年，曾就职伦敦警察局的杜坎麦·克劳克林，出版了一本《死亡“幸运儿”》的书，在书中，他不仅详细地讲述了卢肯伯爵失踪事件的始末，还提出了影响较大的说法——卢肯伯爵一直隐居在印度。他认为，卢肯伯爵出逃英国后，化名为巴里·哈尔平，隐居在印度的果阿地区，以丛林旅行导游为生，他于1996年因病去世，而骨灰就撒到了一个瀑布下。 这个说法听起来似乎很有依据，但仔细琢磨又有点太过刻意，如果这个隐居在印度的人，真的是卢肯伯爵，最好的证明方式就是验证DNA，但此人太过凑巧地去世，又太过凑巧地连尸骨都没有留下，甚至连骨灰都被撒入了瀑布，完全死无对证，其真实性也就非常存疑了。 2007年8月9日，新西兰首都惠灵顿的《自治领邮报》爆料，称目前居住在新西兰的一个英国流浪汉可能就是卢肯伯爵。报道称，这名流浪汉自称名叫罗杰·伍德盖特。1974年从英国来到新西兰，一直生活在新西兰北岛的莫顿小镇附近。 罗杰没有工作，居住在莫顿小镇边缘的一辆早已废弃的越野车中，他养了一只猫，一只袋貂，还有一只山羊。 他的女邻居偶尔在一本杂志上看到了卢肯伯爵的照片，她一下子就联想到了罗杰，然后她把这个联想告诉了小镇上的其他人。大家有意观察后，惊讶地发现这个流浪汉竟然操着英国上流社会的口音，而且举手投足间有着英国贵族军人的气质。媒体的报道给伍德的生活带来了不少困扰，他表示自己曾是英国国防部的一名摄影师，1974年6月到了新西兰，而卢肯伯爵在英国失踪的时间是当年的11月，他要比卢肯伯爵小10岁。虽然两人的长相确实相似，但这个说法显然是无稽之谈。 类似的闹剧一再上演，人们似乎乐此不疲。 到现在，凶案已经过去了45年。如果卢肯伯爵还活着，应该已经有80多岁了。 那么，那个让他又爱又恨的妻子，在发生这桩举国轰动的悬案之后，又过上了什么样的人生呢？
就像是前文里说的那样，这种关注，可以成就一个人，也可以毁了一个人。 维罗妮卡显然是后者。 虽然她从凶案中幸存了下来，但这桩凶案带来的巨大影响却始终环绕着她，让她此后余生都无法摆脱。 案发后，媒体没日没夜地跟着她，报道她的动向。 维罗妮卡的照片出现在各大报纸的版面上。图源：纪录片《卢肯伯爵失踪案：我的丈夫和真相》
比起舆论反复的猜疑和追问，最让维罗妮卡痛苦的，是连她自己的孩子们都更相信父亲所说的版本。比起父亲企图杀死母亲的说法，他们更愿意接受另一个温和的谎言，他们认为的确有那么一个神秘杀手存在，而母亲在慌乱中认错了人。 母亲的精神疾病和父亲逃亡前对朋友的反复叮嘱，更是让这几个涉世未深的孩子感到困惑。案发时，他们当中最大的才十岁，世界观尚未形成，便要天天遭受舆论的压力。这些也给维罗妮卡带来了强烈的刺激。 日复一日，维罗妮卡的抑郁症越来越严重，直到1982年终于彻底崩溃。 这时候，距案发已经过了8年，凶案发生时一直乖乖待在卧室里看电视的弗朗西斯已经成年，最小的孩子卡米拉也已经12岁。孩子们的监护权被转移到叔叔婶婶的手上。从那之后，维罗妮卡就几乎再也没有见过自己的孩子们。 三个孩子在卢肯伯爵家人的抚养下，跟她保持着距离，甚至并不愿意和她见面。 四十多年来，她独自守在那座曾经见证过新婚燕尔的甜蜜、同时也见证了夫妻相杀的血腥的房子里，在西敏市的繁华都市之中，每天过着朴素而低调的日子。 她曾说：“我并不害怕寂寞也不害怕死亡，我害怕的是依赖别人，成为别人的负担。” 晚年的维罗妮卡。图源：看看新闻视频
2017年，维罗妮卡被发现孤零零地死在房子中，身边没有任何人陪伴，享年80岁。 因为没有卢肯伯爵死亡的确切证据，他们如今已经52岁的儿子乔治，依然无法继承父亲的贵族头衔。 那么，改变一切的那个夜晚，到底发生了什么呢？卢肯伯爵究竟去了哪里？ 欢迎在评论区留下你的观点。 参考资料： [1]《法律与生活》2013年2月第4期 [2] http://www.lordlucan.com/ [3] 看看新闻knews综合 英国43年悬案当事人去世 谜底恐永远无法得知 [4] 卢肯伯爵失踪案：纪录片：我的丈夫和真相 [5] 新浪新闻-青年参考 我看起来真的像卢肯伯爵吗 [6] Lord Lucan crime files. Crime investigation [7] 英国近四十年里最大悬案：卢肯伯爵失踪案；悬疑志 题图来源：英国那些事儿 |
名表回收网手机版
