小智说： 终身何其短暂，不论它有多悠远，前方有多坎坷，都要咬牙坚持。 来源 | 钱某某（ID：qianmoumou2018） 01 程浩走了。 没有征兆，没有告别。 时间倒回他离世前的20分钟。 新疆博乐市某医院。 他躺在病床上，状态不错。
母亲李哲准备去买饭。 他叮嘱母亲： “你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。” 李哲点点头，“那我走了。” 她简直一路都是跑着来回的，用了20分钟。 回来后，她看到程浩闭着眼睛，像是睡着了。 她边把饭放桌子，边跟他说话： “儿子，我进来不到二十分钟你就睡着了，怎样回事啊？” 程浩没应她。 她觉得不短冖。 走到病床边，想摇醒他。 还是没反响。 她赶忙掀开被子，那一瞬间，犹如晴天霹雳。 程浩的心跳中止了。 她脑子顿时一片空白。不知过了多久，用仅存的认识，喊来医生。 可最终，抢救无效。 李哲痛苦不已。 “我真的应该在他身边，我不该那时分走。” 那是2013年8月21日。 程浩的生命，定格在20岁。 音讯传出后，很多网友痛心不已。 以及作家蒋方舟、知乎开创人周源等知名人士，纷繁表示可惜。 编剧东东枪说： “跟他相比，我们大多数人活得太轻薄了。”
程浩是谁？ 知乎上有个话题：你觉得自己牛在哪儿？ 程浩的回答，取得了15.8万个赞。
因从小患病，他称自己是“职业病人”。 对他而言，“活着”是一种苛求，也是终身的事业。 上天对他残酷且不公。 可他压根不屑，誓要和命运争个胜负。 “命运嘛，休论公道！” 02 1993年3月23日，程浩出生。 意外发作在6个月后。 父母发现，他总是躺在床上一动不动。 去看医生。 医生断言，孩子最多活到5岁。 好像晴天霹雳。 一切人都炸懵了。 但作为母亲，李哲怎样可能放弃。她怀揣着微小的希望，带程浩四处求医、吃药、针灸…… 简直一切的措施全试过了，都没用。 但程浩竟奇迹般地活过5岁。 这让李哲又惊又喜。 她决议，要把儿子当正常人来养。教他识字，给他买电脑。
本以为，命运会放他们一马，但是坏音讯连续不时传来。 11岁时，医院给他下达病危通知书—— 心衰。 从那以后，每年都收到2次病危通知。 一次小咳嗽，会呛破血管。 一次小感冒，会诱发心脏衰竭。 还有各种并发症，全向他涌来。 有几度，他昏迷不醒。 李哲看着瘦骨如柴的儿子，心如刀割。 “他看起来曾经不行了，但他看着你，像在跟你求生，嘴里不停地喊着妈妈，妈妈……” 但又奇迹般醒来。 他人感到不可思议，他却说： “阎王嫌我太仁慈，上帝嫌我太混账，他们都不肯收留我，没措施我只能回到人世。”
后来肌肉逐步萎缩，连轮椅都坐不了。 身体上的疼痛，一点点摧残着他。 有一度，他自暴自弃。
那年，他15岁。极度盼望做个正常人。 可老天却不成全。 失望和解体交错，每分每秒都是煎熬。 直至一个雨夜，他的终身发作改动。 那晚，他正躺着猖獗打游戏。 忽然，停电了。 看着一片漆黑的电脑屏幕，他没因由地流下眼泪。 也是那时分，他发现，自己不时引以为傲的网络世界，却经不起一场雷雨，一次停电。 不能再逃避理想了。 “我不知道自己将会在何时死去，但至少不是往常。在死之前，我还有很长一段路要走。” 03 一个人要远离灾难，必须得找到救赎方式。 而程浩的救赎方式是—— 阅读和写作。 他给自己定下目的： 每天必须阅读十万字。 大多是阅读电子书。 内容触及文学、哲学、历史等类型。 他上午看书，下午写作。 由于坐不起来，他只能用鼠标在软键盘上打字。 手臂无法长时间支撑打字，只好用胸腔支撑着手臂。 胳膊把胸口压到淤青。
他每天都坚持写到晚上11点。
日复一日，年复一年。 经过不时“锻炼”，他具有了比同龄人更成熟的智识。 母亲说生活好苦。 他会劝： “你笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想那些不快乐的事，多想点快乐的事，你不是就不苦了吗？” 遇见波折。 他安慰自己： “只需坦然接受命运的不公，才干坦然享用生命的对等。” 独一放不下的，是母亲。 他嘴上说： “你放心，我会陪你活到80岁的。” 心里却时辰担忧离她而去。 由于上天给他的时间，未几了。 知乎上有个话题，你最恐惧什么？ 他答：“惧怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”
为了不留遗憾，他必须不留遗憾，抢在时间前头，做更多事，完成更多愿望。 2013年，他列下一年的计划清单。
为此，他竭尽全力。 2013年5月。 他的坚持终于被看见。 他写的《昂着头的艺术》，被发表在杂志《全球商业经典》上。取得了2700元稿费。 那是他最开心的一天。 他说： “不时冷脸对我的生活，终于开端对我展颜笑容。” 这时分的程浩，刚强地抗争。 不服输，不低头。 可无论他怎样努力，怎样忘我，还是会留下遗憾。 好比“恋情”这件小事。 他的微博名叫“伯爵在城堡”。 在微博，他曾多次表白对爱的盼望。 他把想象中的爱人称为“女巫”，给她写信。
图源：书《站在两个世界的边沿》 他曾跟母亲说：
可浪漫的只是幻想，理想却依然冰冷。 有一天，他看见楼下有对情侣。 女孩手里拿着一个保温杯。 男孩紧紧搂着她肩膀。 两人一同喝着同一杯热水。 那个画面，深深刺痛了他。 他永远不可能跟那个男孩一样。 “我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。” 他是个活生生的人，有情有欲。 可面对“残缺”的身体，独一能做的，只需站在高楼上，看着他人温存，然后黯然神伤。 他在知乎上，表白自己的恋情观。
在微博上，记载自己暗恋某个人的心情。
假如坚持下去，会不会终有一天，他也会遇见真命天女？与她携手，共度一段时光。 可命运偏爱玩弄有心人。 恋情尚未到来，他却要分开了。 2013年8月。 他因感冒入院。
这一次，没有病危通知书，死亡来得悄无声息。 在母亲去买饭的20分钟，他中止了呼吸。 从此长眠。 04 程浩走后第2天，李哲接到一个小男孩的电话。 “阿姨，是程浩把我从病魔那里拉了回来，让我觉得生活还有意义。” 那时，她还不知道，程浩是怎样治愈大家的。 直至她找到程浩写下的44万字电子稿。 有诗歌、小说、日记、读书笔记等等。 她把这些文字整理成文，出版了两本书。 一本是《站在两个世界的边沿》。
另一本是《生命的单行道——程浩日记》。
出书的幻想终于完成，可他再也看不到了。 往常，程浩曾经分开了9年。 他的故事，仍在影响着无数人。 “2021年了伯爵，时间好快啊。” “程浩，谢谢有你，让我知道这个世界的路该如何去走。” “你依旧活着。”
这也算是生命的一种持续吧。 有很多人替代他好好地活着，珍惜每一分每一秒。 曾有人问他： 一个人活着到底有什么意义？为什么要忍耐那么多痛苦？
对此，他写下文章《天堂在身后》。 这篇文章，也是他留给世界最后的话。
终身何其短暂。 我们必须在有生之年，拼尽全力去寻觅幻想，去爱，去做自己喜欢的事情。 不论它有多悠远，前方有多坎坷，都要咬牙坚持。 程浩说： “真正牛逼的，不是那些能够随口拿来炫耀的事迹，而是那些在困境中依然坚持笑容的凡人。” 这是“活着”的意义。 也是程浩倾其终身，想通知世人的真知。 -END- 参考资料： 《妈妈再爱你一次》 https://mp.weixin.qq.com/s/VHcU6F3fE3zqc7m8CgiJUw 微博@伯爵在城堡 知乎程浩 https://www.zhihu.com/people/1f644a1b7da169d2b56e1a4c6da61fea 书籍《站在两个世界的边沿》、《生命的单行道——程浩日记》 *来源：文章经受权转载自公号钱某某，ID：qianmoumou2018，这是一个50万年轻人的认知长大地，不矫情，有见地，字字带劲，句句尖锐，陪伴你迅猛长大。 ▼▼ 冬奥会开幕式，最该封神的不是张艺谋（附冬奥会开幕式观后感，倡议珍藏） 看了中国冲击冬奥首金的全过程，才发现韩国队是真的不要脸 神奇！一张图带孩子了解北京冬奥会，还有大语文必考学问点，果断转发 今年冬奥，她重新翻红！手握77枚奖牌，曾被国度队开除，她的彪悍人生，再也藏不住了 你点的每个赞，我都认真当成了喜欢 |
名表回收网手机版
