制片究竟需求什么质量？

今年是《毕业生》（1967）上映55周年。这部影片依据查尔斯·韦伯的同名小说改编，由美国名导迈克·尼科尔斯执导，达斯汀·霍夫曼主演。该片在当年一经上映，便取得口碑、票房双歉收，成为了1967年票房最高的电影。不止如此，这部电影犹如一匹黑马普通，在第40届奥斯卡奖的角逐中，入围了包含最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等7项提名，并最终取得最佳导演奖。并在1996年，本片还被归入美国国度电影目录之中。

《毕业生》是如何成为现象级的影片？本片的制片、好莱坞著名制片人劳伦斯·特曼有话说。他将这部电影降生的全过程写进了书里，而这本书于2022年7月由后浪图书公司出版。这本书就是——《成为制片人》。

劳伦斯·特曼是谁？他生动于20世纪60年代至90年代，是好莱坞著名制片人。他曾为《毕业生》《怪形》《美国X档案》等进行制片，还被列入美国制片人协会名人堂，并自1991年至2021年，担任南加州大学彼得·斯塔抑止片专业担任人。他经验丰厚，眼光毒辣，为好莱坞缔造了一个又一个的电影奇迹。

《成为制片人》向我们展示了这位好莱坞顶级制片人四十年的制片经验，是一本可贵的回想录，也是一本入门级制片指南。书中，他回想了热血的电影生活，借由工作流程为脉络，全方位切入好莱坞制片人不为人知、运筹帷幄的“幕后”工作，并从个人视角拆解了他的制片代表作《毕业生》的降生全过程，且看他如何在好莱坞的死磕生活。

下面，我们无妨搬个板凳，倾听这位大制片的文字公开课，找寻制片所需质量的秘密吧：

第12章 制片究竟需求什么质量

电影世界不是圆的，而是扁平的。人们会从边沿跌落：好比在《天堂之门》（Heaven’s Gate）之后的迈克尔·西米诺（Michael Cimino），以及当肥皂剧不再盛行之后的制片人罗斯·亨特（Ross Hunter）。这两位的名声显然比沃霍尔断言的“15分钟”要长得多，但他们都被一辆显而易见的老爷车推下了悬崖。

我会把制片比作和其他上千名乘客一同乘坐奢华游轮。这时分船上忽然呈现了一个庞大的漏洞并开端下沉。每个人都冲向救生船，却发现只需一艘能用来海上逃生，而且上面只能乘坐25人。你能够想象为了保住这一席之地而可能会发作的混战。

制片需求两样东西：品味和韧性。这是每一个人都必须具备的首要质量。是的，只需这两样东西。但正是这两样东西，把我为写这本书采访的人和其他人分辨了开来。

品味

品味是唯逐一件最重要的事情。

——布莱恩·格雷泽

什么样的角色、什么样的故事会让你兴奋，是让你与众不同的中央。你也是人，所以你在某个特定故事中感遭到的情感，一切那些兴奋，那些愉悦，其他人——也就是掏腰包来看电影的观众——也一定能感受得到。

怎样才干成为一个好的制片人？我首先想到的关键词是“品味”。这和你想讲哪一种故事有关。接下来才是勇气和坚持。

——弗兰克·皮尔森

韧性

假如你不准备为把你的故事拍成电影而不惜一切代价，以至烧杀抢掠，那么即便是世界上最高雅的品味，也不会对你有任何辅佐。我在这里可能有点自说自话了，由于我其实很看重道德，我不可能做任何违法以至不道德的事情。但我想说的是，你必须对你的电影充溢热情。俄罗斯温布尔登网球冠军玛利亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）的教练这样评价她：“她十分专注于自己想做的事情，十分投入。她有那种坚韧的精神，她决计要高人一等。”任何高知名度并且看起来光鲜亮丽的职业，都会有无数的人想要跻身其中，所以供远小于求，竞争十分猛烈。你最似乎鳄鱼的下巴一样坚持不懈。

写这本书时，我征求了尼尔·加布勒（Neal Gabler）的倡议。他是一位受人尊崇的社会和媒体评论家，著有《他们自己的帝国：犹太人如何发明好莱坞》（An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood）一书。“毅力是一个作家最重要的质量。”他在电子邮件中写道。这双鞋同样能给制片人穿。

坚韧意味着即便你的项目被拒绝了十几次（以至二十几次）时，你还是会坚持下去。你会去想一个新的角度，选一个新的人选，或者找另一个资金来源。坚韧就是坚持下去；假如他们把你打倒，你就站起来；假如他们对你说“不”，你就去找别的中央。当你找遍了一切“其他中央”，你就再想出一个新的角度，然后从头再来一遍。一位彼得·斯塔抑止片专业的教员说得最好：“一个项目只需在你最终放弃的时分才算无药可救。”

你置信一件事，然后为此去争取。

——克里斯蒂娜·瓦雄

派拉蒙在伯纳德·斯莱德（Bernard Slade）的戏剧《贡献》被搬上百老汇舞台之前，就为我把它买了下来。其中一部分缘由是斯莱德之前的作品《明年此时》（Same Time, Next Year）取得了庞大胜利。《贡献》在波士顿的试演并不那么胜利，而且在纽约的试演也表示平平。所以派拉蒙退出了，把我抛在了一边。但我能够周转期权，所以我立刻向其他制片厂发出了约请。固然我过去的成果很好，但一直没有人接受。我该怎样办呢？我很喜欢《贡献》，这部戏讲述了一种难以驾驭的父子关系。（记得吗，我说过我会选择与我自己相关的内容……我有三个儿子。）

我不可能放弃拍摄这部影片。一年前，我曾与纽约一位名叫理查德·布莱特（Richard Bright）的金融人士有过一面之缘。他曾经由于投资了一部电影，或者说是为一部电影布置了投资，当过一次协同制片人。固然我和他不熟，我还是给他打了个电话，通知了他我的困境。布莱特说，我下次到纽约时，他会帮我布置与加拿大人加斯·德拉宾斯基（Garth Drabinsky）见面。是的，就是那个由于涉嫌挪用公款而被通缉，所以往常没措施来美国的加斯·德拉宾斯基。但是那是在德拉宾斯基创建了多厅连锁影院奥登电影院（Cineplex Odeon），并引领了多厅影院的潮流之前。他是个狼子野心又聪明的权力人物，想要在电影（以及后来的合法影院）行业中大展拳脚。固然他比我年轻一代，但他总是叫我“孩子”。对我来说，这充沛阐明了他的自傲。

德拉宾斯基在政府补贴和避税手段的辅佐下，帮我布置了加拿大的融资。由于加拿大的内容税法请求，我不得不署名行政制片人，而不是制片人。不外《贡献》最后被拍出来了［主演是杰克·莱蒙、李·雷米克（Lee Remick）和第一次出演电影的金·卡特罗尔（Kim Cattrall）］。我为这部电影感到自豪。它被卖给了二十世纪福斯公司并由其进行发行。作为福利，我得到了乘协和式飞机去戛纳电影节的机遇。前门，后门，侧门，窗户，天窗……你能够用任何你能想到的方式抵达目的。约翰·格威尔（John Guare）写了一部很棒的戏剧《六度分别》（Six Degrees of Separation），里面描画了一个你认识的人如何把你引向下一个人，那个人又如何把你引向再下一个人。在这种状况下，是我认识的人——以及那个人认识的人——让我拍出了这部电影。哦，对了，理查德·布莱特仅仅只是由于他之前的举荐，就在这部电影中取得了行政制片人的署名。置信我，他值得。

（我把我的胜利归功于）一些运气，一些天赋，当然还有毅力。我花了很长时间。时运并不总是很好。有时以至很差。但我不时坚持，不时坚持。

——柯蒂斯·汉森

当然，你必须酷爱电影、戏剧或电视，才干成为一名制片人。当你看到《码头风云》中的白兰度，《苏菲的选择》（Sophie’s Choice）中的梅丽尔·斯特里普，或者出往常简直一切影片中的吉恩·哈克曼（Gene Hackman）时，你都会全神贯注，兴奋不已。我永远不会遗忘我第一次看到《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）的时辰。电影里呈现了我当时见过的第一个直接剪辑回去的闪回，而不是像我以前看过的那样，在闪烁的屏幕上写着“嘿，伙计们，我们往常要闪回到过去了”。如触电般，我激动得差点从座位上跳起来。看了《邦妮与克莱德》的那天晚上，我无法入睡，想要马上进来拍电影。一切的顶级制片人都和我有同样的觉得，而且这种觉得会不时持续下去：读到一个你以为能够拍成好电影的故事、剧本或者书的兴奋感；先于他人就想好如何把资料组合起来的慌张感；看到一个制片人同行拍出精彩电影时的那种有点嫉妒，又有点观赏的觉得。（我向《午夜牛郎》的制片人杰里·赫尔曼表示祝贺时说：“祝贺你，混蛋！”他能了解。）

完成一部和你的想象十分接近的电影，并且知道它将永远存在，就似乎是一种永生（假如你在意这类事情的话）。但是，假如有时电影并没有像你想象的那样得到呈现，它们则会环绕在你的脑海，不时搅扰着你。我都阅历过。一位影评人在评论我一部他不喜欢的电影时，居然也对我之前导演的一部我以为——并且希望——曾经悄无声息地消逝了的电影发表了负面的评价。但是，我却无处躲藏，只能在一切同行的眼光下，再次在报纸上被人痛斥。但我招认，在当时，我对那两部电影都疑神疑鬼，并且很快乐自己能拍成那样。

组织才干

往常，让我们来谈谈……还有什么能真正培育一个制片人？其中一点，就是你最好有条理。你在运营一门生意。你就像一家公司的首席执行官，你的工作就是每天制造几分钟的电影，而这几分钟的电影将成为一个你希望很多人都想看到的模板。

制片人必须具备的一项导演有时不用具备的才干，就是高超的组织才干，是既能监视影片的财务状况，又能依据每个人应该做的事情来监视他们表示的才干。

——柯蒂斯·汉森

处置问题

你还必须是一名心理学家和治疗师。你所面对的都是些自命特殊的大人物。如何与他们相处是无法教授的。你需求控制人际交往技巧，正如丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）在他《高情商》（Emotional Intelligence）一书中写道的。有些人天生敏感，有些人则不是，但认识到这一点的重要性，并锻炼自己成为一名真正的倾听者，会对你很有辅佐。我仍在学习如何那样看待我的妻子和我曾经成年的孩子。我激烈引荐戈尔曼的书给那些需求磨炼自我认识和学着对他人坚持敏感的人。

你必须成为一名心理学巨匠，由于在这个行业里，你打交道的大多数人都有很激烈的自我认识。你必须在避免冒犯这些自我认识的状况下进行谈判。这并不是一件容易的事。

——迪克·扎努克

作为一名“心理学家”，我也有差错败的阅历，有的时分我也没有能够坚持敏感。正如我之前写到的，与朱迪·加兰的协作就像不时走在蛋壳上。有一天拍摄终了时，她问我和我的同伴那天晚上要吃什么。我通知她我们曾经有计划了。当我们开车分开时，我的同伴问：“你说，我们刚才是不是说错话了？”“没有啊，”我回答说。“再说了，我的确有计划。”大约清晨一点钟，朱迪把我从睡梦中惊醒，然后怒喜洋洋地用我在那之前（或之后）从未听过的脏话骂我。“拉里，你这个狗娘养的（她其中一句还算温和的脏话），我往常就要去机场回美国，由于你是个******！”但侥幸的是，我很有先见之明地拿了她的护照。她只能被短暂地“囚禁”在英国。而且第二天，她也的确去工作了。处置她重复否常的心情，让我觉得自己相当于取得了心理学博士的学位。

在《毕业生》取得了胜利后，我想我能够尝试成为一名真正的企业家，为一个项目设立资金，然后选择主要的创作元素，包含一个能够让我退居二线、替我组织和监视拍摄的制片人。侥幸的是，我疾速爱上了《她让他继续》的小说，并看中了一个年轻导演和制片人团队制造的20分钟的处女作电影。我帮两者牵线搭桥，并逆着《毕业生》的热度，疾速与二十世纪福斯公司达成了协议。之所以说“逆着《毕业生》的热度”，是由于这部小说的主题很黑暗，简直令人压制。但我是那个月（或那一年）炙手可热的人物；他们以至会为了让我拍摄一本电话簿而提供资金。而且，作为对制片厂的额外诱惑（在我的精心设计下），我提出那会是一部十分低价的电影——只需大约100万美圆。编剧小洛伦佐·塞姆普尔很快完成并交出了一份精彩的剧本，由于这部小说自身就足够强大、足够简约。于是我在参与大卫·沃尔普的晚宴时十分放松、高兴。我吹嘘说，几周后我就有一部电影要开机，我有老部的剧本和一流的演员阵容［安东尼·珀金斯和塔斯黛·维尔德（Tuesday Weld）］，我以至不打算亲身去探望在康涅狄格州大巴灵顿的拍摄地。我曾经雇了一个制片人来做这些事了。哦，是这样吗？

上海艺术电影联盟往年放映回想

2021年放映回想

2015-2020回想

2019年放映回想 | 2020年放映回想

2018年放映回想 | 2017年放映回想

2016年放映回想 丨 2015年放映回想

上海·电影·放映·影迷·交流

电影山海经｜电影迷小小的家

关注电影山海经

业务联络请添加：ledoulos