对谈
3月26日，“理想与传奇：对谈”活动在华东师范大学普陀校区思群堂举行。活动一经发布，便引发了校内外的普遍关注。在新媒体平台，学生们分享着深夜排队等取入场票的画面。 本次对谈不只现场满座，在华东师范大学微信视频号上共有近60万人观看直播。这场对谈为何能惹起如此普遍的关注？
文学是我们主要的事情 回到上世纪八九十年代，余华回想《活着》的最后一稿是在华东师大完成的，那时分他经常由于《收获》杂志的改稿会来上海，和格非、苏童等作家聚在一同，一见面就聊文学，交流看了什么书，聊饿了就大深夜跑进来找吃的，“这是一段十分美好的回想。”和王安忆上一次见面则是《兄弟》出版后，她在复旦掌管了研讨会，“曾经时隔很久了”，余华说：“一个作家和文学坚持地道的关系，假如这个关系存在的话，这个名字叫王安忆。”
余华《活着》 1998年版，首发于《收获》1992年第6期 王安忆回应说：“那时分，我们就是谈文学，文学是我们主要的事情。”谈到对余华作品的印象，她说回看他的作品，很多作品是写父子关系的，“一个作家的作品中有一种恒定的可讨论的中心，是十分侥幸的。”她以为余华、苏童、迟子建等六十年代的作家都是最好的作家，他们不只遭到了西方翻译文学的影响，同时自身丰厚的生活阅历也让作品更显特别，“就像一颗颗种子的内核，支撑着慢慢长成大树。” 服从理想的逻辑又从中脱身 本次对谈的第一个关键词是 理想，如何了解文学中的理想？王安忆表示自己是一个写实主义的作家，需求从理想中攫取资料，她说自己最早看余华《理想一种》时，是带着一种警惕感的，“当时先锋文学刚起来，我一方面狐疑这样的创作能否耐久，一方面也狐疑它的可读性，当然加西亚·马尔克斯除外，他重新发明了一个常识。”不外，在陆续读了余华的作品后，她以为这些作家苏醒地、盲目地、一下子找到了小说逻辑，“余华是服从了理想的逻辑又能从中脱身的一位作家。” 《长大初始反动年》 作者：王安忆 译林出版社 文学的理想触及对真实的重新了解，在余华看来，一切的文学，无论是写实还是荒唐，都有理想基础。 “理想是文学的基础，也是我们动身的中央。怎样写是一种技巧，从理想中提取的过程有点像科学实验的过程，假如发现提取得不够，我们可能还得把它往前推一推。”他举了鲁迅的《风云》和澳大利亚作家理查德·弗兰纳根《河流引路人之死》来解释理想提取的“够与不够”的问题。“鲁迅先生的《风云》，以绝佳的洞察力捕获到了辫子的细节，而《河流引路人之死》故事完整打碎，当故事不能吸收人，要用细节吸收人，就需求往前推一推。” 从余华的写作来看，他对理想的了解阅历了转变的过程。他至今仍记得王安忆说过的一句话：“你往常写的小说让我看到‘人’了。”他说自己在写先锋小说与之后的小说时，感受最大的不同在于，“前者总觉得我是作品的主宰，后者是我发现人物有自己的命运，作者要跟着人物走，也就是说，过去‘人’以符号的方式存在，往常‘人’以‘人’的形象呈现。” 《我只知道人是什么》 作者：余华 译林出版社 传奇与叙说自身有关 理想之外， 传奇则是另一个关键词，传奇普通被以为是文学戏剧化的手法之一，关于每位作家而言，有不同的意义。王安忆说或许每个小说写作者都幻想着写出传奇，写一个平民英雄，但她也重申自己是一位写实作家的身份，“写实主义的问题在于容易被日常逻辑缠绕，不容易生长。往常有个写作倾向——对日常生活无限肯定，在我看来，有反启蒙的意义。”她最近读了作家加·泽文的《明日传奇》，“写游戏的制造与营销，一点都不乏味，但说到底，还是人与人的关系”，“从日常生活中找寻传奇不容易，但貌似传奇的东西名义之下，其实还是普通的日常生活。” 她还对王承志《同和里》一书中有能够从日常升华的细节但被作家略过表白了自己的遗憾。在她看来，虚拟艺术是很难的艺术，非虚拟的盛行是其自身具有的真实性就能压服人，更何况有时分真实事情的传奇性一点都不弱，所谓追求传奇，不是那么盲目的一件事。“我们往常获取资料的途径变多了，但也带来一个问题，很多人关注后，是不是淹没了传奇性。在这种状况下，小说家最初的动身点还是题材能不能吸收自己，看它是不是有价值。”
《我在岛屿读书》中余华演绎松弛感 “传奇与叙事自身有关”，余华分享了录制《我在岛屿读书》节目的一件趣事，诗人欧阳江河和学者祝勇到节目做客时，节目组带他们去了一个水上渔村，两个人回来各自描画了一番，但后来，余华去看播出的节目，发现“欧阳江河是用一种诗人的方式描画，祝勇是用一种理论的方式描画，都不靠谱”。他接着又读了王安忆的《五湖四海》，这本书也写到了渔村，“其中充溢了小说家留意到的种种细节，让渔村生活一下子明晰了。”余华笑着说：“可见，在描摹生活的时分，小说家永远是最靠谱的，比诗人、理论家靠谱多了。” 他以为也存在一种被时间拉长的传奇性。好比他觉得《资治通鉴》和《史记》里的大部分故事全是传奇。他还在现场呼吁创作者们别围着荆轲一人来写，“刺客里最好的故事其实是豫让和聂政的故事。”话题拉回到《文城》的传奇性，余华回应说，“把《文城》当传奇小说写，是年轻时分的一个愿望。” 人工智能写小说，圆满却平凡 新媒体和人工智能的展开正在对写作者提出新的应战，特别是ChatGPT4.0的热潮，让各种文学问题再次重回社会讨论视野。王安忆的一个疑惑是，人工智能经过搜索组合大量文字资料中止的方式化写作能否触及剽窃？她谈到了AlphaGo与围棋选手对战的例子，人工智能能够和人有交集，与人邂逅；但在进步效率的同时，围棋喜好者们也失去了复盘的乐趣。“人工智能能够写作，那我们干什么？我想了一下还是写作，我们能从写作自身取得的乐趣无法取代。更何况生活有时分是不按常理出牌的。”
ChatGPT的触角越来越快接入互联网各平台 “生活不是按常理出牌的，这是我们打败人工智能的武器。”余华对此表白了赞同。他表示自己曾经用国内的人工智能搜索过“文学是什么？”“文学有什么意义？”两个问题，但页面均显现搜索呈现毛病，无法加载，“这个毛病反而阐明这两个问题自身是无法精确回答的，我的了解是，ChatGPT要写小说的话，大约能写出中庸而非个性的小说，或许它能写得看似圆满，但实质还是平凡。”在他看来，文学作品的优点和缺陷是并存的，巨大的文学作品都是有败笔的，好比卡夫卡的《变形记》，结尾的处置粗糙了些，但绝不障碍这是一部巨大的作品。“人脑总是要犯点错的，这也是可贵之处。当ChatGPT接近圆满、没有缺陷时，也就没有了优点；它对我和王安忆来说，最少是构不成要挟的。”余华也以为技术高度迭代的时期，时兴新奇的东西一定耐久，反而蠢笨的、朴素的东西，像一页页翻阅一本大部头的书，更可能耐久且不会被取代。
写作是一项具有创意、应战乏味的事业，随着国内创意写作专业的展开，关于“中文系到底培不培育作家”的回答也有了新的思索。王安忆提到了自从伊恩·麦克尤恩、石黑一雄这两位从创意写作专业出来的作家大放异彩后，这个专业更受关注了。“但我个人觉得从比例上讲，这样的作家占比并未几。作家还是看重个人特质的，创意写作提供的更多是养料。文学之路漫长变数又大，一个人学文学，至少能够让人高兴一点，人生也有趣一点。” 经文学报受权转载 原编辑：郑周明 配图：主办方、摄图网 |
名表回收网手机版
