心向田野，在察看中呈现自然之大美，也疗愈了自己的身心 ...

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

“人生不是轨道，而是一片田野。”

有“当代不列颠最巨大的博物学作家”之称的自然文学作家理查德·梅比曾仰仗《杂草的故事》一书享誉世界。但是在事业巅峰之际，他患上了严重的抑郁症。在朋友的辅佐下，他搬到了东安格利亚。广袤而灵动的田野给了他全新的视野和启迪，也唤醒了他被疾病尘封已久的对自然的酷爱与激情。

他住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇特的动植物，年过半百他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓舞下，重新开端写作，万物在他眼中又鲜活起来，他解脱了抑郁的搅扰，重新投入自然的怀抱。他仔细察看，尊重和敬畏每一个生命，思索着文化与自然的边疆、人类与自然的相处之道。

理查德·梅比

这部名为《心向田野》的散文集充溢了勇气与聪慧。作家阿来评价说：“从自然中寻求宁静，在与自然共情中安抚创伤，是全人类一种共性。但东方是审美主义的，寄情山水，旁观，而不细致察看和介入。西方人，审美之外，还参与科学眼光，细致而微地察看自然对象，以深度介入的方式增强生命体悟，从而展开出一种自然文学流派。《心向田野》就是这种文学措施的优秀结果。在察看中呈现自然之大美，也在这共同的生命力的感知与共鸣中疗愈了自己的身心，并以此理论了一种真正的环保主义。”

《心向田野》

作者：【英国】 理查德·梅比

译者: 张翎

人民文学出版社

Nature

选读

我醉心于万物的纤毫细微之处

宛若一名孩童

长大成人令我倍感苦恼

我的思想如杂草般狂野

所到之处纵情蔓延滋长。

——约翰·克莱尔

十月了，秋老虎还不走。我站在老宅门前，像个行将生平第一次搬家的懵懂少年。我住在这里，一晃已半个多世纪。老宅位于奇尔特恩丘陵（Chiltern Hills）边沿的小镇上，看着不起眼，住着却温馨得很。一想到老宅，我便回想起从前我们一家人惬意的生活。在这英格兰东南部的自然乡村，门阶上堆满现代化生活设备的画面，多少有些违和。不外，关于深居简出的作家生活而言，倒也算得上相称。老宅只是我的一个落脚之地，而我，实则栖息在林地和思索之中。我经常劝慰自己，是奇尔特恩连绵的丘陵和自由的天际线，源源不时地带给我惊喜和灵感。这里的一切培育了我的文章，或许也培育了我。但是此刻，我要逃离这里，奔向东安格利亚的宽广平原。

我的过去，或者说我聊胜于无的过去，将我深深囚禁其中，无法自拔。过去的习气与记忆，使我困在同一个中央已太久太久。我就像扎下了根，寸步难行。最终，我病了，再也写不出一个字。我的祖父是爱尔兰人，素日里打点零工，从未在同一个中央住满一个租期。感到搅扰时，他十分分明自己应该做什么。有一个词恰如其分地概括了各种逃离：鸟儿翅膀硬了会飞离巢穴；人遇到省事了会换个中央躲躲；而祖父感到搅扰了，自然是“溜之大吉”了。

【瑞士】费利克斯·爱德华·瓦洛顿 画作，下同

迟来的重生就在眼前，而我却感到踌躇。独一能做的，就是再次回想昔日痛苦的记忆。那是几年前的一个夏天，我刚开端堕入抑郁，对一切都漠不关怀，连自己都觉得莫明其妙。我本该同几位老友去法国的塞文山脉（Cevennes）度假，在石灰岩遍布的山间住上几个星期，这是我们多年来的传统。可我却怎样都提不起肉体，不愿意出门。不外，最后我还是去了。同往常一样，塞文山脉的短暂休憩让我倍感治愈。那是一段充溢着阳光、享用和陪伴的时光。

旅游快终了时，发作了一件难忘的事。无意间，我目睹了一个物种的成年礼。当时，我们去南部的埃罗省（Herault）玩了几天。我和朋友在奥克通镇（Octon）找了一间石屋过夜，屋子的墙壁用不规则的石块镶砌而成。清晨，我们在阁楼上发现了一只雏燕。它从窝里掉了下来，在地板上挣扎，无法起飞。我们靠近看了看，雏燕的翅膀生硬地伸展着，好似一弯新月。它的羽毛掺杂着炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，与仲夏时节成年雨燕划过天际的那一抹神秘的黑色截然不同。看得出来，雨燕之所以能够终身在天空文雅地飞行，也是付出了代价。其双足位于身体中部，四趾均向前，利于抓附，不外足杆真实是太短了，短到与腹部的羽毛直接相连。我们将雏燕拾了起来，带到窗前放生。雏燕固然才六个星期大，却已开端了自己的第一次飞行；不只如此，它还具有了与其他物种密切接触的阅历。

不论小雨燕有什么心情，此刻都已被求生的本能和天生的勇气所占领。它一边坠落，一边奋力滑行，幼小的身体晃得凶猛，以惊险的高度擦过空中，吓得众人屏住了呼吸。好在最后，它终于飞了起来，用力地拍打翅膀，朝着东南方向飞走了。经此一别，怕是要等到后年夏天的繁衍时节，才干重见它的身影。而它将飞行多远的路途？这一路上将有多少次振翅？又能休息多长时间呢？

难以想象，未来它阅历的旅途，将是怎样的茫然未知又危机四伏。它将飞过战乱连年的地中海，飞过一排排荷枪实弹的士兵，还将遭遇恶劣天气和地貌剧变。它的父母兄弟恐怕早已飞走了，留它单独完成上万公里的飞行。在雨燕的中枢神经系统中，就算没有印刻着细致的飞行道路，最少也大致规划好了。遵照基因中携带的记忆，它的每一种感官都在帮它跟随这条迁移的道路。无人知晓，雨燕一路上将会禁受多少超乎想象的艰难和遭遇。当它飞过无边的大海、芳香的灌木丛和非洲小镇上空夹杂着尘埃的暖流时，或许，它也能像其他海鸟一样，分辨出空气颗粒的奇妙变更。或许，雨燕富含铁元素的前脑细胞，曾经探测到了某条具有磁性的道路，指引着它一路向南。途经一些地标建筑时，那些外形恰恰与基因记忆中的图形碎片相吻合，便可视作飞行途中的参照物。此外，白天的太阳和夜空的星斗，也都能够用来导航。只不外，当雨燕飞行过半、抵达南半球之时，星空又会变幻成另外一副容貌。再过三四个星期，它就抵达南非了。在那里，老天会奖励它九个月的轻松时光，能够自由自由地飞翔与嬉戏。次年五月，它将与其他刚满一岁的雨燕一同飞回欧洲，一路上你追我赶，乐此不疲。这就是雨燕的生活。除繁衍季之外，飞行就是它们的生活，自古如此，从未改动。不外，恐怕只需那些怀着矫情又复杂的享达观的人，才会觉得雨燕并未从中取得“享用”。

那年五月，我头一回对雨燕视而不见。燕子们在屋外啁啾欢闹着，而我却躺在床上，转过身去不看窗外，也毫不在意它们能否会在春天归来。这冷漠、可笑的转身，让我化身为一种不可理喻的生物，悬浮于某种虚无之中，与其他物种格格不入。或许，这正是人类向前展开的方式，只是当时的我并未认识到这一点。

因而，当我自己行将第一次出远门时，那只羽翼未丰的雏燕，不时环绕在我心头。这次，我决议分开家乡，奔向东安格利亚的宽广天地。此番决议其实挺忽然的，并没有事前规划好。或许，我是遭到了某个长大阶段的差遣，固然它姗姗来迟。不外，迁居的决议更像是一连串随机事情的结果。简而言之，此时此刻，我的工作曾经堕入了“停滞”（生活的其他部分当然还是正常的）。我由于长期以来的深度抑郁，曾经无心工作很久了，钱也快花光了。我和室友——我的姐姐闹翻了。往常，还不得不将老宅卖掉。能支撑到往常，实属不易。多亏朋友们出手相助，我的状况才得以好转，就像一台古董打字机得到了创新。我又有了心动的觉得，因而才干再次提笔写作，固然我并未想好该写点什么。后来，一个好机遇竟不期而至，犹如春风拂面。在东安格利亚，朋友的农场恰恰有几间屋子闲置出来。十几岁时，我就把那里当作自己的第二故乡。往常，我卖了房子，也没了工作，正好去那里从头来过。

将行李装上车时，我觉得自己像变成了一张白纸，赤裸裸的，等候接受命运的布置。就连行李我都没有多带，物质上和肉体上皆是如此。我连一口锅都没拿，心想新家就算没准备好，至少也有措施对付。我只带上了一些写作需求的东西，两台打字机和一抽屉的办公用品，固然这些东西关于生存来说价值几何还有待商榷。剩下的行李，全都是些难以割舍的小物件：一块赞比亚的球形紫群居网摆件，是我的朋友波比送给我的侥幸礼物；一台100倍左右的维多利亚时期的黄铜显微镜；一个装满唯美的茶盘和茶杯的野餐篮，这些餐具上还印着柳树的图案，精致极了，我一次都没舍得用过；一块印着“爱猫人士反对炸弹的徽章；一大段约有1500岁高龄的紫杉木，自从1990年塞尔伯恩村的那棵紫杉树被风刮倒之后，我就不时保存着它，并不时通知自己，我会等到一位“适合的雕琢师”；一本母亲最喜欢的书，英国气候学家约翰·摩尔（John Moore）的《公开水系》（The Waters Under the Earth），书里夹的书签是奥森戴尔服装店的邮购订货卡，倘若我对东安格利亚的风光还算称心的话，这本书很快就会成为我的最爱；此外，我还带了一些徽章和化石。只可惜我的车里装不下一人高的新月形翅膀，否则我一定会带上，好好布置这些浪漫的小陈设。至于书，经过一番精挑细选，我只带上了几百本重要的（包含19世纪浪漫主义诗人约翰·克莱尔的大部分作品）；至于剩下的，全都送到了大北路（Great North Road）左近的某处工业仓库保存。

这倒不失为一种开启重生活的好方式。我并不觉得自己是不肯接受理想，或是被迫断舍离。几大箱行李都已放进了吉普车的后备厢。这些，就是我想带走的全部。说实话，我行将入住的新家什么都放得下。但最难放下的，是天翻地覆的改动。远走他乡，应该是我这辈子最惧怕做的事情。这是一次剪断绳索、远离家乡、展翅高飞的成人礼。这种长大的过程视而不见，庸常到致使于无人提及，只需在某些关于自然的比方中才会用到。但是，独一的问题在于，我的成人礼来得太晚了，晚到令人觉得荒唐，难以置信。

往常，分别的时辰终于来了。我感到出奇地兴奋，鼓足勇气，开车回老宅看了看。这里曾经有了新的主人，这家的祖母和几个孙辈正在花园里游玩，观赏我留给他们的玫瑰花丛。目睹他人做着自己从小到大做过无数次的事情，但是内心知道，这一切再也不属于我了，真是一种异常巧妙的感受。我没有觉得不真6实，也毫无灵魂出窍的恍如隔世之感。相反，这一幕看起来很温馨，倒像是对我的一种捐赠。

这是十月的一天，天气暖和而明丽，似乎不像是走向成熟人生的新起点，倒像是暑假的开端。骤然霜降过后，田野又恢复了生机，在阳光下熠熠生辉。我开车来到了罗伊斯顿小镇（Royston）左近，一群南飞的凤头麦鸡恰恰从公路上方经过。记得上次我遭遇人生变故时，也看见过它们的身影；那次的一瞥，同样是稍纵即逝。当时，我和摄影师托尼·埃文斯（Tony Evans）一同爬上了沙普山丘（Shap Fell），寻觅粉报春花。一群凤头麦鸡刚好从我们头顶擦过，队形涣散，忽上忽下，像是被大风卷起的纸片，在蜂蜜色金黄澄亮的牧场上纷飞，而我们也恰恰在此处找到了寻觅良久的花朵。这是时节更迭的信号，而我与埃文斯协作了六年的一本书，也曾经到了收尾阶段。

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

每天准时与我们遇见的小提示：