图源《权益的游戏》 在去年上映的《龙之家族》中，兰尼诺和雷妮拉二人的婚礼宴会由于一场流血事情草草收尾，这一场景使许多粉丝想起了《权益的游戏》第三季中那场著名的“血色婚礼”。小说原作者乔治·马丁曾表示该情节取材于“黑色晚餐”和“格伦科大屠杀”，这是人类历史中重复呈现的残酷的暗面。 “婚礼”与“血腥”的确产生过联络。1572年8月18日，法国国王查理九世的妹妹玛格丽特与纳瓦尔国王亨利举行婚礼，以官方姿势表明了天主教与新教的和解意愿，但是不到一星期后，法国国王针对新教首领科里尼的攻击行动演化成了触及巴黎全城——以至整个法国的大屠杀，狂热的天主教徒大肆杀害新教徒，对国王发布的止屠杀令视若无睹，全法国死亡人数上万。 事情发作的那一天是8月24日，圣巴托罗缪之日。圣巴托罗缪是耶稣十二门徒之一，有一种说法以为，由于传道内容不被人认可，他被活剥了皮然后斩首，殉道而死。因而在许多雕塑和绘画作品中，他常持人皮呈现，同时，他也是许多劳作者（皮革匠、裁缝、屠夫等）的守护神。这样看来，这一天自身就浸染着不祥的底色。 这场被称为“圣巴托罗缪大屠杀”的惨案铭记在整个民族的集体记忆中，警醒着人们 “不宽容”可能带来的灾难性结果。但这个特殊事情的意义不止于此：卡特琳娜·德·美第奇将其称为 “决议性转变”，足以看出其他震比我们想象得愈加深远。 有关这场“国度罪行”有三个难以解释的谜团，史学家们对此依旧争论不休： 1. 为何婚礼后不到一星期，就发作了惨烈的大屠杀？ 2. 为何会呈现“处决胡格诺首领（即科里尼）”与“坚持战争敕令”的矛盾行为？ 3. 为何 大屠杀触及的范围如此之广、持续时间如此之长，以至连国王也无力阻止？ 聚焦于此的《圣巴托罗缪大屠杀：16世纪一桩国度罪行的谜团》是“缔造法国的三十天”丛书力作之一，在书中，除了对大屠杀自身的叙说之外，宗教权力与世俗权益的纠缠、法国国内各权力的参与，国际政治力气的博弈种种，均交错在天主教徒和新教徒的抵触背地。绝对君主专制的倾向、法国大反动、国度世俗化等至关重要的历史的种子，曾经深埋于这场血腥的紊乱之下。 本文摘编自 《圣巴托罗缪大屠杀：16世纪一桩国度罪行的谜团》 惨案 1572年8月24日，周日，圣巴托罗缪之日。这天，巴黎的街巷湿润异常，“就像是下过一场大雨”——一位路过巴黎的斯特拉斯堡市民如是说。 实践上，街巷中闪烁的不是雨水，而是鲜血。天亮之前，新教军事首领海军上将加斯帕尔·德·科里尼在他位于贝蒂西街的府邸中被天主教徒的英雄吉斯公爵手下的一队士兵杀害了。科里尼的几位主要军官被法国与瑞士近卫队从床上拉下来，解除了武装后拖到卢浮宫的庭院中，长矛穿喉。 这一切都是在法国国王查理九世的答应下中止的。 第二天，太阳升起，巴黎城内一片屠戮之景。天主教徒头戴装饰着十字架的帽子，臂缠白色袖章——这两个标记意味着他们以为已不复存在的纯真，穿越于巴黎的街头巷尾，以天主之名追捕着“异端”。全部武装的士兵挨家挨户搜索，一旦发现新教徒就拖出屋外，不经审问便立行处死。新教徒的尸体堆在巴黎城中的广场与十字路口，随后被人用小推车弃至河边。鲜血染红了塞纳河河水。
画家Franois Dubois描画的圣巴托罗缪大屠杀 一位来自米约的加尔文宗教徒记载道：“巴黎人在尔后很长一段时间内都不吃河里的鱼，由于河水已被完整污染，尸臭扑鼻。”在圣日耳曼城郊，新教徒的尸体被抛入教士井中——此井不时以来都是当地人用来扔牲畜骨头的。 法国国王为一场如此失控的大范围屠杀感到惶惶不安，躲在卢浮宫中。 人们对国王发布的止屠杀令五体投地。巴黎城已落入誓死根除异端的最为狂热的天主教徒手中。其他人惊魂未定，躲在自己家中不敢外出。巴黎大部分街道都安设了岗哨，盘查过往行人，逃亡者一旦被拆穿伪装便会被送交刽子手。巴黎各城门连续三天紧闭，新教徒从城里逃脱的机遇苍茫。 这场屠杀持续了一周，死亡人数在前三天抵达高峰，后虽有降落，但直到8月30日周六仍有人被杀。 在这血腥的一周中，有多少人失去了性命？我们能够肯定的是支付给圣婴公墓掘墓人的工资总额，他们担任掩埋被塞纳河逆流冲到夏佑、帕西、欧特伊与圣克鲁的尸骨。 据此预算，掩埋尸体总数约为 1825 具。这个数字仅仅反映了巴黎部分遇害者的数量。我们以为，比较可信的数字是至少约三千人遇害。在接下来的几天中，外省约15个城市也发作了屠杀事情，全法罹难者总数增至万人左右。 第一个谜团：大屠杀前的婚礼 8 月 18 日是庆祝法王查理九世之妹玛格丽特·德·瓦瓦和他的堂弟、新教的希望之所在、年轻的纳瓦尔国王亨利结婚的日子。这场联姻本应能够稳定第三次宗教战争之后圣日耳曼敕令带来的战争。巴黎人在这一天目睹了这场婚礼的盛况：波旁枢机主教在巴黎圣母院前搭建的露天平台上掌管了祝福礼。 婚姻仪式分明地表明了两个相互敌对的宗教信仰之间的和解意愿。法国国王与他的母亲卡特琳娜·德·美第奇对处置这一问题都抱有很大决计，因双方的表亲关系以及不同的宗教信仰，双方分离需求得到教皇格里高利十三世的特许。但是，法国国王决议，在未获教皇特许的状况下照常举行婚礼。
电影《玛戈王后》，改编自大仲马同名小说，小说从玛戈王后（即 查理九世之妹玛格丽特）动身，讲述了法国胡格诺战争的历史。图为玛格丽特与亨利的婚礼。 天主教贵族与新教贵族共同参与了婚礼后的奢华庆典。 和睦、和解——这便是在接下来的三天中持续不时的庆典给人的觉得。其中，尤以8月20日在小波旁宫大厅中举行的化装舞会给人留下的印象最为深化。法国国王与他的两位兄弟值守在一个意味“天堂”的大门前，打退了由纳瓦尔国王带领的“游侠骑士”的进攻，并将其打入“天堂”。然后，墨丘利、丘比特与十二女神呈现，解救了他们。 这一幕既颂扬了国王三兄弟骑士般的英勇，又赞誉了他们的饶恕与体谅，其所传送的信息十分明确：国王命令释放天堂的囚徒，即其他一切参与战役的贵族——无论是天主教徒抑或是新教徒，使他们解脱了邪恶的力气、风险的激情与暴力的倾向。 国王无所不能的力气有着使各方化敌为友的魔力，最终赢得了和解的结局。 但是，在这欢庆的局面终了仅仅几天之后却爆发了一场血腥的屠杀，人们无论如何也难以预料到这一如此对比激烈的转变。这便是圣巴托罗缪大屠杀首要谜团所在。 我们该如何解释这种忽然的逆转？ 8月18日至24日间，海军上将科里尼在22日遇袭，但只伤及右手与左臂。仅仅这一件事就足以解释婚庆与屠杀只相隔缺乏一周的缘由吗？史学家对这一事情的解释依旧各执一词。 解释1：王室的圈套 向上滑动阅览 新教徒采取的计划是简单痛快地消弭8月18日婚礼与24日大屠杀之间无法解释的矛盾。他们抹去了二者之间的一切矛盾点，认定前者是一个圈套，旨在诱惑新教徒。其中的大部分文字由西蒙·古拉尔搜集整理，见于1576年至1577年出版的《记查理九世统治下的法国状况》（Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme）一书。 依照他们的阐释， 法国国王为他的妹妹举行婚礼的目的在于将大批胡格诺贵族引至巴黎以便一网打尽。婚礼完成之后，对科里尼的刺杀行动旨在引发新教徒的愤恨，诱使他们要挟中止报复。如此一来，查理九世便能够此为借口责备他们犯上作乱，继而得以实施他从 1565 年，即他和西班牙国王的得力重臣、与新教徒势不两立的阿尔伐公爵在巴约纳会面那一年就开端谋划的、彻底歼灭新教徒的计划。 从某种意义上讲，这种观念消弭了人们无法了解大屠杀的苦恼，并使新教徒能够重新审视1564年至1572年间发作的一切事情。在他们眼中，一连串事情都变成了一个个迹象，证明了法国国王与太后的阴险计划。 但反常的是，这种观念首先是由天主教徒传播开的。主要是由于一本小册子，由教廷贵族卡米洛·卡皮卢皮编写并在罗马出版的《法国国王查理九世对胡格诺、天主及其子民的叛乱所采取的计策》（Lo stratagema di Carlo Ⅸ，Re di Francia，contro gli Ugonotti rebelli di Dio & suoi）。作者对查理九世为肃清宗教异端所采取的“计策”大加颂扬。这种从预谋论角度中止的解释能够同时为双方所用： 各方只需出于自身利益对某一事情加以肯定或承认即可。因而，新教徒毫不踌躇便将这一证据为己所用。他们在日内瓦出版了卡皮卢皮的小册子，并在意大利文后面添加了法文翻译。 解释2：掌权人的斗争 向上滑动阅览 依此观念， 婚礼与大屠杀之间的矛盾实践反映的是两位掌权人之间的矛盾。法国国王希望和解与战争，而他的母亲则为自身利益运用了阴险伎俩。卡特琳娜·德·美第奇以为科里尼对国王思想的影响过强，曾经能够恣意摆布后者，便因嫉生恨，下令在8月22日刺杀科里尼。但是，刺杀行动没有胜利。思索到她这一行为的结果，美第奇便在参事雷斯伯爵阿尔贝·德·贡迪的辅佐下向她惊惶万分的儿子施压，而国王最终不堪重负，叫嚣道：“把他们通通杀光，以免留下活口来责备我！” 为了使这种解读具有可信性， 太后美第奇的形象需求被丑化：美第奇出身于佛罗伦萨，人们便大胆地判定她深受同为佛罗伦萨人的马基雅维利影响；她置信魔法，人们便推测她具有迷惑人心的才干；她权益欲十足，人们又认定她阴险狡诈，能够支配局势。 这种重构事情的价值在于它解释了发作于8月18日至24日之间的突变，并提出了一种小说式的明晰解读。这或许便是它能够长期留存在集体记忆中的缘由。但这种观念的问题在于它所依托的原始资料是一些回想录作者的不牢靠记叙。 解释3：天主教的阴谋 向上滑动阅览 让-路易·布尔荣运用吕西安·罗米耶的部分研讨作为基础，重新提出了 “预谋论”观念，并找到了一种新的紧密性。他的观念与新教徒相反，完整洗脱了法国国王与太后的罪名。他以为，大屠杀是 “国际上天主教为对立法国而实施的一次狡猾的庞大阴谋”的结果。这一阴谋由西班牙国王与教皇谋划，并由“驯良的执行者”——吉斯家族、市民与巴黎最高法院成员共同实施。他们在很早前就已开端酝酿对立查理九世，由于他们以为后者是暴君，并且过于纵容宗教异端。天主教徒对新教徒的大清洗实践上是由这些人为迫使国王放弃和解政策而发起起义招致的。 让-路易·布尔荣写道：“圣巴托罗缪大屠杀是由一些身份平常但头脑明晰的人谋划的。它的轻重拿捏得极为精妙，恰恰能够使国王屈从而又不使其丧失威望。”从婚庆时起便可察看到这一计划的端倪，由于婚庆虽使两派暂时团结，但也缺乏以掩盖凶兆。“……在官方为制造幻象的名义背地，一场惨剧正在酝酿中。” 这一论证同样值得我们关注。它以令人信服的方式强调了针对胡格诺首领的连续大范围屠杀所具有的叛乱性的一面——国王发出的止屠杀令并未得到恪守。但是， 让-路易·布尔荣却丝毫没有将对科里尼及其手下的处决和之后的血腥屠杀加以区别。 解释4：因爱而生的谋杀 向上滑动阅览 德尼·克鲁泽在一部令人为之一振的翔实著作中固然同样 淡化了婚礼与暴力之间的对立，却采取了完整不同的措施。他以为，处决胡格诺首领实践上是一场“因爱而生的谋杀”。它与婚礼一样，都是 查理九世为了让臣民和解并归附于其麾下所实施的伎俩。科里尼及其手下要挟到国王的调和美梦。为了肃清隐患，国王便下令将其处决，希望运用暴力挽救本应能够完成的战争，而他的妹妹与纳瓦尔国王亨利之间的婚姻正是战争的意味。 在作者笔下，巴黎人对屠杀表示出的狂热被视作一群自以为是“天主强有力臂膀”的人所带有的神秘激情，最终招致国王与太后希望破灭。这一剖析恰如其分地展示了 想象（imaginaire）在法国国王及周围人的行为中所占的重量。但是，他有意地局限在表象的范畴，无法在理论上找到贯串这一系列事情的确定逻辑。因而，作者也确切地以为他的研讨是“充溢不肯定性的编年史”。 德尼·克鲁泽后来又完成了一部关于卡特琳娜·德·美第奇的专著。他在书中重新讨论了王室意愿和解与大屠杀之间的矛盾这一谜团。他运用 “必要性”这个政治艺术中的关键概念中止解释，国王因“必要性”被迫采取暂时诉诸武力的处置措施来阻止恶权力。这是为了完成国王重建臣民间和睦的目的。这种行为实践上反映了他们依从天宗旨意。大屠杀的惨剧无疑是国王不愿看到的横生枝节，但法国怀着对无法参透的上帝旨意的绝对信任接受了它，持续地跟随着 “凡间与天界间极端重要的调和”。
《玛戈王后》就采取了第二种解释。电影中，许多阴谋都是由 卡特琳娜·德·美第奇谋划的。 第二个谜团：战争与暴力的摇晃 我们留意到，在决议下令处决被视为最为风险的胡格诺派的同时，国王明白宣布维持1570 年于圣日耳曼发布的战争敕令，似乎使这两个名义无法调和的目的能够相互谐和， 似乎肃清了胡格诺的首领就能保障战争一样。 宗教战争的历史自始至终都交叉着多少有些忽然摇晃的王室政策：时而倾向天主教，严厉看待新教；时而接受两种宗教并存的局面。国王、太后以及他们身边的主要成员在不同时辰做出的不同抉择构成了这种摇晃。关于这些人中的天主教徒而言，处置宗教团结只需两种能够接受的措施。第一种处置措施是等候机遇，即暂时接受两种宗教信仰并存，直到在天主教内部最终逐步完成他们所希冀的和解。 第二种处置措施是经过暴力伎俩彻底根除异端。在御前会议中，这两种选择都得到不同团体的支持。这些团体尚未构成现代意义上的党派，他们之间的界线仍十分含糊，只是由于不同事情而结成可变的团体。 查理九世的态度介于两派之间。一方面，他接受的是人文主义教育，也因而 保存着臣民之间能够维持耐久和解的幻想。另一方面，他对新教首领的不信任使他将后者视为潜在的叛乱分子。依据法国国内外局势能否有利于其中一派论点的可信性，这两个“党派”——强硬派与政治派——也交替取得查理九世的喜欢。 圣巴托罗缪大屠杀的双重目的在于 运用武力的同时又要坚持两种宗教信仰的战争共处。目前，这一点已毫无疑问。原计划的目的绝非彻底肃清巴黎或法国的新教徒，而“仅仅是”扫除“好战的胡格诺”——后者可能怂恿新教徒中止叛乱。
19 世纪末法国画家爱德华·德巴-蓬桑以巴托罗缪大屠杀为主题创作的绘画，画中反映的是在圣巴托罗缪日清晨走出宫门的贵族，黑衣者即美第奇王太后。 但是，我们又该如何置信这样一场对有限的几个被认定有罪的犯人的行刑能够不与保存战争敕令发作抵触呢？ 若将“在紧急与匆忙中做出的决议必存在许多前后不分歧之处”作为解释显然不够充沛。我们需求愈加细致地研讨残酷与宽容的共生关系。前者针对政治叛乱，应毫不留情地镇压；然后者则针对宗教分立，能够经过温和伎俩处置。处置措施上的双重性反映出的，难道不正是分辨直至彼时还紧密联络的政治与宗教这两个行动范畴的企图吗？ 从查理九世及其政论家为证明8月23日至24日夜里所做决议的合法性而运用的论据中， 我们能够察看到“国度理性”逻辑的端倪。固然此时这一逻辑仅作为一种受局势所迫的终极处置措施，尚不是政府的信条，但它也流显露 对君权无所不能的肯定——国王在面对特殊局势时能够自由行使公义。在这个意义上，我们需求重新审视为处决胡格诺首领正名的文字。它或许构成了权益观念演化中的重要一步。 第三个谜团：局势失控 法国国王能否能够预料到，处决科里尼及其手下军官会引发被称为“狂热派”的天主教徒的狂暴，进而大开杀戒？关于强硬派而言，王室对宗教异端态度的摇晃不定是难以了解的，国内两种宗教信仰战争共存也是无法接受的。而在首都巴黎，这群人又恰恰为数众多。
大屠杀后的惨状（《玛戈王后》） 我们在这里察看到了另一种视角的对立，即 政府官员的“政治”视角——政治一词意为他们为处置宗教信仰团结而在政治上探求真实可行的暂时处置计划——与 狂热天主教徒地道的宗教视角。二者对抵触的解读之间存在着基本上的误解：天主教徒将处决新教首领了解为一个神迹般的征兆，标示着国王最终批准彻底肃清新教徒。 但是，仅仅从宗教狂热这一点就足以解释巴黎的大屠杀持续时间之长、爆发之突兀，以及它的自发、有组织的特性吗？这次屠杀仅仅是一种古老的激动力气丧失明智地爆发的结果吗？ 许多方面都证明了这是一次经过缜密谋划的行动。历史学家没有充沛强调，巴黎市民不只将新教徒视为宗教异端， 更将他们当作要挟到自身生命与财富的骚动分子。而且，新教徒聚居在城市中心，这使他们愈加令人生畏。为了对立来自内部的敌人，更是由于国王拒绝这样做，巴黎市民需求有序地实施自我防卫，展开一场彻底扫除敌人的战争。 缔造法国的一天 圣巴托罗缪大屠杀从基本上 突破了新教徒抱有的令王国改宗的愿望。法兰西不会成为一个新教国度。而在悲剧发作前，人们尚无法做出如此明白的判别。特别是在16世纪60年代初期，法国在宗教上的走向尚不明朗。许多人由于肉体上的渴求或仅仅出于猎奇心参与了巡游牧师的讲道。此时的新教徒将查理九世视为约西亚，后者是犹大国的国王，恢复了对独一真神上帝的崇拜。 在 1572 年之前，胡格诺教徒阅历的数次考验没有任何一次像圣巴托罗缪大屠杀一样凄惨。大量新教徒在屠杀后放弃了新教信仰，而不愿屈从的新教徒则被迫逃亡至“避难”国，法国新教徒数量锐减。自此以后，他们只是人口中的少数，一批忠实且对其遭受的不幸念念不忘的 “余下的少数人”。 圣巴托罗缪大屠杀也对 君主制的机构产生了严重影响。圣巴托罗缪大屠杀使宗教团结包含的一个中心问题显显露来：为了使相似的恐惧事情不复呈现，君主制应当是绝对君主制，还是应辅之以限制性的机构，或者以至如反暴君派思想家所希冀的那样，应当服从于一系列由三级议会制定的法律，成为翻开通往立宪制之门的契约君主制？ 大屠杀中的大范围骚动与之后呈现的公共次序严重紊乱令人们认识到一个 强有力的王权存在的必要。大部分人都接受了一个显而易见的观念：定期召开三级会议且将三级会议作为共同立法者的契约君主制在宗教团结时期藏有颇多隐患。天主教崇高同盟过火的行为最终使天平倒向了绝对权益的一边。王权不再受任何机构的限制，仅受制于国王一人服从上帝的戒律与某些基本法的意愿。 同时，圣巴托罗缪大屠杀还提出了国王义务的性质与影响的问题。国王依据所具有的特别司法权决议处决科里尼及其副官，因而，个人承担了这一事情的义务。 国度的风险处境能否成为采取有违伦理与普通法的特殊措施的理由？胡格诺派在1572年8月24日的处决中看到的是暴君的行径，应当遭到神与人的处分。天主教徒的回击则预示了法国君主制日后为避免这一风险而将要走上的道路，行将 君主之人崇高化的道路。君主被意味性地置于超人类的区域之中，而民众的审答辩以企及。 对国王的过度崇高化没有阻塞因出于处置危机之愿而呈现的其他政治走向。内战期间实验的种种处置计划使 政治与宗教范畴的分别成为可能。这些计划推崇公民的概念，用以和信徒相区别。它们播下了国度世俗化的种子。对1572年8月大屠杀的思索 促进了接纳宽容的艰难过程，从久远的角度看，它还增强了被统治者抵御专制与限制统治者行为的权益的合法性。
1598年，亨利四世发布《南特敕令》（ dit de Nantes），招认法国国内胡格诺教徒的信仰自由，以及 他们法律上和公民同等的权益。但是， 1685年，路易十四发布《枫丹白露敕令》，新教再次失去了合法位置。 从更广的角度看，圣巴托罗缪大屠杀逐步在法国历史一系列黑暗的时辰中占有一席，这些黑暗时辰的意义在于它们能够教育人们 承担起“记忆的义务”。 人们直至近些年依旧深信，相似的野蛮行径属于过逝世纪中的残暴兽性，无法想象这样的一幕在文化开化的时期重新呈现，但是， “文化”对暴力的约束力依旧有限。圣巴托罗缪大屠杀是一个由他者的恐惧构成的悲剧。人们在这种恐惧感的怂恿下，将差别当作要挟，特别是将宗教的他异性与暴乱混为一谈。有人写道： “大屠杀在成为一种对肉体的暴行之前，首先在思想上对人中止改造，使他们‘看到’了一个需求被消灭的假想的他者。” 这种恐惧与焦虑、这种视角的扭曲，难道不是随时会死灰复燃吗？这是1572年8月24日的悲剧提出的一个时至今日依旧有效的问题。 |
名表回收网手机版
