文丨漠一 在美队的新剧《捍卫雅各布》里,第一集才开端五分钟,就呈现了漫威的彩蛋。 克里斯·埃文斯饰演的父亲安迪走进卧室叫醒儿子雅各布,觉得像是和睦父子的日常节目。对付赖床的儿子,爸爸总有措施。安迪拿出手机,播放了AC/DC的《Back in Black》,《钢铁侠》的插曲,简直太感动了。 不外《捍卫雅各布》跟漫威宇宙并没有什么关系,它改编自威廉·兰迪在2012年的同名畅销小说,讲了一个家庭的生活被谋杀案摧毁的故事。豆瓣开分就是9.0,往常略下跌到8.7。 所以用《Back in Black》这首歌当彩蛋也并不是纯蹭,还是有点暗表示义的,由于从这天开端,这家人的生活就算是「Back in Black」了。 安迪一家原本过着幸福圆满的生活,某天雅各布的同窗本被发现横尸公园,身中数刀,检察官安迪刚好是案件担任人。 在寻觅嫌疑人的同时,这位模范爸爸也还要担忧同窗的忽然离世,会不会给儿子形故意理伤害。 但随后发现的证据立马改动了一切,警察在本的衣服上发现了一枚指纹,正好和雅各布匹配。于是这位还不满15岁、平常看起来谦和内向的少年,立马成为了第一嫌疑人。 就像多米诺骨牌,随后呈现的各种事情,让案情变得更糟。 好比安迪在儿子的床下发现了一把折叠刀,这太容易让人联想到自身上的致命刀伤。 当然,青少年想装酷,买把小刀很正常。但在成为立功嫌疑人的时分,一些原本正常的生活细节,都会把人推进深渊。 剧集铺设了许多这种「招致立功狐疑」的细节,好比安迪在进雅各布房间前,听到他玩游戏时分的喊话「对他开枪,打死他」。 再好比本在学校里曾经霸凌过雅各布,这也成为了众人猜测雅各布具有报复杀人动机的理由。 这很容易让人想到《理查德·朱维尔的哀歌》中的情节,当朱维尔成为嫌疑人时,他喜欢搜集各类枪支的喜好,独身、瘦削和母亲同住的生活细节,都会成为佐证他是罪犯的推定。这是真实发作过的。 这种推定有罪的「立功成见」,也是《捍卫雅各布》想要让我们重新审视的议题。 《理查德·朱维尔的哀歌》 固然是改编小说,但《捍卫雅各布》并不一定会遵照原著的结局,至少在目前的停顿中,剧集关于谁是嫌疑人,一直处在一种暗昧含糊的态度之中。剧情也在后期安迪被调查的受审段落和线性停顿的破案过程中双线展开,带来更强的悬疑感和不肯定性。 即便各项证据都指向雅各布,但他的父母却一直置信他是清白的,雅各布自己也一直承认自己杀了人。 他眼神中那种清澈的无辜,的确让你无法狐疑他能做出如此残忍的事。 但在各种细节里,你又会觉得事情没那么简单,好比雅各布的同窗莎拉尤为关注雅各布的反响,似乎知道什么真相的欲言又止。 好比同校的学生们在网络上对雅各布「是你杀了本」的攻击,也暗示着这背地藏着的秘密。 剧集「捍卫」的指向也就因而慢慢明晰了起来。 在家庭和亲子关系的层面而言,这是一对父母想要维护自己儿子所做出的的一切努力。 曾经捍卫司法公正的安迪,这次开端不遗余力天时用各种灰色地带,试图为雅各布争取到辩护优势。 而从真相的层面来说,不论是针对雅各布,还是对另一位有侵犯史的嫌疑人,剧集都以游走在暗昧边沿的态度,似是而非地不肯给出肯定性答案。 这首先是满足悬疑剧的调性,从更实质的层面来说,它指向的是大众的「立功成见」心态。 人们恐惧屠戮,更想逃离未知的罪犯。于是当嫌疑人呈现,又有诸多细节能与之对应时,想要回到保险范畴的激动,便会让我们下认识把这些元素看做他的立功佐证。即便这个「罪犯」曾经是我们身边最普通、最不像罪犯的人。 这种群体暴力有着近似立功的暗黑性,为了逃避令我们恐慌的事物,我们会毫不犹疑地将无辜的他人推入恐慌的炼狱。 美队饰演的男主角安迪是典型的系统代表者,检察官的身份是一方面,在已知的情节里,我们看到他是一个极为严谨,并且无比置信司法系统程序合理性、合法性的人。 剧中有多个细节,都是他在为身边人解释「这是合理流程」,在这样的行为准绳之下,他尔后为维护儿子做出的一系列行为,便显得极端讽刺。 这同样也是《捍卫雅各布》借由安迪的身份,对系统提出的追问。 当一个系统捍卫者为了其他的理由不得不去刺破系统的边疆,同时还一直宣称自己置信这个系统的时分,这种悖论式的行为,其实也反照了系统自身的悖论。 破解案件,寻觅真相,是《捍卫雅各布》中的主线情节,在这之外,观众们同样等候着解开的,是这个家庭背地的秘密。从某种水平上来说,它说的不只是是男孩本的逝世,也是一个家庭的土崩瓦解。 安迪一家被行动暴力,安迪由于亲属关系被迫逃避案件,洛里就职的儿童中心拒绝她复工,雅各布无法再继续上课。在最新的剧情停顿里,还引爆了破坏力更大的炸弹。 安迪对家人坦白自己的父辈有杀人史,自己家族似乎存在「谋杀基因」,更为推定有罪加上了繁重的砝码。 而妻子洛里也慢慢说出了自己的担忧。从小时分开端,她就觉得雅各布和其他孩子不一样,更难带、更心情化、更难沟通、似乎有暴力倾向。以至有一次,要不是她及时阻止,年幼的雅各布就曾经拿保龄球砸了别的小朋友的头。 雅各布也没有通知父母,自己之所以会留下指纹,是由于他当时发现了本的尸体。 家庭成员之间的相互坦白,以为他人着想为理由只说出部分真相,为《捍卫雅各布》带来了比凶案自身愈加阴沉的黑色电影气质。 原本家庭的和睦美满全部树立在假象之上,在这样的危机时辰,信任和爱更是全面坍塌。每个家庭成员都发现,他们原来并不真正了解彼此,之后要相互维护的道路也就不可思议地艰难。 从这个角度来说,《捍卫雅各布》是典型借用黑色电影作风的剧集,只不外在黑色电影中多用在夫妻、两性关系中的结构,在这里被拓展到了中心家庭关系里。 它同时也击中了中心家庭观念浓厚的国外观众所面临的理想性恐惧:青少年的不可控时期、代际沟通障碍、夫妻之间看似和睦其实暗流涌动的假饰。 外在世界的阴影中的确藏着黑暗与风险,家庭通常是我们的避风港,但从谋杀案延展开来的一系列连锁反响,击碎了这种包庇所心理。 家的保险转化为与谋杀并行的伤害,关系最密切的人之间的「灯下黑」效应,带来的伤害一击即中,连自卫和回击的机遇都没有。 《捍卫雅各布》同时具有了外部世界的罪案式惊悚和内部世界的家庭剧惊悚,也就将恐惧放大到了极致。 在它的世界里,没有任何一个角落是保险的。 |