《非自然死亡》剧照。 我们在小说和银幕里看了无数种侦探和法医的形象。他们有着缜密的思绪、细致冷静的眼光，棘手的案件在他们手中总是能迎来转机。 今天我们走进这位英国“传奇法医”的世界。 作者 | 李力 编辑 |程迟 很有可能，英国人理查德·谢泼德是最后一个传奇的法医。 他执业了40年，他亲历过亨格福德连环杀人案、9.11事情、巴厘岛爆炸案、泰晤士河侯爵夫人号漂浮、克拉彭铁路脱轨等严重事故。2016年，理查德被确诊为创伤后应激障碍。护士很担忧他，“大多数人都会因而自杀。” 这一切，要从理查德13岁说起。那时他兴味普遍，在一个唱诗班的青年俱乐部认识了一个朋友，而那位朋友的父亲是个全科医生。一天，那个朋友带了本专业书《辛普森法医病理学（第3版）》。这本红色小书里，是一些逝者的照片——这并不是一本“儿童友好”的书。 但这本书，并没有让少年理查德感到惧怕，他反而很有兴味地读了几个小时。当时，他就思索好了未来学医。“或许，我仅仅是关于侦探工作和医学学问的混搭感到激动万分。” 成为医学生后，在遗体解剖课上，理查德成为了第一个举手动刀的人。当时，他太过投入，遗忘了在场的同窗、指导教员，以至是福尔马林水的滋味。 等他完成后，才知道有人跑了进来，有人当场昏厥了。初次执刀，让理查德肯定了，自己会成为一个很好的法医。 确诊了PTSD后，理查德开端了积极地治疗。他从内政部的法医病理学家退休，分开了一线，成为了法庭辩护的顾问。他也开端思索自己漫长的职业生活，并在2018年写完了回想录 《非自然死亡》。
《非自然死亡》 [英]理查德·谢泼德 著，李立丰 译 译林出版社，2022-2 这并不是个人的工作回想，它也代表了法医传统的某种消逝：人们不再等候法医们像是辛普森一样，成为如福尔摩斯普通的人物去恢复现场。在今天，检验尸体主要依托高科技的伎俩。 这就像是一个经典的文学问题：当监控、大数据曾经提高时，留给推理小说家的空间还有多少？关于法医也同样如此，他们的工作变得更精确，但也一样越来越缺乏故事和兴味。 过去的时期曾经翻篇。好在，我们能够在阅读《非自然死亡》时，进入属于理查德·谢泼德的世界。风险，但又很诱人，同时启迪着当下的人类生活。 我们永远应该善待生命，预防悲剧发作的可能。 穿行在灾难之中 当理查德驾驶着飞机，穿行在亨格福德上空时，忽然觉得到了激烈的晕机，他又回想起了1987年的夏日傍晚。那时，他还是一名年轻的法医，却要马上接手一个惊动全国的大案——一名叫迈克尔·瑞安的27岁无业青年，在6个小时里杀害了小镇上56个人。 这一切，就像是小说家波拉尼奥在《2666》里所写的最黑暗的一章——“罪行”。理查德见到一个死的时分还攥着狗链子的男人，穿过了一条静寂的街巷后，他又看到一辆撞毁的汽车，理查德早就发现司机没有任何生命迹象，用手电筒认真查看他的伤口。 “不需求继续看了，他们都死于抢杀，明天我会做一遍尸检。” 理查德说道。警察通知他，还得去看一看凶手，目前还不肯定他能否真的死了。另外，他身上很可能有一个炸弹。 在一间教室，理查德和这个凶手共处一室，他很可能是英国史上枪杀平民最多的人。很快，理查德判别迈克尔·瑞安并非死于狙击枪，而是自杀。他朝右太阳穴开了一枪，那枚穿过左太阳穴的弹壳，最终嵌入在了教室对面墙上的告示板。 固然死亡缘由很明显，但理查德对一切受害者做了尸检。没有人是由于心脏病突发而死，或者死于其他的先天疾病，他们都是死于枪伤。理查德恢复了那天的立功过程：“总体而言，一枪毙命的受害者都是被远距离射杀。关于距离较近的受害者，瑞安通常会连开数枪。“ 为凶手尸检的时分，理查德有了这样的深思：“应该像看待其他受害者那样，带着敬意处置瑞安的尸体吗？”但在验尸房，理查德以为要学会不产生任何道德意义上的抵触心情，让科学来说话。
《不死法医》剧照。 数年后，在接受《卫报》的采访时，理查德这么谈到，这些惨烈的死亡对他构成的影响。“但实践上，它就像小鱼的啃咬，你没有留意到个别咬伤。但是，当你回头看时，就会认识到它正在产生很大的影响。” 比起凶杀案，大型交通工具构成的死亡，会变得更棘手。8月20日，清晨两点，侯爵夫人号转眼间缄默。实践上，泰晤士河的水情凶险，会随同着潮汐带，让一些尸体泡在河里数周而不被发现。船上共有137人，死亡人数共有51人。 最初，有人倡议让遇难者的家眷去停尸间认领遗体。但这种做法不只不人道，也不牢靠。遭受过严重创伤，或者长时间浸泡在水中的尸体，早就改动了最初的生命体征。 “增加确认难度的还有庞大的情感创伤，想象一下，你将不得不在停尸间里看很多很多尸体，才干找到你以为可能是你亲人的尸体。即便是至亲的家人，在面临庞大压力的状况下，也可能犯错。他们或许会将他人的尸体误以为自己的亲属，也可能面对自己亲属的尸体却浑然不知。”
《非自然死亡》剧照。 时隔多年，侯爵夫人号的遇难者家眷，不时沉浸在悲伤中，不时地上诉，试图找到沉船事情的真相。验尸过程带来的争议，也为理查德带来了很大的压力，11年后，他才证明了清白。但这也构成了职业上的次生灾害： 法医们总要不时地回想起他们也不愿意回想的创伤记忆。 尸体启齿说话 在理查德看来，伦敦是一个充溢着谋杀的城市。在办公室、在酒吧里，他经常会和同事们、警察、出庭律师，讨论着某起可疑的死亡案件。有时分，人们为死因而吵得不亦乐乎。
《非自然死亡》剧照。 尸检的第一步，就是察看和记载体表。相比于器官的医学剖析，这样的检查似乎很简单，却很重要。法医需求记载，每一道伤痕、每一块淤青、每一个弹孔以及每一处刺伤的位置、尺寸和外形。由于在尸体火化后，这些照片和记载会成为很重要的证据。 理查德经过伤口的痕迹，中止凶杀、自杀、意外伤害、故意伤害的分辨。 他接过很多案子，嫌疑人都会说是出于自卫，杀死了受害人。除了认真检查受害人的遗体外，理查德会格外关注嫌疑人留下的伤痕。很多人会避免遭到谋杀指控，会经过自伤，来营造缠斗之后的结果。 但自伤呈现的部位，常常是手容易接触到的，同时人们大多用很小的力来构成的效果。这些，只能靠着法医的阅历去判别，并成为法庭上的证据。 关于意外事故能否需求全面尸检，一度处于争议中。侯爵夫人号遇难者的家眷，责备全面验尸构成了第二次伤害，由于死亡缘由并没有争议。2005年，伦敦爆炸案发作，法医被请求只做身份审定工作，不需求中止尸检。但这带来了另一个争议：人们以为，一些伤者死亡，和救护车救援速度太慢有关，请求急救部门赔偿。但由于没有全面验尸，法医很难回答背地的真正缘由。 理查德以为，大多数人对尸检是有误解的。实践上，在全面验尸完成后，用来检测的器官会重新放回遗体内。专业人员会缝合尸体，对仪容中止整理。很多时分，亲属在瞻仰遗容的时分，并不会看到缝合的痕迹。 更重要的是，全面尸检才干发现死亡的真正秘密。
《非自然死亡》剧照。法医经过尸检能够发现死者死亡的真正缘由。 1988年，理查德来到了母亲的故乡——曼彻斯特，他来为一个熟人做尸检。死者在7月1日下葬，一个月后又发掘了出来，停放在医院的停尸间。这个81岁的老人，死在了信任的家庭医生手中，死因是“年老体衰”。警察发现，就在她逝世的几天前修正了遗言，让家庭医生能分一杯羹。为此，引发了狐疑。 第二次尸检后，理查德病理学检测发现，被害者在死前的几个小时，被注射了大量吗啡。他又参与了更多的尸检，发现这个家庭医生照顾的五位病人，死因都是吗啡中毒。几年后，这个名叫希普曼的医生入狱，但他拒绝招认杀人，并在2004年在监狱里上吊自杀。有公开调查显现，20年来，他至少杀死了200多个病人。 罪行，总会一度呈现。阅历又一次通知我们，普通人，永远都会对罪行缺乏想象力。 安慰活着的人 很长一段时间，理查德都很恐惧和逝者家眷见面。他不知道该如何安抚对方，面对失去亲人的痛苦，他感到惧怕、惧怕。 他碰到过一个疑问的案子，一个喜欢芭蕾的15岁女孩，在某日清晨，家人发现她曾经逝世了。在停尸间的遗属休息室，理查德见了他们一家。当时，理查德被他们的痛苦所感染，眼睛红了，忽然也很想哭一场。逝者的妈妈看着他，问道：“你没事吧，医生？“能否……你能否让我们了解一下死因呢？” 这让理查德镇定了，他开端认识到，家眷之所以想见到法医，只是想了解真相。理查德说道，逝者患有癫痫，但依据病理学检测，她没有遗忘服药也没有过量，发病时也没有不当心窒息。死因，只可能是“癫痫猝死”，目前，这个病的缘由还是一个谜。但逝者就算是发出了呼叫，家人们赶了过来，也无法阻止死亡。 理查德希望经过讲出这些事实，能让家人们少一些负罪感。那么，死亡是一种什么觉得？这类问题，无数的家人问过。理查德继续说道：“未经证明的阅历表明，癫痫招致的无因猝死常常十分疾速。即便在最为暴力的状况下，死亡最终都是一种终极放松和解脱的体验。” 这次会面，改动了理查德面对逝者家眷的态度。他开端置信，法医要尽可能地与死者所爱之人频繁地会面，说出更多肯定的信息，这样能更好地支持、宽慰还活着的人。 一些灾难现场，殡仪馆会劝止家眷们去瞻仰遗容。理查德以为，这是一种错置的同情心构成的，“有人会以为，父母看到儿女处于尸体腐朽的状态，势必十分痛苦。但是，他显然不知道，看不到自己逝去的挚爱亲人，觉得更糟。” 理查德从不会拒绝，家人想亲身来道别，或是希望自行辨认一次遗体。在中止道别前，查理德会和他们花上数小时说话，并先观看遗体的照片。在瞻仰时，他会陪着家人们站在一同。“这至关重要，同样重要的还有关爱及同情。我们一定不能让他们感到痛上加痛。” 作为从事数十年的法医，理查德很了解家人无法见到逝者遗体的心情。他目睹过9.11的验尸工作，看着一台台拖车很快装满了遗体。最终救援队找到了约7万块尸块或尸体碎片，共有2753名受害者。审定这些人的DNA，成为了漫长的工作。直到2015年，总共确认了1637名受害者的身份，更多人已化成尘土。
《不死法医》剧照。 理查德的一个人类学家朋友，参与了碎片的选择工作，那位朋友开端对飞行产生恐惧，回到英国前，她把自己的名字写在了身上的各个部位。只为了避免飞机坠毁，让自己能够得到辨认。 这些阴影，也一样留在了理查德的心里。在《非自然死亡》出版后，理查德通知了《GQ》杂志记者，童年时逝世的母亲，对他的职业影响很大。他不被允许参与母亲的葬礼，成为挥之不去的遗憾，这也让他想更好天文解死亡，尽可能地接近它。 关于自己的书，理查德阅读时也会感到“抽搐”，以至难以忍耐冰块放入饮料中的声音。这个声音会让他想起在巴厘岛，死于夜总会爆炸的202个人，那些要将冰块撒在尸体上，为了让它们降温的日子。 参考资料： [1]《非自然死亡》，理查德·谢泼德，译林出版社，2022-2。 [2]Meet the doctor who talks to dead people ／Cass Farrar ，GQ BRITAIN ，2018-10 [3]The forensic pathologist who got PTSD: ‘Cutting up 23,000 dead bodies is not normal’ ／Richard Lea, The Guardian,2018-07 · END · 作者丨李力 编辑丨程迟 校正 丨杨潮 早安，各位 往 期 回 顾 戳 封 面 即 可 阅 读 喜欢这篇文章，请让我们知道 ↓ |
名表回收网手机版
