文史 | 劳伦斯笔下的撒丁岛

文史 | 劳伦斯笔下的撒丁岛

灯下漫谈

劳伦斯漠视文化的轨迹，在撒丁岛荒芜的海滩上，他想找到文化初始化的阶段——那个衣不蔽体、灵性自由的状态。

原文 ：《劳伦斯笔下的撒丁岛》

作者 |常熟理工学院 仇钧

图片 |网络

英国作家戴维·加纳特（David Garnett）说，劳伦斯连头发的颜色和胡须的长法都十足的工人阶级。劳伦斯终身短暂，30多岁分开家乡，尔后大部分时间都在外流浪，从英国到意大利，再到美国、墨西哥、法国等国度。劳伦斯以为，除了人脑产生的认识，还有一种认识，它直接来源于血液，这种认识不应遭到理性认识的压制。他四处游走的生活方式及顽固的性格都使他愈加确信这种“血魂认识”（blood-soul）的存在。似乎，他天生不能耐久地属于某个中央，也不能接受所谓的“理性”认识。在他的传世小说《儿子与情人》的结尾处，保罗说，我将不再属于任何中央，也不再属于任何人。果真，一语成谶。

去撒丁岛吧

1920年，劳伦斯还了债务，稍有余钱，携夫人跨海峡，途经德国，探望妻子的家人，后往南，至意大利，一路杏花村，在西西里岛陶尔米纳（Taomina）小镇寓居了半年之久。不知如何突发灵感，他萌发继续旅游的想法：往南是非洲，往北是撒丁岛，那就去撒丁岛吧！1921年2月4日，天色未明，劳伦斯夫妻动身了。6天的旅游中，搭轮船，乘火车，挤邮车，横穿撒丁岛。尔后，他用6个星期完成了《海与撒丁岛》（Sea and Sardinia）一书。固然这称不上劳伦斯的佳作，但英国作家理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington）把这部游记和小说《儿子与情人》引荐给初次接触劳伦斯的读者。

从西西里岛到撒丁岛，船费583里拉（意大利货币），行程需求32个小时。劳伦斯陶醉在地中海的夜色中。船上的旅人杂七杂八，他们向劳伦斯埋怨，煤炭的价钱昂贵，使得船只能低速飞行，以节约开支。又说，意大利也是打败国，可是依然没有煤炭，而英国有煤炭，世界上只需英国和美国的货币值钱，你们来这里，简直能够乱花钱。劳伦斯以为这些肤浅的意大利人只会重复报纸上的新闻，拾人牙慧，完整是一群懵懂蛋。劳伦斯直言不讳，一脸的工人阶级的真诚和直率。他给罗素的书翰里，也曾这样怒喜洋洋，全然不给这位剑桥大学者半点尊重。罗素在其随笔《罗素回想录》（Portraits from Memory and Other Essays）中，援用劳伦斯写给他的部分书翰，他受不了劳伦斯满口傲气和好为人师的样子。两人认识一年后，由于意见不和，遂不复相见。罗素以为，劳伦斯所言“血液认识、血液灵魂”，皆是些猖獗的呓语。

耐久以来，他关注人的内在、人的气质、人的灵魂，还有两性之间的对立。《海与撒丁岛》最有意义的中央，就在于劳伦斯的想象，他把眼光投向远古、未来、欧洲和美洲。固然，有时分，他的观念显得有些出格，有点匪夷所思，但这恰恰是劳伦斯文学中最具魅力之处。

20世纪初的英国，一战终了后，工人运动兴起，社会上昌盛一股社会主义思潮。劳伦斯对政治并不感兴味，他以为撒丁岛过于古老，致使此处不会接纳社会主义思想。关于撒丁岛的风光地貌，劳伦斯则以为不像意大利，没有高架水渠，没有城堡，没有古迹，只需荒芜的山丘与无垠的海滩。努奥罗（Nuoro）小镇，山路坎坷，回旋而上，司机似乎神灵附体，人车合一，汽车忽上忽下，迅雷不迭掩耳，须臾之间，现象万千。他慨叹意大利的古老竟也体往常这坎坷的山路上，似乎它早已置之不理。

有时撒丁岛的旅游像一幅人物画，画中各色人等，行走坐卧，吃喝拉撒，关于索尔戈诺（Sorgono）的旅馆的描写，劳伦斯落笔尽现彼时心情与难得的诙谐：老板的衣服龌龊极了，黑漆漆的地板上尽是油腻，空荡荡的房间里一把孤零零的椅子，简直好像大理石般的墓穴，满墙是蚊子留下的斑斑血迹，窗户外的牛儿吃草，猪儿打盹，臭味熏天，令人作呕。这里真成了劳伦斯的“无依之地”。或许，这正是他所需求感受的存在。夜晚，一群人围在火边烤小山羊，室内黝黑，由于工具粗陋，烤火的小青年不停调试烤肉与火焰的距离。这个部分足足写了好几页，似乎，读者一下子穿入那个远古、幽暗、深邃的洞穴之中，静静地等候黎明的到来。劳伦斯以为烤火是人类自远古保存下来的仪式，火光带来光明，点燃希望，但也明晰地照亮人的天性。

衣着黑白条纹的男人，头顶篮子的妇人，驮着货物的矮腿瘦驴，带着面具的青年，让劳伦斯诧异的不只仅是他们的装束和习俗，而是这些“奇装异服”背地的时间，亘古的时间——撒丁岛既不属于欧洲，又不归于非洲，有点马耳他的意味，似乎它没有故事，没有传奇，被遗弃在时间和历史之外。在岛上，他坦言波提切利和卡尔帕乔的绘画曾经令人生厌。劳伦斯漠视文化的轨迹，在撒丁岛荒芜的海滩上，他想找到文化初始化的阶段——那个衣不蔽体、灵性自由的状态。

伍尔夫毫不承认劳伦斯的天赋

在劳伦斯逝世之后，西方文坛再次兴起一股崇拜劳伦斯的热潮，固然还有一些批判他的声音。伍尔夫坦言，在他逝世之前，不曾好好阅读他的作品，觉得他写的意大利游记言语华美，支离破碎，并没有什么过人之处。为了探求劳伦斯文学造诣的“真伪”，于是她翻看了《儿子与情人》。这一读，让狂妄的伍尔夫也不得不叹为观止，想着，这位出身于诺丁汉矿工家庭的孩子，居然能写出一部杰作来，其言语洋洋洒洒，具有魔力，似乎牵着读者的眼睛，片刻不停，继续、继续往下读。

伍尔夫毫不承认劳伦斯的天赋，并以为他已然是西方文学殿堂中的参天大树了。她从社会阶级的角度剖析了劳伦斯创作中的潜认识。是啊，他天生不具有优厚的条件，没有很好的家学教养，没有用过像样的餐具，也不能像维多利亚时期的拉斯金那样，每逢夏日，便随着父亲南下意大利，天使一样徜徉在艺术的苑囿中饱受甘霖。无法，他也不是普鲁斯特，不曾闻过马德莱娜饼干的芬芳，也不曾在山楂树林中冥想。说白了，他缺乏那些出身于中产阶级的文学家们身上所具有那份矫情，其实那并非什么必不可少的质量。劳伦斯不需求借古喻今。用他的话说：不要为文学而文学。

回程的船上，几头老黄牛垂头沮丧，被拴在甲板上，原本那种野性和不可降服的力气消逝得无影无踪，而今身上可怕的依从与被动像沉入海里的海绵，毫无希望，毫无生机。劳伦斯以为，人与其他动物并无二致，天生也有着惰性与依从。什么是人的天性？ 在这部游记里，劳伦斯自问：我的天性是什么？他在随笔《惠特曼》中写道：我必须自我解放，唯有自我解放，灵魂方可自由。我的灵魂通知自己：我必须自我解放。

总而言之，这是一部诚实、热情、开放、批判的游记。此书降生100年后，世界风云变幻，但是，人性有没有改动？人与人之间的成见有没有减少？种族间的隔阂、距离有没有随着现代科技的进步与传媒展开而缩减呢？

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1840期第8版，未经允许遏止转载，文中内容仅代表作者观念，不代表本报立场。

拓展阅读

随笔 | 歌德的月光

随笔 | 莱辛的猫