悦·连载 | 昨日的世界：一个欧洲人的回想 59

昨日的世界：一个欧洲人的回想

斯蒂芬·茨威格

59

《昨日的世界：一个欧洲人的回想》（Die Welt von Gestern）是奥天时作家斯蒂芬·茨威格创作的自传体文学作品。该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的最后几年里完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。

作品以叙说19世纪末生于维也纳的年轻犹太艺术家开端，逾越世纪之交，直至第二次世界大战。叙说故事的同时，作者交叉了许多名人轶事，运用第一人称的表述。作品味试以客观的心态描画当年欧洲的文化艺术，并经过“我”的见地呈现给读者。

关于在这部作品里，茨威格在多大水平上展示了自己的终身，仍存在争议。

重返奥天时

从逻辑角度看,我在德奥军队解体以后重返奥天时,是一件最愚笨的事情。由于当时的奥天时还掩盖着早年专制皇朝的阴影,在欧洲的地图上是一块捉摸不定、毫无生气、灰溜溜的中央。捷克人、波兰人、意大利人、斯洛文尼亚人都把他们自己寓居的中央分割走了；奥天时只剩下残缺不全、好象还在淌着鲜血的躯干。在那六七百万不得不自称是“德意志族奥天时人”中间就有二百万人拥堵在首都维也纳。他们在那里受饿受冻。早先曾使这个国度富有的许多工厂是设在现已属于外国的土地上。铁道路只剩下残缺不全的路基。国度银行的贮藏黄金已全部用来出借巨额的战争借款。国度周围的边疆线尚未肯定,由于战争才刚刚开端,要承担的义务还没有最后规则。国内没有面粉、没有面包、没有煤炭、没有石油。看来一场反动己不可避免；要不,就是一种灾难性的处置措施。依照各种世俗的预见,这个由打败国人为制造的国度是无法独立生存的——一切的政党,各种社会主义的、教会的、民族主义的政党,都是喊着这种声调——看来,这个国度自己也完整不愿独立存在。就我所知,呈现这种悖理的状况,在历史上还是第一次:一个国度被迫独立存在,而它自己却极力加以拒绝。奥天时的愿望是,要么和那些原来相邻的国度重新兼并,要么和同一民族的德国统一,而绝不愿在这种被肢解的状态下过一种屈辱的乞丐似的生活。而那些相邻的国度却相反,他们再也不愿意和这个奥天时继续坚持经济同盟,一则是由于那些国度以为奥天时太穷了,二则是由于惧怕哈布斯堡皇室复辟；至于和德国兼并,是被协约国所遏止的,由于协约国不愿看到战败的德国因而而变得强大。所以协约国明文规则:这个德意志奥天时共和国必须继续存在,对一个自己不愿意存在的国度竟下达这样的命令:“你必须存在!”——这是历史上的咄咄怪事。

在一个国度最艰难的时期,究竟是什么促使我自愿回去的呢?今天我自己也无法说分明。不外,我们这些在战前长大的人,不论在什么状况下,都有一种激烈的义务感,我们以为,在这样一种最最艰难的时辰,我们更应该属于自己的祖国,自己的家庭。我觉得,贪图闲适,逃避眼前在那里发作的悲剧,是多么怯懦。而且我,作为《耶利米》的作者——更感到有义务,用自己的话去辅佐抑止战败带来的艰难。我觉得,在战争朋间自己好象是多余的,而往常战败之后,倒好象适得其所,特别是由于我曾反对过拖延战争,所以赢得了一定的名望,特别是在青年中间。再说,即便我不能有所贡献,但是我能和他们一同去共尝我曾预言过的灾难,至少也是一种弥补。

当时,要重返奥天时,所作的准备简直就象去北极探险,必须穿上暖和的衣服和毛衣,由于谁都知道过了国境线的那一边没有煤——而冬天又行将来临。鞋子要换好鞋底,由于那边只需木头鞋底,带上瑞士允许出口数量的全部贮备食品和巧克力,为的是在拿到第一次面包票和黄油票以前不致受饿。行李要去保险——只需保价费高到还有才干支付,由于大多数行李车都会遭到抢劫,而丢了一只鞋,丢了一件衣服,都是无法弥补的。只是我十年以后有一次到俄国去,我才作了相似的旅游准备。列车到了布克斯边疆火车站——一年多以前我曾怀着喜悦的心情乘车驶进这个车站——我站在那里犹豫了片刻,问自己能否在这最后时辰,还是回头好。我觉得这是决议我终身的关键时辰。但最后我还是决议去迎向艰难和相当艰苦的生活。我重又登上列车。

当我一年前抵达瑞士布克斯边疆火车站时,我曾阅历了那兴奋激动的一分钟。而往常,当我回国的途中,我同样在奥天时的费尔德基尔希（Feldkirch，奥天时西部一边疆小镇,和瑞士隔望）边疆火车站阅历了难忘的一分钟。我一下火车,就察觉边疆官员和警察身上那种明显的不安。他们对我们并不特别留意,过境检查十分草率,他们显然是在等候更为重要的事。最后,钟声敲响,表示一趟从奥天时方向开来的列车就要进站,站上的警察都各就各位,全体工作人员急赶忙忙从木板小屋里出来,他们的妻子也都一齐拥向月台——显然是事前打过招呼的；特别惹起我留意的是,在等候的人群中有一个身穿黑衣服、带着两个女儿的老妇人,从她的仪态和服饰看,大约是个贵族。她显得很激动,不时拿手帕擦眼睛。

列车冉冉地、简直能够说是庄严地驶来。这是一趟特别列车,不是那种被日晒雨淋而褪了色的陈旧的普通车厢,而是开阔奢华的黑色车厢,是一趟专车。机车停住了。能够觉得到,列队等候的人群激动起来,我还一直不知道是为了什么。蓦地我在车厢的反光镜里认出高高站立着的卡尔皇帝——奥天时最后一位皇帝——和他的身穿黑色服装的夫人齐塔皇后。我简直惊呆了,奥天时的最后一位皇帝、统治了七百年之久的哈布斯堡皇朝的继承人要分开自己的帝国了!固然他拒绝正式退位,奥天时共和国依旧允许他在分手时享用一切的礼遇,或者说,是他激烈请求共和国这样做的。此刻,这位身体高大、面容严肃的人站在窗户旁,最后一次看一看自己国度的山峦、房屋和人群。这是一个历史性的时辰,却被我亲身阅历到了——我是在帝国的传统中长大的,我在学校里唱的第一支歌是对皇帝的颂歌；后来我又在军队里退役,曾面对着这个此刻身穿庶民服装、流露着严肃和沉思眼光的人发过誓词:“和领土、领水、领空共存亡”,往常我目睹此情此景,更是慨叹万千,我曾多次在浩荡的节庆时见过奥天时的老皇帝,那种奢华的局面今天早已成为传奇,我曾在申布龙皇宫里见他从台阶上走下来,周围蜂拥着自己的家族和身穿闪烁发亮的制服的将军,接受八万名维也纳学童的效忠宣誓。学童们划一地站立在绿色的大草坪上,用童音激动地合唱着海顿的《上帝哺养歌》。

我也曾在宫廷舞会上、在戏剧预演时见到过老皇帝,当时他穿的是金光闪闪的礼服,我还在伊施尔温泉看到他戴着一顶绿色的施蒂里亚人帽子驱车打猎,我曾看见他排在圣体节的行列中,忠实地低着头,向斯特凡教堂走去——而在那雾茫茫的一个湿润的冬天,我终于看到他的灵车。合理大战中止期间,人们把那个年迈的老人埋葬在卡普秦陵园。“皇帝”这个词对我们来说曾是权益和财富的缩影,是奥天时永存的意味,我们自幼就学会用无比的敬畏来说皇帝这两个字。而往常我却眼望着他的继承人——奥天时的最后一位皇帝作为被驱赶者分开这个国度。哈布斯堡皇室的光彩帝国,代代相传了数百年,在这一分钟里宣布寿终正寝了。我们周围一切的人都在这苍凉的情形中回想着历史,世界的历史。宪兵、警察和士兵们都显得很尴尬,略感凌辱地在一旁观看着,由于他们不知道能否还能够敬老式的军礼,妇女们都不敢举目正视,谁都不说话,所以当忽然听到一个伤心的老妇悄然的呜咽声时,都情不自禁地一怔。那一去不复返的一秒钟开端了,机车猛一冲,好象必须这样用力似的,列车缓缓地离去了。铁路工作人员恭敬地目送着它,然后又回到各自的工作岗位,显露那种人们在送葬时所能看到的困顿神色,持续了①费尔德基尔希(Feldkirch),奥天时西部一边疆小镇,和瑞士隔望。

简直千年的皇朝在这一瞬间才宣布真正终了。我知道,我要回去的,已是另一个奥天时,另一个世界。那列车刚刚在远方消逝,就有人要我们从洁亮的瑞士车厢换到奥天时车厢。而要想事前知道这个国度发作了什么,也只需踏上奥天时车厢才会分明。给乘客指引座位的列车员们,走起路来都慢慢吞吞,他们面容憔悴,好象没有吃饱,衣衫已一半破烂；穿破的旧制服在下塌的肩膀周围晃来晃去。玻璃窗边用来拉上拉下的皮带已被割掉,由于每一块皮都是宝。盗贼的匕首或刺刀把座位破坏得不成样子；整块软垫皮面不知被哪个恬不知耻的人野蛮地劫走了,他为了补自己的鞋子,只需见到有皮革,就随手取来。同样,车厢壁上的烟灰缸也都不翼而飞,为的是烟灰缸上有那么一点点镍和铜。深秋的风穿过破碎的车窗,从外面呼呼吹来,夹带着劣质褐煤的烟雾的炉灰；往常的机车烧的都是褐煤,烟雾和炉灰把车厢的地板和四壁都熏黑了,不外,烟雾的臭气至少也减轻了一点激烈的碘酒气息,而那种碘酒气息会使人回想起这些只剩下骨架的车厢在大战期间曾运送过多少伤病员。不论怎样说,列车居然还能向前运转,这也可谓是一种奇迹。诚然,这是一种折磨人的奇迹；每当没有上油的车轮发出吱吱嘎嘎的声音稍微有点不刺耳时,我们就担忧疲倦过度的机器要断气。以往一小时运转的路途,往常需求四五小时。傍晚一到,车厢里就黑魆魆的一片。电灯泡有的被打碎,有的被偷走。要想寻觅点什么,就得点着火柴向前探求。车厢里的人之所以不觉得冰冷,是由于一开端就已六人一窝、八人一堆地相互挤着坐在一同。可是刚到前面第一个车站又挤上来许多人,人越挤越多,一切的人都由于等了数小时而疲惫不堪。车厢过道上挤得满满的。以至连踏板上都蜷缩着人,而顾不得已象是初冬的夜里天气。

【未完待续】

本文内容来源于网络

任何版权问题请联络9292659@qq.com