在西方言语中习用的“人文”一词来自拉丁语“humanitas”,这个词既有“文化”、“教化”、“教养”、“文雅”的意义,又有“人性”“人格”、“人情”、“仁爱”的意义。 但自两千多年前西塞罗在《论演说家》中用这个词指一种共同的教育大纲起,后来运用拉丁语的人们就越来越多地在前一种意义上运用这个词,亦即主要是将希腊语中的“paideia”(指为了培育自由公民而实行的一种全面的文科教育)的意义赋予这个词,而不是将希腊人称之为“philanthropiad”(指人们之间一种友谊友爱的肉体)的意义赋予这个词。 这样,我们也答应以经过“人道”、“人文”和“人性”三个概念来做一些分辨(这也大致契合这三个词的中文意义):“人道”是指关怀他人,以至特别是指关怀弱势者,例如治病救人。当然,“人道”基本上应当是指一种同情、仁爱,以契合人的身份和威严的态度来看待每一个人。 而“人文”则主要是指一种文化、教育、教化,以及个人经过这种教化所抵达的一种自我完成和完善。 “人道”是指真心关怀他人,是表示一种同胞之情;而“人文”是努力完成自己的各种才气和德性(当然也包含道德的德性),同时也是展示人类各方面的最高优越性和共同性,在自然界留下自己的痕迹(“纹路”)。 而“人道”和“人文”这两个方面当然都是契合“人性”的,契合既不同于“动物性”,又不同于“神性”的“人性”。它们恰恰展示了人性的两个基本方面:即一是展开自己,一是关怀他人;一是努力于最高,一是垂怜于最低。 古人更多地思索前者,而今人可能更多地是思索后者。所以,现代社会在最低的,特别是物质生活的水准有所进步的同时,最高的、肉体文化生活的水准却可能有所降落。
那么,从历史的形态看,这种追求人类各种最高的可能性的“人文”究竟包含一些什么内容呢?它旨在培育出什么样的人呢? 在西方,“人文”是与古代希腊、特别是雅典分不开的。伯利克里曾自豪地说“雅典是希腊的学校”,而“希腊”迄今也是西方人的学校,是人类的学校。 古希腊人的人文教育是面向一切公民的教育,当然又是自我承担的教育;一个人要成为合格的公民,成为完成人性之杰出的人,应当从纪年起就接受这样一种教育,以至在这件事上不惜气力,不吝钱财。 每个公民都能够进入这种教育,但其天赋和决计的水平、付出的代价和努力的水平自然会招致最后抵达的成就的高低。 这种教育的内容也答应分为初级阶段和高级阶段,在初级阶段主要是锻炼两个方面的内容:一是广义的音乐,包含诗歌、戏剧等艺术方式;二是体育,这里追求的不是片面的体能、记载,而是身体全面的均衡和漂亮。 比较高级的是学习言语文法、修辞逻辑、数学几何等较笼统的技艺,而最高的则是学习辩证法、哲学。当然,抵达以至愿意走到这一步的人就比较稀少了。 中国历史上也是“人文”或者说“人文教育”的富国。古代王孙公子学习的主要内容是“六艺”,即礼、乐、射、御、书、数。它们的重要性也大致是按此次序排列的,最前面的最为重要。但学习的次序倒可能是相反。 假如说“书”、“数”是学认字,写字和算数的初级教育,“射”箭和“御”车则主要是锻炼体能和武艺;而“礼”、“乐”则是整个教育的中心,其中“礼”主要是有关伦理、政治、历史等方面的教育。而“乐”则包含音乐、舞蹈、诗歌等文学艺术方面的内容。 重要的是,学习这些技艺并不是为了用作营生的“一无所长”或者挣钱兴隆的伎俩,而是就以人自身的完善为目的。 所以,在各种技艺中要坚持某种均衡,要分清主导的技艺和次要的技艺,关于那些次要的技艺,以至不能过火地去追求完善,特别是当它影响到其他方面的完善的时分。 例如,亚里斯多德就对过火知晓长笛不以为然。只是娴熟某一乐器而并不能完好地观赏音乐致使文化,那只能是“雕虫小技”。
古代奥林匹克竞赛会对“专业运发起”也是不足为奇,那时一切的竞技都是业余的(amateur,爱美的)。 不只体育竞技是业余者参与的,诗歌、悲剧的竞赛也是业余的,以至竞争的各种官职也基本是业余的,而集各种业余于一身则是全面。 “人文”的教育所追求的理想是博大、文雅和完好,由于人是完好的,世界是完好的,人不能片面地割裂自己,不能物化,“君子不器”。 所以,我们也能够说一切的学习和锻炼内容都是为了培育德性,都是为了人的博雅、杰出和圆满。 古希腊人的德性(arete)不是庸常的德性,也不只是道德的德性,而是表征各种各样的杰出。他们推崇的四种主要德性、是聪慧、英勇、节制(或者说中道均衡)和公正。 我们这里或许要特别说一下英勇。由于“人文”似乎有时给人以“文弱”的印象,似乎总是在书斋里和书本打交道。 但是,“人文”并不是“文人”。我们从上面古人的锻炼内容也都能够看到,其中绝不短少锻炼身体和意志的内容。苏格拉底不只聪慧,而且绝对英勇。 中国的“人文”传统展开到后来的确有点过于文弱了,它埋在书卷里的时分或许是太长了。所以我们会希望它注放一点野性,注放一点生命的生机和英勇,让我们的孩子,特别是男孩子都“蛮”一点(当然也不失内心的文雅以至某种温柔)。 我写下这一段还由于:当我刚允许为《中国研讨生》创刊号写这篇稿子的时分,却得知了北京大学登山队五名同窗在攀爬西藏希夏邦马峰时遇雪崩而遇难的音讯。 我心里很疼惜,也很矛盾。我赞誉冒险肉体,也珍爱生命,特别是如此年轻、有生机的生命。我在网上看到了许多惋惜和哀悼的文字,但也有另一种了解,例如说到“登什么山?有身手就登科学高峰。”有的则以为这是“虚荣心的悲剧”。 学生当然是要以学为主,做其它探险的事情的时分也要头脑极端冷静和当心。 但是,世界上是没有绝对保险的事情的,我们面对的世界总是有不可预测是,不可抗拒的要素。那为什么还要冒险登山?一位巨大的英国探险家乔治.马洛里简单地说,就由于“山在那里”。 但我们或许还要弥补一句,还由于“人在这里”。或更正确地说,是有一种人在这里,是像马洛里一类的人会这样说话。这些人看到了山就会莫名地激动。 我倒不以为这是要去降服自然,自然是降服不了的,以至保存有的山如梅里雪峰,不让它印上人类的足迹也挺好。 在我看来,这种攀爬和冒险毋宁说是要不计功利、不畏艰险和牺牲地追求人类自身的杰出,而这种追求杰出正是人文肉体的谬误。
这些孩子永远地长眠在喜马拉雅山了。但是,我希望在北大校园里能竖立起他们的铜像。我也曾在网上读到有的同窗数月苦苦准备考G或T,偶重新东方学校出来看到与自己久违了的人世消遣和高兴的复杂心情,我能体会这种心情,其中虽有遗憾,但也不乏坚毅、英勇以至某种高兴。 但是,我们还得判别我们所做的事情具有何种管理重要性,以及这种重要性能否与付出的代价相称。 假如这种考试随着大家都如此准备,因而水涨船高越来越耗费时间,以至考了好成果得到全额奖学金也常遭拒签,那么,我们就要思索,在中国最好的大学里把自己在校的几年可贵时间的主要肉体都放到这上面能否值得。 我们好歹得留意使自己人格的其他重要方面不致萎缩,留意使自己对人类杰出文化的主要方面不致不足为奇。这里所说的是教养,是素质,是文化的作风和品味。 这种教养和素质最好在年轻的时分,特别在大学的时分就基本养成,而只需树立在这教养之上,并归入人类的杰出文化传承的专业成就才有望可久可大,个体的生命也才不致片面和单调。 今天大学里的学科划分普通分为“自然科学”、“社会科学”和“人文学科”。“人文学科”的主干就能够现成地用们常说的“文史哲”来指称,或者再加上艺术。 较广义的“人文学科”则还能够包含诸如现代言语和古典言语、言语学、考古学等等。作为专业的人文学科或许并不需求多少人去从事,但是,在某种学问线以上的各行各业的工作者或许最好能对人文有一种基本的了解,或至少有某种觉得。 但或许我还是没有深化接触到这个问题:亦即“人文”教育固然并不许愿给我们任何实惠,为什么我们还是要承担它?在此,我想引施特劳斯的《什么是自由教育?》一文结尾的一段话,这段话是: 自由(人文)教育,作为与最巨大心灵的不时交流,是一种最高方式的温柔(modesty)——且不说谦卑(humility)——的实验,它同时是一次英勇的冒险,它请求我们完整冲破智识者的浮华世界,它和他们的敌人的世界完整相同,冲破它的喧嚣、它有的耐烦、它的无思索和它的低价。 它请求我们英勇,并意味着决计将所接受的观念都仅仅当成意见,或者把普通意见当成至少与最陌生和最不盛行的意见一样可能出错的极端意见。自由教育是从庸俗中的解放。 希腊人对庸俗有一个绝妙的词:他们称之为apeirokalia,形容其缺乏对美好事物的阅历。而自由教育将赠予我们这样的阅历:在美好之中。
的确,真正进入了这种教育,我们将取得一种可贵和美好的阅历,这是和人类曾经有过的最好的心灵交流的阅历。 普通来说,我们将不愿把这种阅历和任何东西交流。当然,这种进入是任何其他人都强迫不了你,也替代不了你的,以至进入者很难分明地把这种阅历通知你,最重要的是自己去阅读,去阅读那些巨大的经典,去仔细体会和感悟,去和那些巨大的心灵对话。 我们需求有某种行动和体悟,去读那些无字之书,但人文教育的主要途径也还是阅读那些人文经典。 在经典里面,不只凝集了那些巨大心灵的思索,也结晶了他们的行事。重要的还在于,他们曾经不在了,我们只能经过经典来抵达他们。经典就是我们穿行于各个高峰之间的索道,它也给我们提供一种评判自身和社会生活的规范。 只需那些有过好几种阅历的人,才干比较好地在这几种阅历之间中止判别和取舍。 往常的大学,乃至于整个现代社会的潮流和氛围关于人文教育并不是很有利的,所以我们不得不更注重自我教育、自我熏陶,人文教育的基本目的也就是要使一个人成为像那些最优秀的人一样的公民,有一颗自由、独立、英勇的心。 当然,它还希冀树立起富有人类个性的杰出主体,展示人类最高的可能性。 正如歌德所言:“尽善尽美是上天的尺度,而要抵达尽善尽美的这种愿望,则是人类的尺度。”
|