《十一种孤独》和你不了解的理查德·耶茨

云佳语文

与你携手，共爱语文，共享生活

编者按

期中考试我们的语文试卷文学类文本是一篇外国小说《自讨苦吃》，结果难住了很多同窗，由于读不懂文本宗旨了解错误，结果招致很多同窗的文学类文本阅读失分特别多。

我借此带领同窗们深化文本重新品读了这篇小说，很多同窗再读后岂但读懂了文本，读懂了主人公的形象，也因而了解了美国五六十年代的一位生前潦倒，身后寂寞的巨大作家——理查德·耶茨。

今天就让我们一同走近这位作家和他的作品。

1

关于理查德·耶茨

理查德·耶茨

（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美国小说家，被文学史长期不公正看待的巨匠，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时期的巨大作家”，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。

他的处女作《反动之路》一推出即获胜利，当年与《第22条军规》、《爱看电影的人》一同取得美国国度图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

随后他陆续写出《扰乱战争》（1975）、《复生节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最后一部小说《不定时期》至今未能出版。

1926年2月3日，理查德·耶茨出生于纽约扬克斯市，幼年时家庭生活并不平稳，三岁那年父母离异，在大萧条时期，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、容易歇斯底里。1944年从埃文中学毕业后，他没有读大学，缘由之一是他受海明威的影响，以为作家应该融入生活的激流中，经过斗争在生活中占有一席之地。他从军去了法国，像许多上个世纪五十年代的作家一样，他阅历过战争，但不幸在军队中染上肺炎，治疗康复后，从德国退役，回到纽约，在此结婚。

1951年，他带着军队发给他的肺炎弥补金举家迁到欧洲，在欧洲的几年中，除了写作他什么也不干。他坐在租来的房间里，不停地抽烟，不停地咳嗽，不停地写，一篇又一篇，但都不胜利，《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿 。1952年对他来说具有特别意义，这一年，他终于在《大西洋月刊》上发表了一篇小说，那是他旅欧一年后写下的十五篇小说中的一篇。

耶茨在用文字建筑他的文学之家时，理想中的家倒塌了，与妻子的关系决裂，妻子带着他们的女儿从伦敦回到美国，暂时分居，1959年正式离婚，两个女儿的抚育权归了妻子。尔后许多年，他都是孤独一人生活。生命中的最后一年他在波士顿。寓居条件极为寒酸。

生命的最后十年，他的健康状况极度恶化，由于肺结核，他呼吸艰难，1992年11月，耶茨死于肺气肿及并发症，享年六十六岁。

他的终身其实是彻头彻尾的失败，生前没有品味过大红大紫的滋味，死后疾速被人遗忘。

世人的评价：

被遗忘的最优秀的美国作家，二十世纪最具洞察力的作家。——《泰晤士报》

耶茨是一位最出色的理想主义作家，他自然地继承了海明威质朴无华的作风以及卡佛的极简约主义。但是，耶茨给我们的不只是这些，他的作品有一种透明感。这种透明源于菲茨杰拉德，他巨大的文学英雄。——《卫报》

美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时期贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。——《独立报》

2

关于他的《十一种孤独》

《十一种孤独》是美国作家理查德·耶茨创作的第一部短篇小说集，出版于1962年，搜集了作者在1951至1961年创作的11篇短篇小说。

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活：十一种人的十一种孤独的人生。

在《十一种孤独》中，作者以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，铺陈了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏保险感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着出色想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、行将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教员等。他的眼中都是生活充溢失败的小人物，大家在社会中平凡而失望的生活，这样的生活产生孤独，无从规避，也不知道该怎样抗争。主流观念中的那些斗争不息的口号，在这里喊不响了，这里不提供心灵鸡汤的秘方。

耶茨描写的是普通人的孤独、失落与失望。他用简约的言语塑造了社会典型环境中的典型人物，并且经过对他们的描写描写，来剖析当时美国普通人的生存现状和心理状况。

他的小说没有什么过火的技巧，老诚实实地在讲普通人平凡的故事，而且，他关注的简直都是普通人所接受的孤独，他们跌落在社会的尘埃中，失败、失望、无法，似乎他的热情就是描写他人的痛苦，而我们的侥幸就在于，能看到他忠实记载的凡人的痛苦。

《十一种孤独》中的经典名句

1.我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的心情和你自己的心情，不在同一个频率。

2.假如我的作品有什么主题的话，我想只需简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

3.感情世界里的孤独，有时分像黎明前沉寂的雪原，喧嚣都在梦里，暖和亦如此，声音落入风中，万劫不复。

4.敬佩杰出容易，喜欢却难。

5.在很多人看来，失败是可耻的，但其实，失败才是常态。

6.一个人对生活的请求不只仅是钱。

7.日复一日诈骗可不容易，这需求罪犯般坚持持续的警惕与狡诈。

8.人们觉得你只能在以下而这种居其一：要么你是条鲨鱼，要么你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉——这个世界就是这样。而我，我是那种会走进来，与鲨鱼格斗的人。

9.孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可打败。假如我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需求那么多东西：名声、金钱、朴素品、朋友或者恋情、婚姻。至少，能够随遇而安，由于我们用这些东西对立孤独，却没法获胜。我们独一能做的，就是与它宁静地共处。

10.在这充溢庸碌之徒的世界，只需还有一片阳光，就能暖和一大片人。

11.“你能在图书馆最上头的台阶等我吗？” “为什么？” “我想站在那里，摆个姿势，像城堡里的公主那样，让你爬上那么多级心爱的台阶，来带我走。”

12.假如你双手把你的孤独奉上，可有人愿意接受?若有，你何其侥幸有人愿接受这并不高兴的捐赠;若没有，你至少还能坐下来读这么一本关于孤独的书，即便这个写书的人与你隔了那么多的空间那么多的时间，但是至少，他懂得。

本次考试我们选用的文学类文本《自讨苦吃》即节选自《十一种孤独》

3

《自讨苦吃》

自讨苦吃

[美]理查德·耶茨

五月的一个下午，在莱克星顿大道的办公大楼里，沃特坐在桌前伪装工作，等着被解雇。往常没人能看得出他背地冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着纸板火柴，一根根撕着，弄得火柴纸板湿乎乎、黏嗒嗒，成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发作的。今天早上，从步出电梯时起他就觉得到了；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一眼，正好与部门经理乔治·克罗威尔对了眼神。

沃特·亨德森九岁那会儿，有阵子觉得装死是最浪漫的事，他发现警察抓强盗的游戏中真正有意义的就是伪装被枪打中，捧着胸口，扔掉手枪，卧倒在地，他陶醉在同伴们的喝彩声中。儿时的回想忽然袭上心头，他忽然想到——这让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，文雅地接受，从某种水平上说曾经成了他生命的一种方式。之后的青春期，他都沉溺于此，与比他强壮的男孩打架时，总是英勇地输给对方；打橄榄球时无心恋战，心底下偷偷盼望受伤，被抬出场外。大学为他的这种才气提供了宽广的展示空间——竞选落败——后来，空军又让他面子地品味了一次被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。往常，看起来，他不可避免地要再体会一次了。

“沃特?”

格子间的门给推开了，乔治·克罗威尔站在那里，看上去有点不太自由，“你能到我办公室来一下吗?”

克罗威尔坐在办公桌前，他俯身向前，两手摊开，撑在桌上的玻璃板上。“沃特,我还是直接跟你说了吧，”他说。最后一丝希望也破灭了。有趣的是，即便早就有准备，它还是让沃特一惊。“我和哈维先生思索了很久，我们觉得你跟不上这里的工作，对你、对我们都有利的措施是，请你走。不外，”他飞快地加上，“这不是对你个人有什么见地，沃特。我们这里工作是十分专业的，我们不能希望每个人都能得心应手。”克罗威尔往后靠，抬起两手，玻璃上留下两只湿乎乎的手印，像骷髅的手。沃特盯着手印，被它们吸收住了，看着它们渐突变小，消逝。

“哦，”他抬起头来，说道，“你说得很对，乔治。谢谢。”回他的格子间大约要走五十米的距离，沃特·亨德森颇有风度地走完了。他觉得得到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔挺；他也认识到，在他穿行在办公桌间时，他脸上每一个表情都控制得很好，很奇妙。整个事情看上去像是电影里的一个场景。

点头、笑容、握手，沃特不停地说“谢谢”、“再见”，还有“我当然会的”；他退进电梯里，笑容定格在脸上，朝那些热情的、表情丰厚的脸，自信地鞠了一躬，这个场景最后以电梯门缓缓合上、关紧而告终，电梯在缄默里一路下行。直到他走到大街上，飞快地走着，他才认识到自己有多享用刚才的表演。

走到大街上，他猛然做出一连串举措，理理帽子，动动下巴，在人行道上跺着两脚，试着让自己看上去像忙于工作、匆忙耐烦的样子。假如有人下午在莱克星顿大道上想要剖析自己的心理，那他简直疯了。他决议不通知妻子。独一可做的是马上让自己忙碌起来，开端找工作。今晚，当她问他今天过得怎样样时，他要说，“啊，还好，”他以至会说，“不错”，早上他要在平常同样的时分出门，在外面呆上一整天，找到工作前他要不时这样。

他走进家门，孩子们还在厨房里吃晚餐；他在盘子的叮当声里听得到他们大声咕哝着，还有妻子哄他们吃饭的声音，话语里透着疲倦。他打开门，就听到她在说，“爸爸回来了。”孩子们开端叫着，“爸爸!爸爸!”

他一走进厨房，就立刻感到被厨房的湿润明亮给包抄住，陷在这湿润明亮之中了。他的眼睛忧伤地扫过牛奶盒、蛋黄酱罐子，汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成一线，还没熟，两个孩子懦弱柔嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土豆泥。

进到卫生间，状况好多了。他在卫生间里呆了良久，远远超出洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他能够自己再单独呆上一会，他往脸上浇点冷水让自己振奋一点；独一的干扰是妻子对大儿子不耐烦地进步了嗓门：“好了，安德鲁·亨德森。今晚你不吃完一切的奶油蛋糕,你就没有故事听。”未几久，传来刮盘子，叠盘子的声音，孩子们吃完晚饭了。又是一阵趿拉趿拉的鞋子声、摔门声，他们给放回自己房间，洗澡前要在那里玩上一小时。

沃特认真擦干双手，走回起居室的沙发处，拿了一本杂志就窝在那里，他缓缓地、深长地吸了一口吻，自己控制得还不错。他呷了一小口冰冷的酒，开端很苦，但让他宁静下来，手里的杯子看上去深得让人安心，杜松子酒的陶醉让他的思想滑入紊乱之中。自己只需一个倡议，像酒般冰冷清冽，一次次冒到嘴边:挺住。

但是随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住可更难了。孩子们手里抱着泰迪熊，衣着洁净的睡衣，小脸亮光光的，一股香皂的幽香味，看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟一根又一根地抽。听着隔壁房间里，妻子在绘声绘色地念着睡前故事，声音明晰：“你能够走进田野,也能够走小路，但千万不要走进麦克格里高的花园……”

她将身后孩子房间的门打开后，走进来，看见他站在窗边，像一尊悲痛的雕像，望着下面黑漆漆的院子。“怎样啦，沃特?”

他转身过来，咧开嘴假笑一下。“没什么”，声音还是有空泛的回音，电影摄影机开端转动了。是他慌张的脸部特写镜头，接着切换到她这里，察看她的行动，她站在咖啡桌边，找东西。“嗯，”她说，“我打算先抽支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次没有往后靠，也没有笑，这是她忙碌、端菜上桌时的表情。“沃特，你有火柴吗?”

“有。” 他走过来，在口袋里掏了半天，好似给她他珍藏了一天的东西。

“天啊，”她说，“看看这些火柴。它们怎样啦?”

“火柴?”他盯着那糊作一团，扭成一堆的纸板火柴，这似乎是无可辩驳的证据。“肯定是把它们撕了什么的，”他说，“慌张时的习气。”

“谢谢,”她接过他哆嗦的手递过来的火，她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃特，出什么事了，是吗?”

“当然没有。怎样会有什么——”

“说实话。是工作上的吗?是不是——你上周担忧的?我是说，今天出了什么事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什么了吗?通知我。”她脸上的细纹似乎更深了。

她看上去那么严肃，有魄力，忽然老了许多，也不再美丽——一个惯于处置紧急事情，随时准备承担义务的女人。他朝房间里一把温馨的椅子走过去，背影明白宣布失败行将到来。他在地毯边上停下脚步,身体似乎变得生硬，一个受伤的男人，把自己拼凑起来；他转过身，面对她，想朝她忧伤地漠然一笑。

“嗯，敬爱的！”

他启齿道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的钮扣，似乎要解开它，接着长叹一声，寂然地向后倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最文雅的事。“他们找我了，”他说。

—— 特别感激为我们命题、选文的焦文韬教员、段文娟教员！

你能否读懂了平凡到不能再平凡不时在积极面对生活认真承担义务却不时失败不时失意却又不时在用最努力的伪装无所谓来掩饰自己慰藉自己自尊心的沃特？

你能否读懂了用生命去写作用敏感细腻的心去察看生活关注普通人的终身失败潦倒深沉寂寞失意的巨大作家理查德·耶茨？

你能否读懂了你爱的人爱你的人，那个不说话不表白，那个自己默默承担一切的人？

你又能否读懂了你自己？每一颗灵魂均有孤独的时辰，城市越大，或许孤独就越深。孤独不是无病嗟叹，不是辗转寂寞，孤独是生命的实质，孤独也是生命的一种威严！不用惧怕孤独，不用逃避孤独，也不用掩饰孤独。孤独就是生命的自然状态！

今天，阳光很好，孤独也很好！

编辑 | 张云佳

本平台文章皆为原创，若采用，须告知。

若您有原创文章，