BBC纪录片《文化》第6集的题目是“初次邂逅”。 。。。 初始,地球上的各个文化是隔绝的,不知道除了自己的蚂蚁国之外还有没有其它国存在。 周边无人,拔剑自然神。 上千年的我行我素,闷头打怪、闯关、升级,日出而作日落而息。 幸与不幸,都“没有意义,无所谓方向,不想怎样”(王菲语),各自消化着各自的哀愁、煎熬、满足与盲目的自卑感。 率先破圈的是15世纪的一帮猎奇的葡萄牙人,他们来到非洲尼日利亚的贝宁城。 这就是两个文化第一次相遇的翻开方式。 这就是那段被忘却的文化史。它发作在降服、掠取与屠戮的帝国史之前。 1. 非洲尼日利亚贝宁城的统治者是奥巴部落,传承39代。 其王室的事情,以及贝宁文化的大事情都在被发现的青铜器上有细致记载。 历史学家大卫.奥卢索加说,奥巴部落的青铜铸造技术来自公元10世纪的西非民族,然后慢慢属地化,得到奥巴王室的认可,并资助其展开。因而,青铜铸造师们不只是艺术家,更是历史学家。 起初的青铜器只是王宫的装饰物,之后奥巴王室也认识到这是一种历史记载。那些牌匾,奥巴国王与王后的塑像,都留下了古代奥巴王国的诸多印记。 15世纪,第一批欧洲人到来,两个文化之间的交流是从互通有无的买卖开端的。 其中包含青铜器原资料的买卖。由于贝宁不产青铜器的原资料,需求置办,这也是个体不能展开与持续运营,需求由王室资助的缘由。 葡萄牙商人、传教士和雇佣兵纷繁登陆贝宁;贝宁的奥巴人也来到了贸易同伴的老家里斯本。 固然撒哈拉沙漠两端的文化展开错误等,不能同日而语。但无论如何,贝宁人尝试着接受了外来世界,并学会了外贸。 买卖带来繁荣,完成了供需互补。走亲戚似的频繁交往,让他们相比过去都有了不同水平的富有。 这段历史,被奥巴人用黄铜铸造在贝宁的宫殿墙上。直到今天,游客们还能看见那些长着高鼻梁和长胡须的古代葡萄牙商人。 贝宁城的神秘废物之一,是16世纪的王母伊迪亚象牙雕像。 伊迪亚的王冠上挺拔着一排小人,这些小人是贝宁神话里的水神伊多,还是葡萄牙的航海者?曾经不可知。 史学家大卫.奥卢索加居高临下地以为:贝宁人与葡萄牙人一旦开端贸易,就把非洲社会带进了大西洋世界。 而细致到贝宁人的角度,心理上是如何越过葡萄牙人对他们的降维打击,接受被割韭菜的自尊受损,而继续中止交往的呢? 一句话,对财富的追求,对美好生活的向往。那是他们必须求付出的自尊。 其庞大叙事的意义在于,世界文化终了了各自封锁的时期,开端了牵手的新纪元。 2. 16世纪,非洲的河流上穿越着欧洲商人与非洲商人的船只。 葡萄牙的贸易网络提高世界,抵达巅峰。里斯本也成为最早的全球化中心。 许多珍宝运来,在此找到买家。 商贸种类也不只限于单一的珍藏品,不时扩展创新。布匹、胡椒、黄金、象牙,以及奴隶。那时的里斯自己口中非洲人占到了十分之一。 1575年的佚名画作《国王泉水广场一瞥》捕获了这一事实。 来到里斯本的人,多达数以千计,各阶级都有,完整像21世纪的浮世绘。 上层有白人,也有黑人,好比手持宝剑,身着披风,衣着华美服饰的黑人骑士。底层的奴隶中有黑人,也有白人。好比船夫,挑水工。 1515年,德国艺术家阿布尔布.雷希特.杜勒仅凭一份书面描写完成了《犀牛》雕像。这座犀牛形象,代表了最早的葡萄牙商贸牛人,值得欧洲人自豪。 但今天的葡萄牙商贸还牛吗? 是应了明代洪应明所说,“开先者,谢独早” (《小窗幽记》P20);还是商贸早已成了视而不见的平凡,不再是个值得提起的事情? 3. 在地图上,葡萄牙人向下走,开了商贸先河,西班牙人则是横跳过洋,遇到了中美洲的阿兹特克人。 阿兹特克人是中美洲墨西哥的统治者,很早就具有了文字与历法,并擅长制造金首饰,比较牛。 但他们第一次见到西班牙人却懵了,不知道这是何方崇高:是敌人,还是救星? 阿兹特克皇帝决议先交好,表白好意。送给西班牙首领一尊双头蛇——羽蛇神雕像。 西班牙人拿走了奇珍异宝,却带来了天花和流感。当蒙特祖马醒过闷儿来,想让西班牙人分开时,却来不迭了。他的领地曾经被狼吞虎咽般占领。 阿兹特克人信奉神灵,西班牙人却力图割断他们与神灵之间的联络,毁掉了数以百计的神庙,砸倒了数千个神灵雕像。在废墟原地,又大范围地修建起天主教教堂,要他们改信上帝。 由于阿兹特克人的血祭仪式与耶稣流血救赎人类的寓意相似。所以,他们接受天主教没费什么事儿。 但是,天主教修士们对他们的皈依产生了狐疑——不是有什么猫腻吧。 1565年,西班牙人请求阿兹特克画家伯纳秋诺.德萨哈冈编撰了《佛罗伦丁法典》,细致记载了阿兹特克人的日常生活礼仪,以供他们了解研讨。 考古学家爱德华多.马托斯.蒙特祖马说:编写《佛罗伦丁法典》的初衷,是修士们惧怕受当地人诈骗。要搞分明他们是在向谁祈祷。究竟是神灵,还是上帝。 西班牙人岂但要降服一个民族,享有奴隶制发明的财富,还要毁掉阿兹特克的艺术与文化,中止宗教信仰的统治,灌输巴洛克艺术理念。却在不经意间又把阿兹特克传统文化保存了下来。 阿兹特克人随遇而安。用本民族的传统文化去异化强迫他们接受的东西。好比,在接受万圣节的同时,也将本民族的鬼节内容加了进去。 他们在被降服中就范,但没有放弃自己的传统文化。于是,不同文化之间的相互自创,吸收与融合还是发作了。 4. 1543年,葡萄牙商船被海上风暴吹到了日本岛屿边沿。 商人们上了岸,经过一番了解,马上明白了,日本是一个富有的军事化的封建社会。力气强大,自带自卑感,不是靠降服就能够实施降维打击的。 过去那些招数全不论用。 那,就做生意。葡萄牙人见机行事,与日自己结为贸易同伴。 日自己也是第一次见到老外,称之为南蛮。他们猎奇那些来自世界各地的货物,对不足为奇的文化与新的技术也格外入迷。于是,向一切欧洲国度商人翻开了大门。 1596年,日本的《南蛮屏风》记载了这段历史。 史学家大卫.奥卢索加说:《南蛮屏风》上的画,内容杂七杂八,应有尽有:葡萄牙的远洋大船;世界各地的奇特货物;中国的丝绸,笼子里的动物,阿拉伯的战马,以及上岛演出的马戏团,以及天主教传教士。 日本接受了外来的东西,但警惕性很高——究竟有阿兹特克与印加被消灭的前车之鉴。 为了不让日本遭受同样的命运,避免乘船而来的东西冲击社会的稳定,日本树立了幕府政权,其职责就是管理贸易带来的负面影响。 幕府将军也没有什么新颖玩意儿,就是严防死守。 驱赶外国人出境,遏止外国人进入日本,不允许日自己出境,等等。只需一个例外,荷兰商人被允许留在境内的“出岛”。为什么? 史学家大卫.奥卢索加说:即便官方实施封锁政策,搞得像真空状态一样。但也未完整切断与外界的联络。荷兰人能讨日自己欢心,是由于他们向幕府将军朝贡,立誓效忠。从而把自己土著化了,成为日本封建体制的一部分。 幕府将军又发起了日本的“文艺复兴”运动,把传承日本文化上升到稳定政权的高度。其措施和伎俩就是应用宗教引路。 当时的日本曾经有两百多年的闭关锁国时期,武士阶级是一个文化水平很高的官僚阶级,其最高指导就是幕府将军。 幕府将军请求武士们学习佛教、禅宗和戒律;学习诗歌、书法、茶道和礼仪。这种做法引领了社会生活,浸润到方方面面,角角落落。 随着茶道的盛行,陶器艺术逐步成为美学方式的一个分支,并总结出了侘寂理念。 侘寂理念是一种思想,一种美学,一种世界观。 即遵照不圆满的理念。传播开来,至今也遭到追捧。 简单说,就是在不圆满中发现美。强调解脱物质牵绊,淡定地与自然调和共处。 能够享用那种名义粗糙,朴素与简单;内在圆满,沉寂与谦逊的高兴。 朝日烧陶碗技艺的松林家族16代传人说,侘寂理念十分深远地影响了日本,有人以至故意把一些做得很圆满的东西损坏。 好好的牛仔裤,故意磨旧,再掏几个大小不一的洞,显露膝盖。那种又脏又破衣衫破烂的形象,让人难免联想到西方的“赛博朋克”之类的,会不会也遭到侘寂理念的影响? 或许会的。 18世纪后期,画家圆山应举创作了《冰图屏风》,听说从中能够体会到欧洲文化与日本文化的分离。 让外行看,这完整是随意的几笔涂鸦。 史学家大卫.奥卢索加却赞不绝口:这幅画精密、短暂、脆弱,呈现了三维效果。融入了欧洲艺术理念,同时又坚持了日本的共同审美。 他的评价很深化:这里呈现了欧式的灭点透视法,把大片空白区域想象成冰的锯齿状裂纹,慢慢消逝在湖面的迷雾之中。 这幅画也表示了佛教理论中的“缺陷”与“无常”。 “缺陷”,是由于这些线条毫无规则可循,而“无常”是由于冰会消融。 如此,画得怎样都无需计较,只需求想象力充沛,活泛,与不着边沿。 两种截然不同的文化相遇,混杂,彼此丰厚,就降生了这幅离谱的画作。 5. 17世纪是荷兰的黄金时期。 阿姆斯特丹是现代资本主义的降生地,这里的华尔街比美国的华尔街还要早上几百年。在这里买卖的货物也林林总总,成千上万。 珍藏投资家扬.西克斯说:艺术就是财富,以及身份的意味。艺术珍藏品经过阿姆斯特丹港口转运到欧洲内陆,因而,这里成为世界的艺术中心。 在荷兰的运河边上,奢华别墅拔地而起,里面堆满了爆发户从世界各地淘来的艺术品:中国的青花瓷器,长崎的漆器,波斯的丝绸,黄金白银餐具,以及热带的椰子壳。 当时还有一种怪诞风潮,就是从非洲进口男童奴隶给宾客盛酒,以示时兴。 在荷兰这场贸易与财富的狂热中,炫耀性消费的对象就是艺术品,这预示着绘画艺术的黄金期到来。自然,艺术市场也应运而生。 无论是景色画,静物画,还是生活画,其触及内容之普遍:皇室的威严,天主教会的华贵,以及新教徒揭露邪恶等等都有所反映。 珍藏投资家扬.西克斯说, “文艺复兴时期的艺术着眼于古典美,而这一时期的荷兰艺术则着眼于理想。毫不避讳缺陷,也不加以道德说教。画家们会画腐朽的水果,刚起床的女子,街上龌龊的狗。让这些自然场景的原本样子入画,而不是想象与夸大。” 往常能够了解那些理想主义的中外作家,即便号称魔幻主义,也并不只仅是在揭露,很大水平上是在写实。 所以说,过去不了解,只是不了解作家所了解的生活场景而已。作家所了解的生活场景,是那个时期的一个小切片而已。你略过了,他没有。 或者是,时期变更的一颗小火星,正好落在他的脚背上,衰落在你的脚背上。他的写作,就是在咀嚼那颗小火星带给他的体验。 没有同频,就没有共情,就不可能了解。但这些都不是关键词。 关键词是,时期变更。 所以,这一时期的荷兰画作表示了一种新型的,商业文化的理想主义。 值得提起的画家是扬.维梅尔,他擅长描写荷兰人家中的生活瞬间。 强调场景的整洁,条理,与近乎幽闭。 人物处在幽闭空间,透视的却是外部宽广的世界。 天文学家身上的长袍是日本货,桌上的茶壶是中国陶瓷,脚下的地毯来自东方,搞不好拖鞋上的绣花还来自哪个山旮旮的半开化异族…。 你说,ta如何心无旁骛地做事,做学问,独享静心与寂寞? 可见那是个潮起潮落的时期。 假如换成庞大叙事的调门儿,那就是,种种细节都树立在相隔悠远的不同文化的交互之上,处处新颖都打着全球化的标签。 6. 钱包鼓鼓的荷兰人,对学者比较友好。 玛丽亚.西比拉.梅里安是昆虫学家。 她证明了不同种类昆虫的生命周期。从毛毛虫到蛹,再到蝴蝶的蜕变过程。这种证明是推翻性的。 但不幸的是,她在出生地德国遭受排斥。出书岂但需求大笔资金,还要经过指日可待的,严厉的检查制度。 吃不消没完没了的耗费,她搬到了阿姆斯特丹。 一切如愿。她遭到热烈欢送。岂但拿到资助,还出版了她的昆虫研讨著作。 珍藏投资家扬.西克斯说:阿姆斯特丹没有检查制度,却有大量资金,自然学问体系超前,飞速推进了她的研讨。 不外,遗憾还是有的。 欧洲艺术公会不允许女性用油彩作画。梅里安著作里的插图,只好用水彩画。 1679年,梅里安出版的《毛毛虫的巧妙变更与奇特的花朵食物》,为欧洲的昆虫研讨带来了反动性突破。也使她有足够的资金去热带雨林研讨珍异生物。 成就促使她再接再厉,越走越远。 1699年,52岁的梅里安单独前往南美洲的苏里南丛林旅居。 珍藏投资家扬.西克斯说:能够想象她来到地球酷热的另一端,衣着裙子寻觅蝴蝶、甲虫和花朵。又是作画,又是笔记的,有多么了不起。 但这个举措,简直就是向社会扔了一颗炸弹。她遭到群起而攻之,以至呵责她离经叛道,是与魔鬼共舞的女人。 梅里安在丛林里待了两年,阅历了太多的艰苦风险。察看、研讨、记载并描画了大量的昆虫,及其植物宿主的图谱。 1705年,她出版了《苏里南昆虫反常图谱》,畅销全球。至此,她从魔女华美转身,成为一个享誉全球的顶级生物学家。 在这本图谱里,梅里安将科学的严谨与艺术的美感同绘一炉,让各国的昆虫学家和艺术家推崇备至。 胜利的意义还在于,作为一个独立女性,梅里安从不言放弃,即便分开母国也要随心所欲地做自己喜欢的事情,似乎是在为那句鸡汤佐证:假如你知道要去哪里,全世界都会为你让路。 7. 早期的英国东印度公司是家私人小公司,不属于英国政府。吸收着四处闯荡的投机者,以及勇于冒险,盼望致富的商人。 作家、历史学家威廉.达尔林普尔说,“18世纪中叶,这些人在印度边沿地带落脚,在海边做粗陋的买卖。到了1800年,公司范围长大,触角提高亚非欧。人数展开到英国陆军的两倍。这就像就像哈里伯顿公司有了核潜艇,或者谷歌公司有了战役机。” 将会怎样?尾大不掉。之后,英国东印度公司的茶叶就被倒入了波士顿港口。 德国艺术家约翰.佐法尼是欧洲大陆的英国移民,是英国东印度公司最早的一员。 他到印度一年后,1786年创作了《莫当特上校的斗鸡竞赛》。描画了英国人与印度当地权贵之间的权益与位置的争夺。 哈佛学者玛雅说,这幅画表示的是一次斗鸡竞赛,实践上是欧洲人对印度上层的讽刺。 客观上,英国东印度公司将原本毫无关联的世界开端有了联络。但恶果是,他们从边沿蚕食,逐步取而代之,继而全面控制了印度次大陆。 8. 1806年,为了平定印度与阿富汗边疆上部落间的战争,苏格兰人威廉.弗雷泽被派到了印度。 来了未几久,弗雷泽一下就被印度文化吸收。 从英国贵族变身土著。不说英语,信印度教,忠实修行,并让印度艺术家为他画了一张穿民族服的肖像。 他是彻底不耻扔掉洋范儿,放下身段, 无需问为什么,只能说文化力气无以匹敌。 不然呢,来做总督的,素质、水准都是上乘,却被当地文化洗脑,消逝在凡尘之中,比土著还土著。 或许欧美就服印度教那碗汤药。相似于现往常吐槽印度人在M国公司多是高管,手底下管着服服帖帖的欧美人一个样。 所以,谁殖民谁,是上百年的疑问。 9. 150年后,威廉.弗雷泽的后人——画家奥利维亚.弗雷泽来到印度。 她在一位印度巨匠的门下学习,将笼统主题和肉体主题融入印度微型画中,然后,展开出自己的作风。 她解释自己的画作《时间之轮》:那些猛然翻开的花瓣,有一种创世的觉得。能够带着观看者冥想,完成肉体超越。 不能不说,弗雷泽的基因很到位地遗传给了子孙,奥利维亚完整堕入印度传统文化的云山雾罩中。 10. 18世纪中叶,印度大部分地域落入英国东印度公司掌心。 英国东印度公司开端自视为殖民帝国的创建者,不再维持早期的谦卑作态,觉得能够收起来了。 哈佛学者玛雅说,18世纪90年代末期的总督理查德.韦尔兹利,不再同印度人打成一片,不穿臃肿的民族棉布衣,不戴头巾。而是身着笔挺的西装。 1803年,理查德.韦尔兹利决议在加尔各答建一座新的政府大厦。 初衷是自创罗马古建的经典作风,重新定义帝国形象,不需求再表示印度教含义的洋葱头和矮墙。结果建成后,很像一座被搬到印度的英式奢华宅第。 不论怎样说,政府大厦的树立,标记着权益更迭,英殖民者坐稳了江山。 东印度英国公司与印度的关系变成统治与被统治的关系,不再只是做买卖那么简单了,文化思想的碰撞与交流也到此终了。 史学家大卫.奥卢索加说:这座大理石砌筑是个政治舞台,充溢了威严和震慑,表示欧洲的理性与优越打败了东方的迷信与专制。 之后,几百座英国新古典主义建筑如雨后春笋,在印度的土地上呈现。 它们不只代表着曾经融合的文化又重新分别,更标记着探求与发现的时期逝去,世界进入了帝国时期。 11. 世事无常,三十年河东三十年河西。 欧洲列强被有意置于其它文化成就之上,以证明开辟与降服的合理性。 但这种状况不会耐久,被统治者一定会挣扎,直至挣脱出来。 哈佛学者玛雅说,“转机还是会发作。那么多的文化相遇,有些可能走偏,但究竟会回到正轨。正如维尔兹利精心打造的政府大厦,又被印度人夺了回去。往常是孟加拉邦政府大厦。” 今日之全球化,是各种文化交流融合的平台,也是艺术灵感涌流不竭的源泉。 即方便下迂回,这一点也无须置疑。 End/截图源自腾讯视频 |