我们平常最喜闻乐见的回乡故事，大约就是那种鲜衣怒马、衣锦还乡的胜利人士的兴隆进程了吧。 但是，你有没有想过，那些既没发迹，也无激动人心的冒险阅历可言，在物质和肉体上都难以顺应奇特而艰险的新环境的人，他们的命运会是什么样呢？ 今天堡仔跟大家分享这么一个故事。 在理查森的三部曲问世以前，描画澳大利亚的小说都是些胜利的冒险故事，但是理查森以为“还有截然不同的另一方面，那些失败者的命运又怎样呢？ 理查德的代表作《麦昂尼的命运》（The Fortunes of Richard Mahony）三部曲就是在这样的基础上创作出来的，作品摒弃了以往澳大利亚小说中常见的胜利移民形象，作者以其父亲为原型，胜利塑造了一个远离故乡、寻求在新的环境中安身，但最终走向失败的移民形象。 小说出色的人物塑造，以及对主人公肉体上遭受的折磨的细腻描写，让这部作品成为澳洲小说的经典之作，并改编成电影及戏剧。作品由三部相互联络而又相对独立的小说构成：《好运澳洲》（Australia Felix，1917）、《回家的路》（The Way Home，1925）、《天涯海角》（Ultima Thule，1929）。 其中第二部《回家的路》讲述了他们在英国的遭遇。回到英国，事情不像他原来想象的那么美好，玛丽由于她殖民地的言行举止遭到麦昂尼朋友的冷落，在英国他们生活得也不幸福。于是他们又回到了澳大利亚，麦昂尼发现自己由于买了金矿的股份忽然成了富翁，他们这时有了一个儿子和一对双胞胎女儿，往常的生活关于他们来说很幸福。但是好景不长，他一切的钱被他的一个朋友骗走了，麦昂尼发现自己又回到了生活的起点……
No. 01. 回家的路 The Way Home 书籍作者 : 亨利汉德尔理查森 引荐指数 : ★★★★★ 淘金峪这座古老的小镇，最初紧靠着一个狭窄的峡谷入口，入口面朝大海，城墙和堤坝维护着它免遭海浪侵袭；几个世纪以来，小镇沿着两山中较近的一边不时向上攀爬，依山势而建。往常，镇上道路上下四通八达。一条险峻的小道沿着意大利驴道山脊状阶梯上爬；古老的城市花园外是高大厚实的围墙，花园逐层建造，高层上的苹果树开花便撒落到下层花园里。三条大狄蛴山上陡斜而下，直通小镇；不论是上山还是下山的车辆，都宛如蜗牛匍匐。三条道中最陡的那一条中间最峻峭的中央，恰恰嵌着一些古色古香的老房子，比肩接踵，每一座都比前一座矮上一层半层，由于岁月沧桑，根基失稳，轮廓简直难以描摹；而山下的那些房子，从这里看去就像很多山墙、天窗、烟囱的漩涡，似乎这些房子矗立在大海中一样，直到你真的站在房子上才知其全貌。一切的屋顶因无数次涂抹灰泥而变成了银色，在每一个时节更迭时，古老的瓦片就又会零落几片。 海滨呈新月形；树林茂密的悬崖和迎浪而生的圆卵石滩中间仅有一条小径贯串，悬崖将小城一分为二。小的一半盘绕着港口，有老海关厅，几间飘摇欲坠的仓库和院子，一两个小客栈，这些中央曾经全都冷冷清清繁华特殊，那时分象牙和矿金在这里卸货，马匹驮着英国的原料和亚麻在这里转航法国；那时分船只也会在法国海岸载上许多利润丰厚的葡萄酒和走私烈酒。往常，不论是废弃的小仓库，还是如弯钩般盘绕海港的著名旧石码头上的称重棚屋，都了无生息。往常，孩子们在这些棚子里游玩，狂风雨天里游客们躲在棚子里，当心向外窥视巨浪击打堤坝；而仓库早已关闭废弃。不外，它们仍有一种令人注目的余韵。不止一个仓库是漆成淡粉色的；夏日夕阳的余晖映照着这一切，反射出的美景宛如开在港口里的一朵玫瑰；有时分海港里的海水满了一半，似乎一池消融的绿松石；有时分在大潮来临之际，停靠的船只与码头平齐，海港则比一只空玻璃杯更清澈无色，或像是破晓前纯真的天空。 要想看到这座城的最佳视野，就得划船到海港和堤坝外面去，或者最好是在每年夏天都有的那种惊涛骇浪的日子里游过去——每到这时，横跨海湾的黄色峭壁就会在镜子般的蓝色海面上投下圆满的金色影子。然后，枕着这片盐度最高、浮力最大的海水，回头看看，便会发现小镇排布十分对称，似乎昭示着古老的城镇建造者已被忘却的秘密。小镇建在挺拔的峭壁上，蜿蜒于海湾。这样看去，宛如一把灰色的贝壳簇在银色砂砾上——宛如珍珠般光亮，而不是石头般的灰色——由于淘金峪不存在阴沉：名义上轻快文雅，也可能因落入对面法国海岸庞大火怪的魔掌中，而遭受身体的平稳之苦。如此银光只会被方方正正的教堂塔楼上的爬山虎冲淡——这种植物在悬崖边沿也生长着——每到夏天，咸咸的空气会把它染成血红色；还会被一栋漆黑发亮的老房子冲淡，房子浇上沥青以抵御海浪，西南强风一来，浪打到最高的窗户，将海草的根枝都冲到主街的斜坡上。 小镇上方的碧绿山坡上装点着一些漂亮的住房，领半薪的官员和寻觅温和气候的盎格鲁印度人住在这里，舒温馨服地睡过下半辈子。这些房子十分僻静荫蔽，周围的植被简直和亚热带树林一样繁茂，围墙超越一人高，墙顶上还有高大的树篱；而那些当心翼翼地荫蔽起来的花园究竟有多美丽，只能靠猜测了：趁某个大意的役童忘了关门，往那微敞着的门缝里一瞥；或是大胆地用一只眼透过锁孔窥视；或者，看看仲夏时节大片紫色的醉鱼草和繁茂的攀缘蔷薇——桃红和深红，淡黄和洁白的花朵爬过高墙，有一种杂乱的美。 就是在这个温馨宜人的中央，理查德·麦昂尼安下了家。同样在此，他找到了幻想中的房子。房子是石头建的——被爬山虎缠绕掩盖——十分老旧，十分巩固：地板踩上去不会晃动，一间房四面墙关住，声音便传不进来。不外他最看重的是房子的私密性。房子毗连着陡急的道路，面朝路的是房子的空白面——或者说除了入户门和一个小窗外什么都没有——同时，与之齐平的山坡朝上朝下皆有两面厚墙环抱，花园和厨房分别躲藏其后。此外，前门有相似岗亭的门廊遮盖着，只开半边。门廊里安置了一个微型的椭圆形玻璃小屋；站在这里，既不受恶劣天气和偶尔呈现的猎奇路人的影响，还能够看得到登山上来的邮差或者正在等候的访客；毫无疑问，就在五十多年前，从同样的猫眼里，焦虑的双眼曾慌张期盼报信人或者侍从带来出海的儿子或在大战中出国退役的丈夫的音讯。 一跨过门槛你就会发现自己站在了二层；由于远侧的空中猛地倾斜，因而房子从路上看是一层，从花园看是两层。起居室大都位于楼上，具有俯瞰小城和海湾的极佳视野——只需一间温馨的橡木铺就的小客厅在底层；一个秋日的早晨，八九点之间，麦昂尼一家就在这里享用早餐。固然时分还早，空气极为温和，壁炉里依然有一团烈火在熊熊熄灭，冲出烟囱，那猩红的力气让桌面上洒下的点点幽魂般的阳光相得益彰。 《回家的路》已上架豆瓣阅读，感兴味的小同伴点击原文链接阅读。 |
名表回收网手机版
