理查德·梅比《心向田野》：讲述“自然治愈”之道

熟习鸟类和植物的英国博物学家、自然文学作家理查德·梅比，长期努力于讨论自然和文化的关系，并因撰写《免费食物》《描画自然》《不列颠植物志》《吉尔伯特·怀特传》《杂草的故事》等著述，被誉为自然写作的旗手之一。但是，正是这位浸润于自然之美的作家，依旧在工作压力和原生家庭问题面前患上了严重的抑郁症。通常以为，自然是能予人宁静、安慰创伤的，“自然写作旗手”的健康状况便不只仅是一个人的事，在某种水平也上影响了读者对自然及自然文学价值的判定。

众所周知，抑郁症是典型的都市时期病。动物不会患此病，农耕文化时期也极罕有这病症。究其缘由，无外乎现代文化做到了让人免于饥饿，却没有让人放松神经，是现代社会中人与自然关系不谐和的结果。理查德·梅比寻觅治愈的方式，是再入大自然，与大自然重新对话。他卖掉了都市的房子，辞去了工作，只带上一些写作需求的东西，两台打字机和一抽屉的办公用品，搬到了荒野一座有着110年历史的老宅，开启了新的生活。用作者自己的话说，是把自己重新“变成一张白纸”，任由自然去书写。

简言之，作者住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇特的动植物。年过半百的他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓舞下，他重新开端写作，万物在他眼中又鲜活起来，他解脱了抑郁的搅扰，重新投入自然的怀抱。他仔细察看，尊重和敬畏每一个生命，思索着文化与自然的边疆、人类与自然的相处之道。这期间所写的书稿，便是这部新译介为中文出版的《心向田野》。

与作者以往的自然书写更多着眼点于树林、杂草背地的植物文化和自然历史的写作作风不同，《心向田野》坦陈了作者人生遭遇的困厄。但是这本书里也不只仅是个人自传式的书写，在与抑郁症苦苦的缠斗中，他也努力走向自然，重新开启自己的察看和写作。也正是在对湿地生态系统的深化探求和了解、对那些野性而富有诗意生灵的关切，以及对人与自然之间的关系、荒野的价值和意义等问题的持续思索过程，给他带来了启迪和支撑，抵御了焦虑，也重塑了他的重生活。

《心向田野》所涉人物和故事众多。这其中要特别指出诗人约翰·克莱尔，作者理查德·梅比的作品重复提及他。克莱尔是十分特别的一种博物学家类型，其诗作基于细致察看描写一个更大共同体（天人系统）中的许多成员（如人、鸟、植物），把它们作为有机的生态整体来看待。克莱尔与梅比都是英国人，都写作，都生了病，还住进了同一家肉体医院。这些可能不重要，重要的是，他们都用行动体证了“我与中央”的关系。其中，“我”指有生有死的有限个体，“中央”不是指地道空间，而是指细致的、理性的、物质的、杂多的、万物交联的处所。人生在世，必须了解自己的周围，熟习“中央”。但是，现代社会鼓舞人们走出闭塞丑陋的“中央”，奔向全球化四通八达的“他乡”，使自己漂浮在人工世界的不肯定“空间”中，由此构成了许多时期病症。

那么，人与自然世界，应当是怎样的关系呢？作者在书中提示：人固然是两脚直立的、有智识的理性动物，也不能不时理性，人也要习气做好自己的动物身份。所谓的“动物身份”，便是重返大自然，回归自然。

作者最终病愈的结果印证了一句话：个体经过更多地接触大自然、了解大自但是解放自己。不时地走向自然，安置内心，是辅佐现代人走呈现代病症的一种可能。而这，或许正是梭罗所说的“荒野蕴藏着这个世界的救赎”这句话里包含的丰厚而深化的意义。

（《理查德·梅比<心向田野>：讲述“自然治愈”之道》源自《贵阳日报》)

编辑：舒 锐

编审：肖 燕

签发：田 坚