文艺批判·特稿 | 刘复生2022年度私人阅读

点击上方蓝字 关注文艺批判

文艺批判元旦特稿（点击阅读）： 2022年总目录

2022年度文学作品书单

韩少功2022年度私人阅读

祝东力2022年度私人阅读

罗岗2022年度私人阅读

贺桂梅2022年度私人阅读

刘复生

刘复生2022年度私人阅读

疫情缘由，今年阅读时间多了一些，特别是封控和静默状态中，效率更有保障。当然是旧书居多，不外有些杂多，不易取舍，为了限制数目，就只列几部近年出版的新书。先声明，不是引荐，只是极端个人化的一份阅读随感，关于疫情时期的阅读记载而已。不含功利性阅读的书目，不论书自身多好，只需和写论文开研讨会或讲课做讲座有关，都偏离了自由阅读的性质，不再列入。

今年阅读，有三个主题值得说几句：招认、马尔库塞、第三帝国。

一、招认

招认，招认的政治，是后现代主义兴起以来多元政治的一面旗帜。在九十年代以来的中文语境中，见到招认马上会联想起泰勒。但是，霍耐特讨论的招认与此无关，他对认同或身份政治那一套也颇为不屑。在《招认》中，他另拉了一条关于招认的思想史脉络。

更精确地说，是拉了三条线索。第一条，法国的线索，卢梭、萨特，包含拉康和阿尔都塞。第二条，英国的线索，休谟、亚当斯密、约翰密尔。第三条，康德、费希特、黑格尔。

《招认：一部欧洲观念史》

[德]阿克塞尔·霍耐特 著，刘心舟 译

上海人民出版社2021-3

当然，霍耐特对三条线中止了整合，归结到黑格尔，精确地说是早期黑格尔或耶拿的黑格尔，他试图从中挖掘思想资源，为新的政治计划提供启示。这层意义，在他的另一部著作《为招认而斗争》中就全面展开了。不外，在更新的著作《我们中的我：招认理论研讨》中，霍耐特又修正了这一观念，明白招认自己错了，改口说，黑格尔后期并没有悖离早期的主体间主义，从《肉表示象学》到《法哲学原理》，他都在深化早期的招认理论，并展开出了一套完好的社会正义准绳。

这个计划是不是好，权且不论，霍耐特对现代欧洲思想的阐释，挺有启示。我以为，这本书好就好在，展示了西方现代思想或资产阶级肉体的理想性的一面。我们总在批判现代性，但似乎已丧失了重新进入这条思想脉络内部，中止同情之了解的才干。

《为招认而斗争：论社会抵触的道德语法》

[德]阿克塞尔·霍耐特 著

胡继华 译 / 曹卫东 校

上海人民出版社2021-3

《我们中的我：招认理论研讨》

[德] 阿克塞尔·霍耐特 著，张曦等 译

译林出版社2021-8

作为哈贝玛斯的徒弟，霍耐特强调的这种“未完成的现代性”，是值得注重的。按他的意义，现代传统，一言以蔽之，就是招认。马克思对苏格兰道德哲学的批判性继承，对黑格尔市民社会法权哲学的发明性转化，同样是对人类社会基本问题的回答。其中就包含，个人和他人应该构成什么样的关系，社会的构成准绳是什么，如何结成既保障自由又相互成全的分离体？

至少在客观上，上升期的资产阶级也是试图处置这些问题的，但细致展开的历史理论却越来越偏离了初衷。思想蜕化为赤祼裸的权益。于是，招认成为近代以来最重要的主题，在斯密的道德情操论里的“同情”，康德和黑格尔市民哲学里的“尊重”，谁也离不开谁的主体间性，逐步变成了地道以金钱为中介的权益关系，借助枪炮、钢铁和人类学中止自我确认的哲学激动，以及构筑新型主奴关系、殖民结构的强力意志。

资产阶级在上升期还是要讲个道德情操，即便办坏事也要找个理论依据，先过自己良知这一关，至少糊弄一下，这和后来不一样。就如我们的八十年代，学者也爱钱，但总要装装样子。哪像往常，为了利益，无所不为，以至参与完某个无耻到极点的严重项目论证会，还悍然满世界宣传，毫无心理担负。这就没措施了。

霍耐特所肯定的基于“同情”和“尊重”的招认并没有推行进来，它最多只局限在欧洲共同体内部。而新大陆的“发现”，反倒反向消费出了作为整体的欧洲自我。没有外部，就没有内部。没有他者，就没有自我。没有猖獗，就没有理性。没有野蛮，就没有文化。只是为了自我，才一厢甘愿地消费出了关于他者的想象，主体之间曾经没有对等和尊重了，他者其实曾经成了非人或异形了。大英帝国上流社会的舞会，以至乡间霸道总裁达西的恋爱，都以万里之外的印度贫民窟为前提；罗切斯特的庄园生活，他的家族财富的历史秘密，恰恰在于阁楼上的疯女人，而梅森关联着南洋的地缘政治。同样，简爱表兄对呆板婚姻美德的向往，联通着海外传教的崇高热情。于是，他者固然是内在于自我的构成要素，却又丧失了作为主体的意义，成为不再可见的黑暗之心，这最终使自我的根基不再稳靠，马克思意义上（或者说西方的良性主体哲学脉络中）的真正的人，也必将旁落。

霍耐特当然是想重新动身，正本清源，重新想象一种新的世界性政治计划。能够说，他对欧洲思想的这种读法暗含了批判性的视野。或许，正因如此，他对当代的身份政治就不怎样感冒，由于，它在根子上并没有跳呈现代历史的黑暗思想。的确，理想中，我们看到，这种招认政治，很容易就蜕化为原教旨化的激进主义和极端民族主义，也常常会被利益集团应用，引向群体撕裂，成为瓦解政治分离，摧毁社会行动才干的伎俩。

《身份政治：对威严与认同的渴求》

[美] 弗朗西斯·福山 著，刘芳 译

中译出版社 2021-10

认同政治的这种激进主义转向所引发的危机，正是福山新著的起点。应该说，福山所讨论的问题，以至讨论问题的措施，都是老的身份政治那一套，霍耐特看了，估量会不以为然吧。不外，必须招认，福山抓问题还是能够的，固然答案不一定对，或者说，普通错误。但是，脚踏实地地讲，福山绝不像有些人以为地那样不靠谱。《历史的终结与最后之人》批的人多，真看过的人很少。其实，福山还是有两把刷子的，深得西方思想特别是黑格尔和尼采的精髓，微言大义，所谓历史的终结，也并不全是为资本主义唱赞歌，末人，哈哈。错得精彩就行了。谁能保障对？精彩的错误比空泛的正确更接近真问题，也更接近谬误。在抓问题上，福山和他教员廷顿有些像，眼光虽不如教员狠毒，但学问上还是高出不少。

二、马尔库塞

这套“马尔库塞文集” 是从马尔库塞未出版的各类文稿当选编的，除了论文、研讨讲演和书评，还包含书信、演讲稿和访谈录，道格拉斯凯尔纳编的，这是我特别喜欢的学者和批判家，他为每卷写的长引言特别好。共六卷，只列我最感兴味的两卷。

马尔库塞是我刚接触西方现代文化理论时最喜欢的理论家，那还是九十年代初呢。往常看，那时的了解太肤浅了，这倒不全是个人的错，我们的八十年代塑造了一个浪漫化的呆板印象。这套文集展示了一个全面而丰厚的马尔库塞，更重要的是关于了解六十年代特别有价值，一方面这些文章自身具有史料性，另一方面，由于马尔库塞文化理论的激烈介入性和庞大影响，事实上，我们基本无法绕开他的理论去实证主义地掌握六十年代历史。

《马尔库塞文集第三卷：新左派与20世纪60年代》

[美] 赫伯特·马尔库塞 著，陶锋等 译

人民出版社2019-11

马尔库塞就是六十年代。终其终身，他都是一个怀着乌托邦幻想，永不接受压制次序的应战者，不论那是俄式的集体主义还是物质、技术压榨灵性的后工业社会。而且，他永远坚持超越任何民族和国度单位的世界性的道义立场，也难能可贵。

和其他的文化批判理论家不同的是，他历来没有放弃寻觅批判理论落地的可能性。他不时在寻觅物质力气，对立性的社会基础，或新的政治主体。固然他的斗争计划显得过于乌托邦化，带有更多无政府主义和空想社会主义颜色。历史证明，他找到的替代无产阶级的反动主体，左派学问分子和青年学生，是成不了事儿的。而在灵魂深处闹反动，在本能中对资产阶级文化中止内爆，也不可能胜利。新理性和审美之维，假如不能和物质消费，和宽广人民大众的真实诉求相分离，一定只能是行为艺术。以至最后变成了历史的狡计完成的必要环节。结果，反文化被整合进了补强的全球资本主义次序，成了资产阶级文化升级的补丁。对各种弱势、边沿群体的关怀，也一不当心就蜕化为白左的虚伪表演，成了中产阶级子弟申请名校的意愿履历。

《马尔库塞文集第六卷：马克思主义、反动与乌托邦》

[美] 赫伯特·马尔库塞 著，高海清等 译

人民出版社2019-11

不外，这不能全由马尔库塞担任，它们也不是承认六十年代的理由，相反，这些末流的呈现可能恰是马尔库塞肉体丧失的结果。不可承认，马尔库塞自己不时是很严肃的，六十年代文化反动也的确有理想的难处，是没措施的措施。要允许失败。

真正可悲的是，一切人都认了，不再以为还可能会有另外的不一样的世界。往常基本就这样了。我特别怀念马尔库塞这样的人，更怀念那个还愿意置信马尔库塞的时期。

资料是丰厚的，也不乏一些八卦内容，让我们窥探到法兰克福学派内部的人事矛盾，马尔库塞那些细小的生计的考量，他决议为中情局工作的种种情由。真正的思想家不是没有这些系统，但是，关于马尔库塞来说，在不牺牲准绳的前提下，保障基本的生活条件就够了，生活只是为了更好地做正派事。物质生活历来不是目的。

三、第三帝国

英国历史学家埃文斯的“第三帝国三部曲”中，我对中间这一部特别感兴味。

总体而言，三部曲的理论性不是太强，观念谈不上多新颖、深化，作者自述，就是要个全面和细致。这的确是其优点。政治、经济、军事和社会应有尽有，宽银幕和长镜头相得益彰，但究竟是资深历史学家，史料扎实，不乱讲故事（也讲），立场比较抑止，不乱带节拍（悄然带）。这和记者写的《第三帝国的兴亡》等盛行著作还是有很大的差别。缺陷就是比较学究气，直接上硬菜，阅读体验上比较差。

《当权的第三帝国：第三帝国三部曲02》

[英] 理查德·J. 埃文斯 著，哲理庐 译

九州出版社2020-2

由于全和细，书就比较厚。当然，不用全看，这部书的另一个优点就是时间线和主题比较明晰，大家能够挑感兴味的部分读。我最感兴味的是，从魏玛到帝国时期，德国各阶级的社会状况和政治心态如何，以及纳粹的文宣工作是怎样做的。看看这部书在这些问题上提供了哪些说法或新的资料和描画。

由于写得细，自然容易把读者带入情境，让人设身处地想问题：假如我们置身德国的三十年代，又会如何？估量也是一样。想法都一样，行为也一样。由于，内外交困，老庶民需求一个巨大的元首，假如没有，他们甘愿把对救世主的光环投射到一个艺考生身上去（想起一个笑话，美术生落榜怎样办？二战！）。自由主义者随意放弃了自由，法条主义者玩火自焚，左派也充溢了各种幻想，认不清形势。德共完整不讲战略，不会搞统一阵线，苏联式的教条主义激进作风又引发了中间等级的普遍恐惧。而纳粹则左右逢源，始乱终弃，取得了中间等级和下层民众的普遍反对，既争取了激进主义的支持，又胜利挖了工人政党的墙脚；岂但保住了新教的基本盘，又让部分天主教转了粉。真应了那句话，渣男最懂怎样提供心情价值，知道各群体想要什么，差别化效劳，看对象下药，发现上当就晚了；手法灵活，能应用议会就讲民主，但从不迷信程序，冲锋队街头暴力历来不含糊，盖世太保深夜破门杀人连个理由都懒得给。

激进老迈的兴登堡不行，政治天真的工人阶级也不行。局面乱轰轰，众望所归啊。哲学家们也希望元首承担起民族生死存亡之际的巨大的决断。脆弱的魏玛官僚只知守着一纸宪法手足无措，那只好死马当活马医，另找狠人，即便明知道元首不外是个小丑，也要维持他作为主权者的克里斯玛，好靠拢起德意志民族的原力。埃文斯批判了那种文化主义的解释，它把纳粹的崛起了解为某种民族性格或文化传统的产物。事实上，这主要是由社会政治形势决议的。哪个民族都一样。

关于中间等级（书里译作中产阶级，其实涵盖很普遍）和工人阶级的部分，有些资料值得看看。

在最终的崩盘到来之前，没人知道元首不行，知道也会伪装不置信。齐泽克说，什么叫认识形态？那就是，一切人都不置信，但都会照着做。

第三帝国的一切人，都不知道未来的结局和最终的答案，身在局中，无法做出明智的判别。这是这部书有意义的中央，盛行的第三帝国史论都是从战后的角度回想历史的，或者说，清算历史的，所以自然带上了正义必胜的浓厚的道德训诫气息。但其实，历史充溢不肯定性，并不是一定的，按当下盛行的说法，历史是量子力学的，不是牛顿力学的，纳粹上台，完整当权，走向全面战争，都是有机遇避免的。通常的纳粹史，都讲得充溢宿命感，不论是文化主义的讲法还是唯物主义的讲法，似乎一切都已一定，大约这样说就减轻了每一个人的道德义务。埃文斯并不这么以为，历史之所以呈现这样的轨迹和结局，是大家共同努力的结果，或，大家都不够努力的结果。偶尔性不时存在，机遇不时存在，都被糜费了。

原本，“理想国”的书，我并不怎样愿意看。但关于纳粹史，借新书重温一下，也是应该的。

END

或许你想看

●文艺批判·特稿 | 韩少功2022年度私人阅读

●文艺批判·特稿 | 祝东力2022年度私人阅读

●文艺批判·特稿 | 2022年度文学作品书单

●文艺批判｜2022年总目录

●文艺批判 | 刘复生：为什么非得是《伤痕》？

大时期召唤真的批判家

转载文章请阐明来源，运用编者按也请阐明状况

编辑 | 文艺批判编辑部

图源 | 网络