（节选自《最好的告别》/阿图·葛文徳著/浙江人民出版社） 这本书讲述了人类对付自身的生物学约束，以及对立基因、细胞、血肉、骨骼所设定的种种限制的斗争。医学科学赋予我们对立种种局限的特殊力气，这种力气的潜在价值是促使我成为一名医生的中心缘由。但是，由于医学范畴中的人不愿招认这种力气的有限而且将永远有限，我一次又一次地看到我们给病人构成了伤害。 关于医学工作者的任务究竟是什么，我们不时都搞错了。我们以为我们的工作是保障健康和生存，但是其实应该有更远大的目的——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不只仅是在生命的止境或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。无论什么时分身患重病或者受伤，身体或者心智因而垮掉，最重要的问题都是同样的：你怎样了解当前状况及其潜在结果?你有哪些恐惧，哪些希望?你愿意做哪些买卖，不愿意做哪些妥协?最有助于完成这一想法的行动计划是什么? 近几十年，姑息医疗的降生把这种思索带入对垂死病人的护理中。这个专业正在持续展开，并把同样的措施带给其他重疾患者，无论他们能否处于垂死状态。我们有理由感到鼓舞，但是并没有理由庆祝。只需当一切临床医生都把这样的思索方式应用到每一个他们接触的病人身上的时分，才是庆祝的时分。到那时，已无需姑息治疗这样一个单独的专业。 假如作为人类就一定是受限的，那么，医护专业和机构，从外科医生到疗养院，理应辅佐人们搏击这些局限。有时分，我们能够提供疗愈，有时分只能提供慰藉，有时分以至连这一点都做不到。但是，无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只需在满足病人个人生活的更大目的时，才具有合理性。一旦遗忘这一点，我们就会构成极端残忍的痛苦；而假如我们记着这一点，那么，我们就能带来令人赞扬的益处。
我历来没有想到，我作为医生，事实上，作为人类，最有意义的体验会来自于辅佐他人处置医学无能为力的问题，而不只仅是医学能够处置的问题。但是，无论是关于朱厄尔·道格拉斯这样的病人，还是佩格·巴切尔德这样的朋友，抑或我爱之深切的父亲，概莫能外。 我父亲至死也无需牺牲他的忠实或者他的真我，为此，我充溢感激他以至对他死后的愿望都很明晰。他给我母亲、我妹妹和我留下了指示。他希望我们把他的身体火化后，把骨灰撒在对他最重要的三个中央——雅典、他生长的村庄和一切印度教徒的圣地恒河。依据印度教的神话传说，人的遗骨一旦接触到这条巨大的河，他就肯定能得到永远的解救。所以，几千年来，家人把他们酷爱的人的骨灰带到恒河，撒进恒河水。 所以，父亲逝世几个月后，我们来到了瓦拉纳西。这是恒河岸边一座古老的寺庙城市，其历史能够追溯到公元前12纪。太阳升起之前我们就起床了，一路步行，爬上河边的石梯—那是大河沿岸由峻峭的梯步围成的围墙。我们早已预定了一位梵学家，也是一位圣人，他带领我们上了一尾小木船，一位划手早已在等着我们，要把我们送到黎明前的河心。
空气单调、冰冷。城市的塔尖和河面掩盖在迷雾之中。静电喇叭里播放着一位寺庙上师唱的颂歌。河边那些赶早带着香皂来洗浴的人、一排排在石板上敲打衣服的男洗衣工人，以及一只歇坐在泊船上的翠鸟都被这歌声环绕着。我们经过河岸平台，上面堆着庞大的栈木，等候那天要火化的几十具尸体。船离河岸越来越远，透过迷雾的太阳曾经隐约可见，这时，梵学家开端吟唱。 作为家里最年长的男性，我被叫去辅佐我父亲完成解脱的仪式——解脱无尽的俗世死亡循环，完成重生，登上极乐世界。梵学家把根细绳绕在我右手的第四指上。他要我拿着装着我父亲骨灰、手掌大小的黄铜骨灰瓮，往瓮里撒入草药、花和一些食物：槟榔、米饭、葡萄干、群居网糖和姜黄。然后，他要其他家人也照此办理。我们烧了香，等候香烟洋溢在骨灰上。梵学家从船头拿过来一个小杯子，要我喝下三小勺恒河水。然后，他要我把骨灰瓮里的骨灰从我的右肩头倒进河里，然后把骨灰瓮及盖子一同扔进河里。他用英语劝诫我“别看”。我没看。 无论我父母付出怎样的努力，要在俄亥俄的小镇培育出一个优秀的印度教徒的确很艰难。我不太置信人的命运由神控制的观念，也不以为我们所做的一切会在什么死后世界为我父亲求得一个特殊的位置。恒河关于世界上最大的宗教之一可能是崇高的，但是关于身为医生的我来说，它更突出的中央在于它是世界上污染最严重的河流之一，而这部分是那些被扔进河里、未充沛火化的尸体所致。当得知我得喝几口恒河水后，我预先在网上查了恒河的细菌计数，并预先服用了恰当的抗生素。(即便如此，由于没思索到寄生虫的问题，我还是感染了贾第虫。） 但是，我还是为有机遇表演自己的角色而感到由衷的感动和感激方面，我父亲有这种心愿，我母亲和妹妹也有这种心愿。而且，固然我觉得我父亲并不在那个瓮和半份灰色的粉灰里，但是，我还是觉得，在这个耐久以来人们不时举行这种仪式的中央，我们把他同比我们自身大得多的事物联合在了一同。 在我的童年时期，父亲总是教育我要有毅力：永远不要接受遭遇的限制。作为一个成年人，我察看生命最后几年的他，也亲眼看到他如何忍耐那些无法凭希望使之消逝的限制。什么时分应该从应战局限转变为尽量充沛应用它们，常常并不是那么显而易见。但是有一点是很分明的：有时分应战得不偿失。我辅佐父亲经过了肯定那个时辰的挣扎，这是我最痛苦、同时也最侥幸的人生阅历。 面对局限，我父亲的部分处置方式是不带幻想地看待它们。固然他的情形有时分令他难过，但是，他历来不伪装它们比实践状况更好——他不掩饰安定。他历来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一同。经过把我们带到这里，我父亲辅佐我们了解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。 我们幸而能够听到他讲述他的愿望，听到他跟我们说再见。经过有机遇做这些事，他让我们知道，他的心境安定。这也让我们心境安定。撒完父亲的骨灰后，我们又默默地在河面上同流合污漂了一阵子。当太阳蒸发了薄雾，我们的骨头在阳光映照下暖和起来。然后我们表示划手能够走了，他捡起了船桨，我们向河岸驶去。 本文为北大公共传播转载 版权归作者一切 编辑 | 李堃 图文来源丨网络 欢送协作 | 投稿 pcsdpku@163.com |
名表回收网手机版
