希特勒的工业精英中至少有一部分人蹲过大牢，固然都是好吃好喝地被人服侍着。他们的日本同行以至连这种罪都没受过。在日本，除了拘捕有战犯嫌疑的人之外，整肃行动偏重于“预防”，而非“惩罚”。需求防备的是“军国主义”死灰复燃。但问题在于，美国人吃不准要收拾谁，而且太过倾向于将日本看成东方版的第三帝国。 究竟是谁“误导了日自己民”？不是天皇，由于最高司令官曾经认定他无罪。最接近纳粹军事组织的机构是军警，即宪兵队（Kempeitai）。由于其刑讯和杀人手法十分老辣，所以无论是日自己还是外国人，一提到宪兵队便谈虎色变。大约4万名宪兵队军官在清洗中丢掉了饭碗；极少有日自己会为他们的遭遇落泪。其他一些爱国组织和神道教、天皇崇拜、武术社团或战时经济规划多少有些关联，名义上看像纳粹组织，但其实两者之间有很大区别。1940年成立的大政翼赞会（Imperial Rule Assistance Association）是一个奉行改进主义的综合政治团体，目标是发起政客、官僚和学问分子为战争出力。该组织没有统一的认识形态，开创者中以至还有社会主义者。日本的战争规划委员会也有部分左派经济学家。美国人以至在如何处置部队军官这点上都拿不出明白的政策。刚开端，美军决议，一切少佐及少佐以上的军官都要被清算。显然，军衔低于少佐的人是没机遇误导任何人的。这件事传到顾问长联席会议副主席理查德·马歇尔少将（Richard Marshall）耳朵里，他怒喜洋洋。从他的亲身阅历来看，日军上尉和中尉是一群最残暴的疯子。他说，假如这些人的名字不在列，就会再次误导日自己民。于是，这些军官也被归入了名单。简言之，最高司令部的美国人对到底要打击谁没个准绳。 假如有什么机构在日本对外战争中发挥了庞大作用的话，那一定是官僚组织：细致而言是担任查禁异见的外务省，以及担任战时工业规划的通商产业省（战争期间被并入军需省）。以至连大藏省也应算在内，由于其曾经大举搜刮亚洲被降服国度的资源。掌管工业的官僚曾在伪满、中国各地乃至日本本土大范围强征劳工从事劳动，数量众多的人在工厂和矿井里干活，多数条件恶劣到了耸人听闻的水平。但是，美国占领军对处置这些历史旧案的指导方针十分含糊。固然高级官员被撤了职，但低级官员还是保住了乌纱帽。理论上，被清洗的官员将不得再发挥影响力。但关于如何避免他们私会老部下、中止非正式密谋这点，则历来就没有拿出过措施，于是这种事就变得屡见不鲜。 在如何处置工商业精英这点上，美方内部呈现了最严重的分歧。喜欢卖弄文采的最高司令官麦克阿瑟宣称：“正是这些人，这些出生于封建世家、长大为一方枭雄的人，简直将大部分日自己的生活控制于桎梏之中，他们厉兵秣马，怂恿人心，带领日本走上了对外侵略的道路。”他因而坚持必须将这些人从“影响未来日本经济展开的进程中剔除进来”。 麦克阿瑟说这话其实是在1947年，那时距离效仿纽伦堡审问的东京战争罪审问（正式称法是远东国际军事法庭大审问）曾经过去了一年。其他美国人的见地大相径庭。曾在美国司法部任主管的东京法庭首席检察官约瑟夫·基南（Joseph B. Keenan）在同年说过：“我们从未收到，也不曾发现有证据表明位置显赫的工商业首领曾和他人密谋，谋划或发起了战争。” 日自己自己对清算的见地取决于各自的政治立场。在一封写给最高司令官的信里，作者希望麦克阿瑟能明白，“99%的日自己，至少到目前为止，都是彻头彻尾的战争狂和军国主义者”。一位立场更温和的记者称：“官僚们无组织无纪律的水平，居然展开到了允许像……前外务大臣这样一个法西斯主义者和战犯都得到留用的地步。就算他们中间有自由派，也是胆怯怕事、畏首畏尾之辈。” 所幸同盟国中只需美国担任主导“去军事化”和“民主化”，这使得盟军的在日任务变得稍微简化了些。反观在德国，并没有相似最高司令官一职。卢修斯·克莱将军也算不上司令，他肯定不会收到下面这封来信：“我们将麦克阿瑟看作耶稣基督再世。”但是由于在官僚职权划分和政治信仰的问题上存在内部团结，美国人也从未真正拿出过一份一以贯之的清洗计划。实践管理日本的工作被交给日自己自己的内阁，由他们来指挥官僚系统落实变革措施。固然这些举措充其量只能说是敷衍塞责，美国新政派对另一个目的倒是远为注重，固然首席检察官约瑟夫·基南的意见与之相左。那些“不肯让未来日本经济树立仅仅效劳于战争目的”的人会被开除，而“控制了日本贸易和工业半壁江山的工业与银行业分离体”必须被解散。这些分离体，即财阀（zaibatsu），被定性为谋划战争的主要经济推手。 这一决议对实业家们不啻当头一击。同赫尔曼·阿布斯和他的德国同行一样，他们在战前跟伦敦和纽约大公司董事会里的董事有很深的交情。以至在战争终了前，一名毕业于哈佛大学并在一家大型钢铁企业担任总裁的日本企业家，在一次实业家参与的秘密会议上用英语兴奋地大叫：“我们的朋友要来了。”不少具有国际阅历的日本商界首领曾在欧美留过学，他们等候能得到意气相投的美国人的赏识，被布置主管日本经济的重建。结果，等候他们的却是被扫地出门，他们的财团也随之土崩瓦解。 关于麦克阿瑟军政府里的新政派，这是他们最引以为豪的成就：一是解散财阀，二是土地变革，后面一条能够说压垮了日本乡村“封建主义”的脊梁。许多日本左派由于美国的政策而切肤之痛，在军事占领最初几年里，华府被看成左派最好的朋友。女性投票权、罢工权、劳资双方集领谈判，革故鼎新的力度不可谓不大。在分工上，美国人担任推进改造，心存感激的日自己细致落实。由此，共产党和社会主义者开端在工会和高教范畴享有庞大权益。 但即便是一些秉持左倾观念、对实业家并无好感的日自己，对财阀遭受格外严厉的责难一事也有些看不懂。在写给朋友唐纳德·金的一封信里，当时还是海军军官的西奥多·德巴利（即狄百瑞）提到他和一位名叫宫内的东京商人的说话。宫内称自己是社会主义者，信奉民主。德巴利请他谈谈对战时财阀的见地。宫内回答，他们的所作所为和军部相比是小巫见大巫。没错，有些新兴财阀，好比日产（Nissan），从战争中获益庞大，但传统的“四大”财阀家族——三菱（Mitsubishi）、三井（Mitsui）、安田（Yasuda）、住友（Sumimoto）——则跟一切人一样，只是被招安和收编而已：“它们很弱，财阀很弱。” 对此说法，德巴利将信将疑。这句话他从日自己那里听到得太频繁了，致使于狐疑这是军部宣传影响的产物。他写道：“30年代的军队，肯定先是鼓吹这一论调，然后经过打通或要挟财阀，为这一说法添加了注脚。” 有一件事是肯定的：美国人清查财阀的义务，却基本放过官僚体系，等于是在昭告天下，他们对日本战时体制如何运作一事其实并不分明。但构成这一状况的缘由并非无知或误解；美国规划者满怀理想主义，一心想出力重建一个崭新的日本，而日本“变革官僚”则希冀维持他们在战时对经济的控制，但会效劳于战争的目的。双方于是想到了一块儿。 倒也不是说什么都没干。1948年底，90多万人接受了职业背景检查，150多万份问卷被拿去做剖析。美国人撤销了外务省，解散了日本军队，共计1800名官员遭到整肃。但其中大多数人（70%）过去是警察，剩下的是来自外务省的官员。主管经济的官僚压根就没被找过省事。昔日的军需省裁撤了42人，而大藏省只开除了9个人。那位曾被派到满洲担任劳工项目的军需大臣，后来参与谋划了日本的帝国主义扩张事业，史称“大东亚共荣圈”。他被捕过，却从未被正式指控犯有战争罪行。他叫岸信介，在出狱后仕途江河日下，后来成为日本首相。 * * * * * 在“大东亚共荣圈”的历史上，菲律宾占领着一个很有意义的位置。1941年12月8日，就在珍珠港事情爆发10小时后，日本入侵菲律宾，攻占了该国。时任菲律宾陆军元帅的道格拉斯·麦克阿瑟于翌年3月撤离至澳大利亚，他发誓称：“我会回来的。”菲律宾总统曼努埃尔·奎松（Manuel Quezon）也逃到了澳大利亚，继而辗转至华盛顿，并在那儿树立了逃亡政府。这么做自身就很不寻常；当时印尼没有逃亡政府，缅甸也没有逃亡政府。泰国倒是有逃亡政府，但泰国从没被殖民过。日自己入侵时，菲律宾介于殖民地和独立国度之间。其已取得了英联邦国度的位置，而且原定将于1946年完整独立。固然日自己承诺过——用本间雅晴将军的话来讲——要把菲律宾人从美国的专制霸权中解放出来，但实践上他们只是摇身一变，成了新的殖民主子，而且统治伎俩更为残暴。固然总统何塞·劳雷尔（José P. Laurel）在1943年正式宣布菲律宾共和国独立，但日自己仍旧大权在握。每位菲律宾政府官员身后都站着一名日本“军师”，而每位日本军师背地都站着日本军队和令人闻之色变的宪兵队。简言之，所谓的共和国不外是个幌子。 即便如此，菲律宾国内还是有一股作风顽强的抗日力气。其中当属一支抗日游击队最有效果，其纲具有别于奎松或劳雷尔，主要在第一大岛吕宋岛的乡间活动。“虎克党”（Hukbalahap）意为抗日人民军，由赤脚的农民反动者组成，他们的敌人不光是日自己，也包含菲律宾的大地主。地主们坐享大片甘蔗和椰子种植园带来的财富，名义上佯装成民主派，实践却用封建寡头的方式统治这个国度。虎克党最有名的首领名叫路易斯·塔鲁克（Luis Taruc），是个佃农的儿子。另一位有传奇颜色的虎克党女战士叫费利珀·库拉拉（Felipa Culala），她个头高大，骁勇善战，化名“达扬达扬”（Dayang Dayang），就连日自己听到“达扬达扬”也是闻风丧胆。 日占期间，由于许多地主放弃种植园，逃往马尼拉，虎克党就效仿起了共产党在其他国度的所作所为：他们没收土地，树立了某种国中之国。该党的作战“小分队”纪律严明，心慈手软，死在他们屠刀下的不光有日自己，那些有通敌或目无法纪嫌疑的菲律宾人也难逃厄运。就连威名赫赫的“达扬达扬”冒犯规矩时也要受罚。她有句口头禅：“那些不发战争财的人是脑子进水了。”她说到做到，大肆争夺财物，从水牛到珠宝，什么都抢。被捕后，她遭到审问，后来被枪决。 何塞·劳雷尔和供职于伪政府的多数党羽——好比曼努埃尔·罗哈斯（ManuelRoxas）和贝尼格诺·阿基诺（Benigno Aquino）——均出身上流社会的地主家庭。就算没有日本占领者，虎克党也一心想要推翻他们的权益。从效忠日自己、推进反美和泛亚事业这点来看，这些人毫无疑问是通敌分子。但正如原西方殖民地内其他勾搭日自己的亚洲民族主义者，他们有着复杂的动机。劳雷尔的背景让人刮目相看，他毕业于耶鲁大学法学院，当过参议员，是马尼拉最高法院的助理法官。固然贵为殖民精英阶级的一分子，但他或许打心底里置信，如要辅佐菲律宾人解脱对美国的依赖，有必要仰仗日自己激进的“亚细亚主义”。欧洲的一些卖国贼（quisling）也料理相似的论调，他们以为，纳粹树立的新次序能够为他们蜕化腐朽的社会注入一丝生机。但这么做的时分，他们背离了国度的独立自主；劳雷尔、苏加诺等人在日自己登陆前后，不时在为外国统治者效能。 劳雷尔不时是菲律宾游击队的头号目的。1943年6月，在同贝尼格诺·阿基诺在维克维克乡村高尔夫俱乐部打球时，他遭到两名刺客行刺，背部中弹。其中一人自称“小乔”。当年晚些时分，终了养伤的劳雷尔赴东京列席了大东亚会议。会上，一干指导人喊着亚洲人皆兄弟的口号，承诺增强泛亚协作。翌年，应日本请求，他同意向美国宣战。 与此同时，1944年10月，麦克阿瑟将军兑现了他要重返菲律宾的承诺。为了增加这一幕的戏剧性，他蹚过了莱特岛（Leyte）的浅滩，固然戴着飞行员墨镜，但他看起来还是愁眉不展。他其实不止一次地蹚过海水，为的是能拍下恰到益处的照片，留作新闻资料。登上吕宋岛之前，他依样画葫芦。麦克阿瑟讲话喜欢征引《圣经》，这一套对笃信天主教和神秘主义的菲律宾人想必很有吸收力。他吟诵着：“菲律宾人民，我回来了。感激我主的恩泽，我们的部队再次踏上了菲律宾的土地——这片土地，由于我们两国人民洒下的热血而变得崇高……到我这里来……崇高的主将为你们指明道路。” 在通往马尼拉的漫长道路上，美军艰难跋涉，阅历了血雨腥风。推进过程中，他们得到了虎克党的积极辅佐。菲律宾游击队将日自己赶出吕宋岛中部各地后，升起星条旗和菲律宾国旗，树立了自己的政府，等候美国支持独立的菲律宾社会主义共和国。但是，适得其反，麦克阿瑟只是对虎克党的战役肉体表示了口头赞扬。有人进谏，倡议他请自己最熟习的那批人出山，也就是过去的地主精英。固然他曾扬言“挖地三尺，也要把一切叛变的菲律宾人揪出来”，麦克阿瑟却将劳雷尔伪政府的忠实成员曼努埃尔·罗哈斯任命为美军准将。 虎克党收到要他们缴械的命令，他们拒绝交出武器，随即遭到拘捕。一部分人在没有遭到正式起诉的状况下就被判入狱，其中包含路易斯·塔鲁克，他和几个过去勾搭日自己的通敌者被关在一间牢房里。后来，5万农民来到马尼拉的马拉坎南宫前举行示威，塔鲁克因而获释，但他大部分手下仍身陷囹圄。后来发作的事不甚光彩。有人在暗地里较劲，中止钱权买卖。之后，马尼拉的媒体发表文章，讴歌劳雷尔和他的同仁在战时是不折不扣的爱国者，尽全力维护菲律宾人免受日自己的暴行损伤。麦克阿瑟赞扬罗哈斯是“游击运动的几大要素之一”。菲律宾人遭到的训诫是要他们抛开“小肚鸡肠式的妒忌心理”和“毫无必要的误解”，由于这样只会“障碍进步”。 作为二战终了后的首位菲律宾总统，曼努埃尔·罗哈斯宣布赦免战时的通敌叛国者。成千上万的人获释出狱。路易斯·塔鲁克躲进了深山，虎克党更名为解放人民军，也就是毛派新人民军的前身。昔日的地主家族在重新牢牢控制住他们的财富后，继续控制着菲律宾的政治。即便到了1986年，在“人民力气”运动（People Power）推翻费迪南德·马科斯（FerdinandMarcos），让全世界都看到了亚洲民主化的曙光后，旧精英依旧操纵着政坛。“人民力气”运动的明星人物是贝尼格诺·阿基诺的儿媳科拉松·“柯莉”·阿基诺（Corazon“Cory” Aquino），人称阿基诺夫人。她在位时，副总统由何塞·劳雷尔的儿子“多伊”劳雷尔（“Doy” Laurel）担任。在写作本书时，菲律宾的现任总统换成了“柯莉”的长子，阿基诺三世。 * * * * * 要想在一个满目疮痍的国度恢复合法性，一种措施是找个具有意味意义的人物，并团结在其周围。这既能够是一位备受爱戴的君王，也能够是抵御外敌的义士，以至是某位俨然一副救世主气度的外国将军。道格拉斯·麦克阿瑟将军的声调或许有些做作，以至在一些人眼里显得妄自菲薄，但他在日本和菲律宾却将这一角色发挥到了极致。他保存天皇以表示持续性的做法，背地折射出的企图是为了彰显自己身为暂时将军（shogun）的功劳。包含麦克阿瑟自己那套在内的英雄主义常常是一种作秀，有时则完整就是胡编乱造。举例而言，朝鲜的“巨大首领”金日成就是苏联红军一手培植起来的。据称，正是这位杰出的游击战英雄，单枪匹马地把日自己赶出了朝鲜半岛。但事实上，战时的大部分时间里，他都待在哈巴罗夫斯克（Khabarovsk，伯力）左近的一座苏军锻炼营中。 战前一些傀儡政权的挂名首脑往常名誉扫地，合法性也遭到应战，这为内战埋下了伏笔。在希腊，内战就呈现出不可阻挠之势，而在中国，国共两党阅历了长达一年的试探对手和各种小抵触后，内战也处于一触即发的状态。 美国人管蒋介石委员长叫司令（Gimo），在战时美国驻华最高长官、绰号“酸醋乔”（Vinegar Joe）的约瑟夫·史迪威（JosephStilwell）嘴里，老蒋的绰号是“花生米”。他名义上控制着整个中国，但实践上有大片疆土并不处于他的管辖之下。不论是大吹大擂，还是在美国的战时宣传里，司令大人都是以一副巨大民族首领的面目呈现：是他，英勇地抗击了日寇。但盘踞在大西北的毛泽东和他的游击队则提出了不同意见——倒也并非一点没有道理——说轻点蒋是消极抗日，说重点他是勾搭日寇，联手对付共产党。共产党宣称自己才是真正的抗日者，毛泽东才是民族英雄。但事实上，双方常把日本侵略看成是比较烦人的一出插曲，而美国人早晚都会出手收拾残局。真正的敌人在国内。随着两支势不两立的武装力气摆开架势，准备决一死战，同时中止竞赛的还有两种版本的英雄事迹。 其实，战争终了没多久，两位指导人就在国民政府的陪都重庆见过面，并中止了漫长的谈判。固然各自都看不惯对方，但对彼此的顽强时令很是敬佩，就似乎两个敌对帮派的大佬一样惺惺相惜。毛在官方款待会上向蒋敬酒，祝他万岁。为了避免爆发全面内战，双方盘绕权益分享、划分权力范围、树立国共分离政府等问题中止了氛围友好的磋商。会议并未达成有约束力的协议。毛通知同志们，表白战争意愿的声明（“民主”、“一支军队”、蒋的“指导”）只是“一张废纸”。但时任美国驻华大使的帕特里克·杰伊·赫尔利（Patrick J. Hurley）依旧对撮合国共两党抱有希望，固然他心智不太正常，对中国简直一无所知，而且由于表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗时的呼吁，让主人很下不来台。在头脑发热的赫尔利的想象中，包含熟习中国问题的外交官在内，哪个美国人要是对国共牵手抱有疑虑，那他就是叛徒，恐怕还是赤匪。 《纽约时报》记者说得没错。在10月6日刊发的一篇报导里，他这样写道：“对那些不了解为什么讨价讨价如此严重的西方人而言，有必要向他们指出，军队在中国政治中表演着决议性的作用。”不只如此，武器的作用也是决议性的。这也就是为什么蒋介石坚持只需他有权命令日自己缴械，而毛又对此毫不理睬的缘由。 1945年夏，蒋的麾下有400万国军，遍布华中和华南地域。但他们锻炼很差，军纪涣散，而且带队的长官常常糜烂无能。日自己在东北的伪满洲国和国民党旧都南京树立了“伪军”，人数有上百万之多。伪军的配备比国军精良，而且常常更能打仗。所以蒋并未解散他们，而是倾向于把这些部队整编进自己的军队。另外，各省还有形形色色的一干军阀，他们名义上效忠中央，但总是靠不住，都在打着自己的小算盘。 城乡地域的中国平民都很惧怕国军的到来，由于这些部队的做派更像土匪，而不像军人，他们打家劫舍，抢吃的，奸淫妇女，还从农民里抽壮丁。伪军和军阀的部队也好不到哪里去。共产党的部队大约有一百万人，另外还有两百万民兵，他们本也能够成为飞扬专横的主子，但至少他们懂得作风纪律的意义。共产党的军民关系搞得更好；他们认识到，要打赢战争，部分靠的是宣传。被老庶民视为一支英雄的人民之师是他们的一笔可贵财富。 大半个中国不只山河破碎，而且还由于外国占领、军阀割据、内战中的清洗与反清洗而元气大伤，经年的内战在残酷性上同抗日战争不相上下。研讨日本的学者唐纳德·金当时还是一位年轻的美国海军军官，被派驻在港口城市青岛。青岛毗连黄海，因其海军基地、欧式建筑和德式啤酒屋而出名。美国海军陆战队在青岛登陆时，日本帝国海军尚未撤离，金很快就察觉“氛围有些不短冖的中央”，空气中洋溢着一股狡诈和糜烂的臭气；“针对通敌者的指控跟这座城市自身的可疑气质一样无处不在”。 他发现，管理青岛的依旧是日自己当初任命的那批中国人，他们大多声名狼藉，从外国占领中大捞了一笔。他还发现，日本海军军官能够公开吹嘘他们的战功，而通日的中国人则挨了其他中国人的整，但是，整肃者自己过去也有污点；他们只是想搜刮嫌疑人的财物。青岛这个中央充溢着外来投机客、黑帮、见风使舵的特务，还有依旧横行霸道的日自己。一切这一切绝非青岛特有。金听说过一些中国各地传来的小道音讯，大致是国民党央求全部武装的日军辅佐剿共。这些风闻完整精确。蒋介石政府中的一些右翼派系想借助日自己之力，立刻发起和共产党的战争。但司令大人比较谨慎，他不想做得太过火。但是，确有大批日军被调去守卫中国铁路等许多设备，以防共产党来犯。 各地都呈现了针对日自己的报复行动，但总体而言，国共两党都在集中肉体对付国内的敌人，而国民党也需求日本的辅佐。另外，中日之间存在太多的纠葛，剪不时理还乱，找不到简单的处置措施。 战争终了后没多久，南京就呈现了惊心动魄的一幕。1937年的南京，在日军铁蹄的长期蹂躏下，有几万、或许是几十万中国人惨遭强奸和杀害。南京大屠杀至今仍是二战史上最耸人听闻的暴行之一。冈村宁次将军并没有直接参与屠杀，但他与同样令人发指的战争罪行脱不了干系。1938年，他手下的部队运用化学武器，杀害了数不胜数的平民。他在1942年奉行焦土政策，即中国人口中的“三光”政策（“杀光，烧光，抢光”），招致两百多万人死亡。一切年龄在15岁至60岁之间的男性都有可能由于反日嫌疑被杀。而系统性掳掠年轻女性——大多来自朝鲜——逼她们在日军慰安所里充任性奴，同样也发作在冈村宁次治下。 但在1945年9月9日，同样是这个冈村，在向何应钦将军投诚时，何将军居然朝这位日本将军鞠了一躬，并对凌辱性的受降仪式让他丢脸表示歉意。何应钦曾在东京的陆军士官学校就读，和冈村宁次是师生关系，何尊称他为“sensai”，即日语里的教员之意。就这样，冈村依旧身居南京的外交部大楼，就似乎什么都没发作过一样。三年后，他被南京法庭起诉犯有战争罪，但之后蒋委员长亲身出面，让他免于再受屈辱，国民党还延聘他做军事顾问。冈村宁次于1966年死在病床上，死时很安定。 中国内战的关键其真实于东北。日自己在这里树立重工业，开发矿产，谁率先攫取这块心脏地带，谁就能够居于一种简直牢不可破的位置。我们之前也看到了，苏联人抢先一步赶到了那儿，夺走一切的工业和金融资产后运往苏联。他们刚开端和中共打交道时并非一团和气。苏联红军军官看不起不修边幅的中国军人，由于短少翻译，沟通简直寸步难行。另外，斯大林出于稳定大国间关系的思索，决议暂时招认蒋委员长为中国的合法首领。 但是，越来越多的中共八路军部队一点点流入东北，在一些地域，得到苏军指挥官的同情和辅佐后，他们接纳了当地的日常政务。对这片在多数中国人眼里是牧民和蛮夷家园的北大荒，许多共产党干部既陌生，又毫无根基，因而接纳工作停顿艰难。除开和苏联人关系慌张外，八路军还要对付当地为非作歹、四处流窜的伪军余孽，此外形形色色的潜伏特务也让他们难以省心。这些游击团体中，有些跟苏联人有关联，有些从属于东三省的军阀，有些来自国民党阵营。正如国民党希望日本和美国能辅佐剿共一样，共产党也央求苏联支持，镇压“反苏强盗”。 与此同时，由于对共产党挺进东北感到不安，蒋介石敦促美国人把国军部队投送到东北。美国方面固然同意了，但有些敷衍塞责，由于官方政策是不要卷入“自相残杀的抵触”。通常，国军抵达东北时已是姗姗来迟，而且兵力缺乏，有时还被送错了中央。 东北的局势后来严重恶化；1948年，长春一役中，共有30万平民死于饥饿和疾病。这个中央可谓是龙潭虎穴，将这点描写得最淋漓尽致的是发作在中朝边疆安东市一所著名妓院里的故事。 1945年秋天的安东是个海纳百川的中央，有点相似东北亚的卡萨布兰卡，那里不光有关外的中国人，也不乏朝鲜人、俄国人和大约7万日本侨民，这些日自己里既有驻扎当地的军人和定居于此的平民，也有从昔日伪满各地逃来的难民。由于担忧遭到来犯苏军的损伤，特别是担忧妇女遭到骚扰，日本侨民首领决议成立一个“卡巴莱舞团”，名义上提供歌舞演出，实则为妓院。有了这个中央，就能让苏联人转移留意力，不再不怀好意地盯着日本良家妇女。管理这一机构（名为安定饭店，Annei Hanten）的任务落到了一个四十出头的女人肩上。她叫大町，过去在日自己开的温泉度假村当过艺伎。经过唤起人们的爱国心，她雇佣了一批日本女性，这当中不少人从未有过从事性效劳的阅历。大町请求她们为日本献身；她们是安东的女子神风队员。 一些受过大町救命之恩的日自己心存感激，为她立了块石头留念碑。这块碑现今依旧耸立在她位于日本的老家。大町最引以为豪的是自己“不问政治”的立场，她对一切男人，不论他们位置上下贵贱，是俄国人、日自己还是中国人，均厚此薄彼。固然大町成立“卡巴莱舞团”的初衷是为了供俄国人找乐子，但也吸收了其他类型的客人，包含日本退伍军官、社团首领，以及过去勾搭日自己、往常又跟国民党穿一条裤子的中国汉奸。除此之外，莅临的客人里以至还有中共和日共。嫖客们在清酒、伏特加和中国白酒的作用下，酒酣耳热，安定饭店成了交流各种情报的场所。 大町把从苏联人那里听来的有关部队调遣和计划抓人的音讯透露给日自己。许多日自己因而提早得到风声，看准机遇，消逝得无影无踪。安定饭店里既有特务，又有双重特务；有所谓的“红萝卜”（冒充“赤党”的反共分子），也有“蓝萝卜”（运营出一副反共面目，实为打入敌人内部的共党）。他们在这里酝酿阴谋和对策。安定饭店为一名日本职员和中共特务（或许是根“红萝卜”）布置过一场婚礼，日自己借此能够搞清共产党到底意欲何为。在安定饭店，国民党和日本退役军官还曾密谋启用先前藏在安东深山里的火炮，发起一场右派军事政变，不外由于国军部队未能如期赶到，这起阴谋流产了。 这边厢政变流产，没过多久，那边厢共产党八路军便汹涌澎湃地进了城，接替了苏联红军。刚开端，似乎什么都没变。安定饭店准备了一桌中式宴席款待共产党。不外由于共产党干部对陪酒行为五体投地，所以席间没有呈现姑娘蜂拥在一旁卖弄风骚的现象。或许日自己能帮上八路军的忙？日本“满洲国电气株式会社”的原职工成立了一个“红色剧团”，旨在演出社会主义“人民大众剧”。 但是，这段蜜月期并未维持多久。共产党以为，一所国际化的娼寮妓院与新次序不太吻合。而且，由于狐疑日自己曾插手国民党得逞政变，共产党以国民党特务的罪名拘捕了大町和几位日本社团首领。这些人下场如何，鲜有人知道。大町坐了一年牢，1946年9月，她在鸭绿江岸边被处决。她到底是不是特务，是的话又替谁效能，一直是个未解之谜。 * * * * * 法国急需某种持续性和合法性。自从1789年法国大反动开端，内战的余烬就从未中止过熄灭。保皇党和天主教反动派自共和国降生之初便不时与其作对。德国占领和维希政权让他们暂时占了上风。戴高乐将军很难算得上是左派，但他对扯皮的多党派民主也无甚好感。固然恶感共和国体制，但出于持续性的思索，他也只好将自己确立为共和国理所当然的继承者。固然国民议会在1940年经过选举赋予贝当元帅制宪权，但他的维希政府在战争一终了便被宣布为非法。戴高乐在1944—1945年期间的任务是将破碎的法国重新黏合起来。 人们对内战的担忧并非空穴来风，在抵御力气中占领主导位置的共产党早在1941年就已准备了待清洗敌人的名单。他们的想法是既要追捕实业家，也不能放过亲纳粹的法国民兵（Milice）中的小喽啰。对曾经的抵御者来讲，重要的是惩罚精英和带头人，而不只仅是“路灯吊死鬼”（Lampistes）——意指那些幕后老板逍遥法外、自己却被吊死在路灯上的手下。戴高乐认识到，一方面，正义只需看得见才算得到了伸张；另一方面，法国曾经伤痕累累，禁不起大范围的清洗了，否则社会将面临难以忍耐的压力。戴高乐希望尽快终了这一进程，最好几个月里就终了。设定的最后期限是1945年2月，这当然是办不到的。 不外，到了2月份，大部分快意恩仇的正义曾经得到伸张。囚犯被处以私刑，4 000多人被草草处决，其中一些是被群情激奋的暴民绞死的。特别是在法国南部，某些地域简直堕入了无政府状态。戴高乐并不支持这么做；只需国度才有权成为惩治主体。事实上，部分前抵御者由于太过热衷于处决通敌嫌犯而被捕。但戴高乐真能见怪他们么？帕斯卡尔·科伯（Pascal Copeau）是南方的一位记者兼抵御运动指导人，他在1945年1月写道： 在可怕的四年里，最优秀的法国人学会了屠戮，暗害，搞破坏，扒铁轨，有时还打家劫舍，从不恪守他们所知晓的法律……是谁教会了法国人做这些？是谁下令让他们搞暗害？不是您，我的将军阁下（mon général），还能是谁呢？ 要让国度重新垄断对武力的运用权，戴高乐要做的第一件事就是解除抵御运动的武装。由于法国抵御运动公开党游击队员在战时曾冒着庞大的风险搞到武器，而戴高乐自己却藏身英国首都，无人身保险之虞，这项工作于是变得很棘手。共产党抵御者依旧幻想会爆发第二次法国大反动，为此他们应保存武器。但这种可能性微乎其微，不单单是由于在法国，人们对这种激进运动并不支持，而且斯大林已表明他不会在美国人的权力范围内支持一场反动。斯大林还有更重要的事情要做。因而，他劝法国共产党退一步为妙。后来，戴高乐也跟法共达成了协议。该党党魁莫里斯·多列士在1939年从法军开小差当了逃兵，逃到了莫斯科，假如法共想让他获准返乡，且不以叛国投敌罪遭到审问，前提条件是必须同意解散武装作战人员。但还是有人当心肠把大量武器藏在偏僻的农庄里、地板下或仓库中，共产党最后决议放弃。慢慢地，国度重新取得了控制权。 某些标记性人物，由于在德占期间罪大恶极，引人注目，被送上了被告席。贝当自己也接受了审问，并被判卖国罪，但鉴于他年事已高，勋绩卓著，不适用死刑，因而被流放到大西洋沿岸的某个小岛上。他死在那儿，葬在那儿，暮年时得了老年痴呆症，还被剥夺了军功。其晚景之苍凉，让一些忠实跟随者愤愤难平。1973年，跟随者曾试图为贝当洗刷屈辱，他们挖出他的骸骨，送回法国本土，打算将其风风光光地归葬在阵亡将士公墓中。但当有人在贝当的律师雅克·伊索尔尼（Matre Jacques Isorni）的车库里发现了元帅的遗骨后，遗骸旋即被送了回去。就已知的状况来看，目前依然还留在岛上。 战时，贝当最有权力的部长当属容颜平平但人见人恨的皮埃尔·拉瓦尔（Pierre Laval）。他就没那么走运了，被判了死刑。他曾服毒自杀，但失败了，缘由是氰化物毒药放置时间太久，曾经失效。1945年10月，拉瓦尔被枪决。 还有人也由于战争罪遭到审问。为了使庭审能够服众，之前有必要整饬司法系统。由于战时全法国只需一位法官拒绝在效忠贝当元帅的宣誓书上签名，问题就来了。由裁判官和昔日抵御者组成的整肃委员会必须判别法官们的行为能否像个忠实的法国人。基于这一笼统的定义，共有266人被认定为“不良分子”。同样的规范也用在了公务员身上，制裁伎俩多种多样，轻则暂扣一半薪水，重则炒鱿鱼，甚或完整丧失公民权益。大约100万公务员中，有11343人遭到了某种制裁，5000人丢掉了饭碗。同别国状况相似，法国工商业精英大致上没有遭到冲击。那些臭名昭著的纳粹同情者，好比香水消费商欧莱雅的开创人，全都保险无事。 雷诺汽车厂的开创人路易·雷诺（LouisRenault）并不是什么出了名的纳粹。据他自己回想称，德国人抛给他一个残酷的选择：要么让戴姆勒——飞驰公司接纳他的企业，眼看自己的工人被送去德国，要么就为德军制造汽车。他选择了后面一种。在共产党抵御者圈子里，雷诺被看成是最坏的那类卖国实业家，是一等一的阶级敌人。共产党机关报《人道报》（L’Humanité）在1944年8月写道：“雷诺汽车厂的老板们热情地给敌人提供配备，致使盟军士兵丧命，他们必须为此付出代价”。由于鲜有其他实业家遭到清算，雷诺可能只是替罪羊，或者戴高乐主义者扔给左派的一根骨头而已。由于头部伤势过重，雷诺最后死在了监狱里，连出庭为自己辩护的机遇都没等到。 许多遭清算的法官和公务员很快便官恢复职，有些在私营部门找到了面子的营生。莫里斯·帕蓬（Maurice Papon）的例子很有代表性，除了却局比较意外。帕蓬是最后一个因战争罪受审的法国人。还在波尔多警局任高级警官时，他曾把上千名犹太人送去集中营，但在1945年却并未遭到审问。相反，他后来在多届政府里都当上了大官：戴高乐时期任国务秘书，做过科西嘉和阿尔及利亚的行政长官，并辅佐粉碎了阿尔及利亚的反殖民主义暴动。还是在戴高乐时期，他当过巴黎警察局局长。为了惩处他对法国的出色贡献，戴高乐给他颁发了荣誉军团勋章。帕蓬的最后一份公职是在瓦勒里·季斯卡·德斯坦总统（Valéry Giscard d’Estaing）手下担任预算部长。帕蓬的职业生活可谓辉煌，但有一点不同寻常：他活得很久，直到不光彩的过去找上门来。1995年，帕蓬开端受审，四年后锒铛入狱。2002年，他获释出狱，并由于非法佩戴荣誉军团勋章被处以相当于3000美圆左右的罚金。勋章也被没收了。 戴高乐捏合法国社会的方式，和盟军“修复”日本、意大利、比利时乃至德国的做法没什么两样：把对战前精英的打击降到最低限度。无法坐视国度进一步两极分化的他需求商人、金融家、律师、教授、医生和官僚发挥才干。他们算找对了后台。 抵御运动的男男女女表演了英勇的叛逆者角色，在他人明哲保身的时分，他们以命相搏。这么做有各种理由：宗教信仰、政治认识形态、百无聊赖、一腔怒火、盼望冒险，或者仅仅是正义感。但跟多数机遇主义者和溜须拍马之辈相比，他们的选择可谓卓尔不群。 无论在法国还是在其他中央，对犯错之人的责罚常常是意味性的，而且惩治力度很不公平。体制派相对而言毫发无损。一个叫马尔特·李夏尔（Marthe Richard）的女人在1945年12月四处游说，倡议关闭巴黎的烟花柳巷。李夏尔过去做过妓女，没准还是个特务。一年后，《马尔特·李夏尔法案》（Loi Marthe Richard）生效，法国的妓院全部关门大吉。这股子关闭春楼的热忱劲儿很不像法国人的作风，据悉，这么做的缘由是德占期间，妓院成了“通敌行为”的重镇。
（未完待续，关注书虫子，做思想体操） |
名表回收网手机版
