《风吹半夏》，“不得往生”

《风吹半夏》（2022）剧照。

《风吹半夏》改编自作家阿耐的小说《不得往生》，故事的中心立论从这一名字便可窥见端倪。上世纪90年代，钢铁商人许半夏为了一个未经核实的生意信息，赌上全部身家举债到北边进废钢，在发现上当上当后，以惊人的意志与侥幸，只身找到了黑海废钢的进货渠道。阅历了钢价调整的煎熬等候，许半夏得以一举翻身。但是，在白手起家的前期，为了搭建堆场，两位合伙人陈宇宙与童骁骑不惜故意污染滩涂以低价承包土地，这埋下了陈宇宙患癌离世的诱因，也成为许半夏发家之路的原罪。尔后，固然在房地产开发的风潮下，钢铁生意顺利展开，许半夏却无法中止为陈宇宙的离世忏悔。最终，在上市受阻、官司缠身中，许半夏走向了一条自我救赎之路。

“自首缓刑”等字幕缓缓落下，这出斗争大戏悲剧告终，给人以人生如梦的唏嘘。但是，与电视剧版本不同的是，原著小说却给了主角一个不同的结局。

污染滩涂拿下堆场的主见原本便由许半夏提出，并且在争权夺利的修罗场告一段落之后，半夏公司胜利渡过难关，继续在时期的台风中蓬勃展开。小说人物之间的关系也更复杂、更真实、更利益化，这更接近理想中常见的行为动机，小说的结局也更契合读者对个人胜利学叙事的等候。影视改编的结局，契合对企业经济问题严厉督查的现状，同时也反映了社会主流价值关于曾经鲜有渠道完成的，属于上个年代的过剩愿望的深思。

“野蛮生长”的积聚与道德

《风吹半夏》原著小说作者阿耐，还有另外三部观众耳熟能详的小说被搬上了屏幕，即《欢乐颂》《都挺好》《大江大河》。相比较《大江大河》中宋运辉以学问改动命运的栋梁叙事，《风吹半夏》的女主角许半夏则呈现了特殊时期下私停业主的斗争与原罪。作为女性角色，相比较《欢乐颂》对安迪、樊胜美等的当代女性群像描摹，以及《都挺好》中对苏明玉工作与家事的精准描写，许半夏则呈现出一种具备年代感的野蛮生长的特质。

《风吹半夏》（2022）剧照。

她更像是一个复杂的人格综合体：既能够示弱，应用女性特质熟能生巧地周旋在男性社群之中；又不甘于弱小，内心藏着更胜于男性的野心与才干。她精明、理想、果断、顽固、有将帅风度，也自私、算计、好赌、不择伎俩。或许，没有什么比一个上世纪90年代起家的女性私营企业主的人生更能浓缩一个时期的人性。在世界范围内，这种人格都具有典型性，而这种典型性在安·兰德的著作中得到了某种水平上的充沛表示。

安·兰德于1905年出生于俄罗斯，在20多岁时前往美国定居。她的代表作《阿特拉斯耸耸肩》对包含格林斯潘在内的诸多工商界首领都产生过庞大影响。安·兰德自称为“资本主义激进分子”，她的哲学强调客观主义和个人主义。她以为，理性提供了人类生活的基本基础，而人类理性的无限制表白则需求自由市场的包庇。这也使得她提供了一种个人主义的道德方式，坚决宣称对自身利益的理性追求在道德上是正确的，最道德的制度也即发明财富的制度。安·兰德对个人愿望的全然接受，处置了经济人的道德缺陷感，也使得盼望财富发明与资源获取的个体将其理论奉为圭臬。在正向全球化的进程中，这种对攫取财富、积聚资本的盼望，曾经发明出庞大的时期奇迹。

《阿特拉斯耸耸肩》电影改编版（Atlas Shrugged，2011）第一部剧照。

与之相对的是，在全球化逆潮袭来的今日，以诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨的《全球化逆潮》与大卫·哈维的《资本的限度》为代表，深思资本社会的学者也发出了不同的声音。这些著作难以规避道德评判的痕迹，其中比较具有代表性的也包含迈克尔·桑德尔《绩优的暴政》，当然对“深思”的深思也有一些作品出版，好比贾森·布伦南的《道德与商业利益》等。

《超越市场与超越政府》，厉以宁 著，经济科学出版社，2010年4月。

在传统文化中强调德行的中国，对道德的触感更是敏锐而无法逃避。经济学家厉以宁在《超越市场与超越政府》一书中指出，由习气力气或道德力气中止的调理，就是超越市场调理与政府调理的另一种调理，能够称之为第三种调理。《中华人民共和国民法典》第十条规则，处置民事纠葛，应当依照法律；法律没有规则的，能够适用习气，但是不得违犯公序良俗。我们不得不招认的是，对身处市场经济之中的每一个个体，或多或少，都无法逃脱道德力气的约束。

即便是我们的女主角许半夏，在污染了滩涂，断了一村老小生计之后，内心也遭到过良知的谴责：

绕场敬酒的时分，许半夏不时下认识地留意着找那个曾经在污染的海滩边数着念珠诅咒“不得往生”的老太太。或许有那么种可能，去年提出赡养孤寡老人而不是小儿，今天提出请老人们参与开业庆典，是由于她许半夏心中时辰回想起那四个字，她并不想承认这个理想。说心中没有敬畏，一点不在意诅咒，那是假的，大约是那时分还没来得及享用担忧惧怕的滋味。但后来想起那天废油污染的海滩上困兽犹斗的水鸟，和后来阳春天气在被塘渣掩盖的污染海涂上随着海鸟一飞冲天的小陈年轻高兴的灵魂，许半夏时时会得心中一沉。她急切想找到那位曾经诅咒过她的老太，想知道老太眼下看待她的态度如何。

见许半夏驻足，旁边的村书记老曹笑着上来解释：“胖子，太婆年岁大了，耳朵背，走路不灵活，但大事情一点不懵懂。知道你做的大好事，她往常天天在家替你在菩萨面前念一段经，保佑你发财利市，短命百岁。”许半夏听了啼笑皆非，她想过无数结果，就是没有想到这种结果。正在专心吃菜的老太觉得到旁边似乎有人，缓缓转过身来，看见是许半夏，伸出干枯的手拍拍对比鲜明的许半夏白胖的手，说声“正好”，便掏出一只小巧的黄布袋子，郑重交给许半夏，道：“许老板，我每念一次经，会数一粒米在碗里。听说你要请我们吃饭，我问景阳寺师父讨了一块黄布把米装起来送你，你以后随身带着，保佑你逢凶化吉，大吉大利。”

在小说《不得往生》中，作者阿耐用得到益处的村民的态度转变，构成一种言行一致的讽刺，直指在利益面前个人道德准绳判别的善变性和趋利性。

愿望的跃升

“道德”落实到个人行为的生活场景中，经常是游移而不够坚决的。与康德的道德哲学不同，适用主义的道德哲学以理想利益导向为基础，也因而在生活场景中，更像是某种为了抵达个人目的而刻意设置的心理说辞。或许只需在他人的口诛笔伐下，道德才干发挥出应有的调理作用，固然道德的本意是用来自我约束的信仰。电视剧《风吹半夏》给许半夏强行安插了一个遭到惩罚的结尾，这正是道德正确在文艺作品中真实的表示。相比较原著《不得往生》中赤裸的人性剖析与胜利的结局，这种改编也突出了行动风口转向的敏感之处，即过往的越轨行为并不会由于当下的功劳而避免被清算。

《不得往生》，阿耐 著，四川文艺出版社，2012年12月。

在这样的社会氛围中，商人、老板或者企业家的形象，也似乎正在阅历着含糊转变的尴尬阶段。在“白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”年代初期，市场缺乏成熟的法律规则，在分工与交流发明物质财富的自然定律下，勇于迈出脚步“下海”的人常常能够抓住时期的红利。

在那个时期，企业家，或者民间俗称的老板，常常能够以敏锐的嗅觉，搜集并处置市场中的部分信息，并以个人的商业头脑与决断力抓住新商业机遇，展开新商业方式，从而抵达对社会资源与资本的整合与再分配，并获取利润。而这样的人的性格，常常胆大、个性强、愿望足、头脑精明，许半夏便是小说家描写出的一个典型代表。在摸着石头过河的阶段，许多大胆的行为常常都会有法律空白之处。随着《公司法》《合伙企业法》《反垄断法》等法规的出台与修订，市场经济行为的规范化已成为硬性请求，新时期的商人，需求顾及的边疆更多、运营成本更高，这也意味着靠疾速争夺市场而获取巨额利润的机遇已近乎消逝。

在中国社会，短短四十年的时间，人们对市场经济的态度阅历了一次超越千年历史的转变。在以农耕文化为主导的中国古代，货币体系不兴隆，由于消费力的限制，农业为立国之本，而士农工商则是常见的社会位置划分。

这一点在《商君书·农战篇》中有明白的表示：

“圣人知治国之要，故令民归心于农。归心于农，则民朴而可正也，纷繁则易使也，信能够守战也。”“夫民之不可用也，见言谈游士事君之能够尊身也、商贾之能够富家也、技艺之足以餬口也。民见此三者之便且利也，则必避农。避农，则民轻其居，轻其居则必不为上守战也。”

变革开放以来，以往的集体伦理与平均主义被市场经济的个体行为瓦解，人们展开各自的技艺从事商贸，提供效劳，也因而极大丰厚了社会的物质财富。到我们生活的今天，商人的角色曾经从白居易诗句中的“商人重利轻分别”转变为社会展开的普遍力气。在此基础上，“企业家”作为“商人”称谓的升级版本登上历史舞台。

延伸阅读：《企业家的威严：为什么经济学无法解释现代世界》，[美] 迪尔德丽·N. 麦克洛斯基，沈路 等译，中国社会科学出版社，2018年1月。

“企业家”的昨日与明日

“企业家”与“商人”的最大区别，或许就在于企业家这一词汇背地的贬义倾向，与商人这一称谓隐含的贬义倾向。

相比较资源的厮杀与争夺，企业家更强调一种创新才干，一种用共同视角发现可能性的才干，以及在赚取利润的同时统筹社会义务的良知属性。也由此，在市场经济进入规范展开阶段，企业运营者的角色，从老银行家式的精明商人，完成了一次现代化的形象转变。

管理学巨匠彼得·德鲁克在《创新与企业家肉体》中论述了企业家如何发现机遇并以创新引领社会改造。它规避了过于宏观的社会剖析与文化批判，却从管理学的视角，肯定了企业家社会的合理与合理性。同时，新型企业家常常以科技伎俩作为载体，这常常是以人类最杰出的头脑作为条件的，也因而，当比尔·盖茨、乔布斯、扎克伯格最初以科技创新者的角色登上经济舞台时，世界范围内的人群曾给予热烈的关注与狂热的推崇，这也意味着全球市场经济的黄金时期。与之相对应的是，在全球化潮流褪去的今天，企业家们正在禁受全球范围的、源自于结构性错误等的批判，在这样的理想中，我们的企业家能否还有足够的空间，再次肩负起上一个时期所赋予的重要角色？

《创新与企业家肉体》，[美]彼得·德鲁克 著，蔡文燕 译，机械工业出版社，2018年11月。

2022年12月19日，在某财经年会上，经济学家张维迎指出能否真正了解“市场”关乎我们未来的命运。同时，他将企业家创新以为是未来经济展开的关键。除了不屈不挠、胆大敢干的特质，当下的社会似乎愈加需求具备社会义务感的企业家。那个只需敢做就能够捞到黄金的时期，一去不复返了。未来等候着企业家的，是更高的科技门槛，更被强调的专业才干与细分范畴的深耕才干，以及愈加健全的法律法规与严厉的政府监管。在成本进步、市场下行的同时，企业家能否还能够担负起往昔在正向全球化时期的角色，能否还会涌现呈现象级创业者，我们还需求带着审慎的眼光继续察看。

当然，部分侥幸的新媒体个体，似乎正在翻开属于留意力经济时期的财富之门。基于传媒平台创业胜利的案例此起彼伏，呈现团队人数少、营收利润高等特性，它的运营属性与个人IP强绑定，催生了一批带货达人的呈现。与此同时，他们的创新肉体，体往常供给链、营销、对流量的精准把控以及对个人形象的打造，这或许也是另一种更深化生活的创新肉体。

当《风吹半夏》迎来不同于《不得往生》的大结局，属于上个时期的大开大合的胜利学愿望，似乎正在离我们远去，但或许也行将在别的范畴，以一种新的方式再次开启新的叙事。

《风吹半夏》（2022）剧照。

我们似乎只能确认一个事实，即，固然要为其所产生的各种结果买单，只需人类社群尚且存活，作为推进历史螺旋行进推进力的，深植在人性中的愿望，便会不时差遣身处其中、无法脱身的个体，力争上游地寻求所谓的出路。在这种方式之下，绝大多数普通人的命运，或许也只是属于这潮水般群体行为中胜利者的分母，作为历史的主流，在这挣扎着盼望幸福的婆娑世界中，品味着属于自己的酸甜苦辣。

作者/夏麦

编辑/罗东

校正/刘军