第六章渐行渐远 一、威尼斯如何变成博物馆 组成威尼斯的群岛位于亚得里亚海的最北边。在中世纪，威尼斯可能是世界上最富有的中央，具有最先进的广纳式经济制度，这些制度则由初始的广纳式政治支撑。威尼斯在公元810年取得独立，于今看来恰恰在一个侥幸时辰。欧洲的经济正从罗马帝国解体带来的衰退逐步复苏，查理曼等君王重新建构强大的集权政治权力。这带来稳定和更多保险，以及贸易的扩增，而威尼斯则处于最具优势的共同位置。这是一个航海家的王国，位在地中海的中段，有来自东方的香料、拜占庭制造的产品以及奴隶，威尼斯因而变得富有。到1050年，威尼斯的经济扩张至少曾经一个世纪，人口抵达四万五千人。到1200年，人口增加了50%，抵达七万人；到1330年，又再增加50%到十一万人。当时的威尼斯已和巴黎一样大，同时可能是伦敦人口范围的三倍。 威尼斯经济扩张的关键基础之一是，一连串的契约创新让经济制度变得更具广纳性。最著名的是康曼达（commenda），是一种初具雏形的合股公司，只在单逐一次贸易任务期间组成。康曼达触及两批合伙人，一批是留在威尼斯的“定居”方，另一批则是旅游者。定居的合伙人投入资金到合伙事业，旅游的合伙人则与货物随行。通常定居的合伙人提供绝大部分的资本；年轻的创业家自身没有足够财力，能够经过押运商品旅游跨入贸易事业。这是向上流社会活动的重要渠道。旅途中的任何损失依照合伙人出资比率分担。假如商旅赚钱，获利则按两类康曼达契约分配。假如康曼达是双方出资的，那么定居的商人提供100%的资本，并得到75%的获利。假如是两方出资的，定居的商人提供67%的资本，并取得50%的获利。研讨官方文件就可看出，康曼达是进步向上流社会活动的强鼎力气；这类文件上记载许多新名字，都是原本不属于威尼斯菁英阶级的人。在公元960年、971年和982年的政府文件中，呈现的新名字分别占记载的69%、81%和65%。 这种经济广纳性和新家族经过贸易崛起，迫使政治制度变得更开放。管理威尼斯的总督由公民大会选出，终身任职。公民大会固然是一切公民列席的会议，实践上则由一群最有影响力的中心家族主导。固然总督权益很大，但他的权益随着政治制度改动而削弱。1032年以后，总督改由新创建的总督委员会遴选，总督委员会的工作也包含确保总督不具有绝对的权益。第一个被总督委员会选出的总督是一位富有的丝绸商人，来自不曾居于高位的家族。这个制度改造发作后，威尼斯的商务和海军权力开端大幅扩张。1082年，威尼斯在君士坦丁堡取得普遍的贸易优惠，并在该地树立一个威尼斯区。那里很快就住了一万名威尼斯人。我们从这里能够看出广纳式经济和政治制度开端携手并进。 威尼斯的经济扩张为政治改造带来更大的压力，而1171年总督遭谋杀后的政治与经济制度改动，更使经济扩张突飞猛进。第一个重要的创新是设立大会议（Great Council），是尔后威尼斯政治权益的最终来源。大会议是由威尼斯国的公职人员如法官等组成，并由贵族主导。除了这些公职官员外，每年由一个提名委员会提名一百位新成员给大会议，提名委员会有四名成员，从既有的大会议抽签选出。大会议产生后，也遴选两个次级会议的成员，即参议会（Senate）和四十人会议（Council of Forty），两个会议各有不同的立法和行政职责。大会议也选择总督委员会成员，其人数已从二人扩增至六人。第二个创新是另一个委员会的降生，成员由大会议抽签选出，职责是提名总督。固然人选必须经由公民大会批准，但由于只提名一人，所以实践上是把推选总督的大权交给这个委员会。第三个创新是新总督必须选读限制其权益的就职誓词。这些限制后来持续扩增，致使于后来的总督必须服从中央法官，然后演化到一切决议必须由总督委员会批准。总督委员会也表演确保总督恪守大会议一切决议的角色。 这些政治变革招致一连串进一步的制度创新：在法律方面是发明独立的中央法官、法院、上诉法院，和新的民间契约与破产法。这些新的威尼斯经济制度允许发明新的合法企业方式和新类型的契约。金融的创新速度很快，我们看到的现代银行业务大约从此时的威尼斯萌芽。威尼斯朝向完整广纳式制度迈进的力气似乎难以抵挡。 但一切这一切都存在着某种慌张关系。威尼斯广纳式制度支持的经济长大随同着发明性破坏，借由康曼达契约或相似的经济制度致富的每一波新兴年轻企业家，常常会减损既有菁英的获利或经济胜利。而且这批新人不只会减损既有菁英的获利，还会应战他们的政治权益。因而对大会议里的既有菁英来说，永远有一种诱惑差遣他们关闭新人进入政治体系的通道。 在大会议开创之初，成员资历是每年决议一次。就我们的了解，每到年底会随机选出四名提名委员，由他们担任提名一百名会议成员，被提名者将自动当选为新任大会议成员。1286年10月3日，大会议有一项提案倡议修正轨则，被提名的候选人必须取得四十人会议的多数确认，而四十人会议是由菁英家族牢牢控制的。这将赋予这群菁英否决大会议新成员的权益，是一项史无前例的扩权。该提案未获经过。1286年10月5日，又有另一项提案提出，这次的提案经过了。尔后假如被提名者的父亲或祖父曾担任大会议成员，他就能够自动确认当选，否则必须取得总督委员会确认。10月17日又经过一项修正，规则大会议成员的人选必须经由四十人会议、总督和总督委员会批准。 1286年的争辩和制度修正预告了威尼斯的“关闭”（La Serrata）。1297年2月，新的规则是，假如你曾在过去四年担任大会议成员，就能自动取得提名和批准。新提名人选往常必须取得四十人会议批准，但只需十二人有投票权。1298年9月11日以后，现任成员和他们的家人再也不需求确认。大会议往常实践上已向外人关闭，既有的成员已变成世袭贵族。贵族的头衔在1315年肯定，记载在威尼斯贵族的官方名册《金书》（Libro d’Oro）上。 构成中的贵族圈外的人并未随意放弃他们的权益。从1297年到1315年间，威尼斯的政治慌张持续升高，大会议的一部分反响是让自己变大。为了安抚最猛烈的反对者，大会议把成员从四百五十人扩增到一千五百人。大会议的扩张随同着压制。1310年首度树立常备警力，国内的高压统治也逐步升高，无疑是为了稳定新的政治次序。 完成政治关闭后，大会议接着采取经济关闭的行动。转向榨取式政治制度后，紧接着是转向榨取式经济制度。最重要的是，他们遏止运用康曼达契约这项让威尼斯变富有的严重制度创新。这不应该让人意外：康曼达契约让新商人获益，而既有的菁英往常想扫除他们。这只是步向更具榨取性的制度的一步。另一步是，从1314年起，威尼斯政府开端接纳贸易，实施贸易国有化。它树立国度船队从事贸易，从1324年开端对想从事贸易的个人征收重税。长程贸易变成贵族的专利。这是威尼斯繁荣终了的开端。几种主要事业被人数越来越少的菁英垄断后，衰退于是开端。威尼斯似乎已来到变成第一个广纳式社会的边沿，却在一场政变中倒下。政治和经济制度变得更具榨取性，威尼斯开端堕入经济衰退。到1500年，人口已萎缩到十万人。从1650年到1800年这段欧洲人口快速增长的时期，威尼斯人口不增反减。 今日威尼斯仅有的经济除了一点渔业外，就只需旅游业。威尼斯人不再开创贸易道路和经济制度，而是为形单影只的外国人制造披萨和冰淇淋，以及吹制彩色玻璃。游客前来观赏“关闭”前的威尼斯奇景，例如总督宫和圣马可大教堂的铜马，这些铜马是威尼斯统治地中海时从拜占庭虏掠来的。威尼斯从经济强权变成了博物馆。 威尼斯彩色玻璃 海鲜披萨 从拜占庭掳来的铜马 本章我们将专注于讨论世界各地的制度的展开，并解释为什么它们以不同的方式演进。我们在第四章看到西欧的制度与东欧的分歧展开，以及英格兰的制度又如何与西欧其他国度愈见分歧。这种现象是制度微小差别的结果，主要源自制度漂移和关键时期的交互作用。因而我们可能忍不住以为，这些制度差别只是更深的历史冰山的一角，在水线之下我们会发现，英格兰和欧洲的制度基于几千年来的历史事情而难以抗拒地漂离其他中央的制度。如他们所说，其他的则是历史。 但是实践并非如此，这有两个理由。第一，从我们谈到的威尼斯可见，迈向广纳式制度的措施可能被反转。威尼斯固然一度繁荣富有，但它们的政治和经济制度被推翻，富有也随之反转。今日威尼斯的富有是由于在别的中央赚钱的人，选择把钱花在瞻仰威尼斯过去的光彩上。广纳式制度可能反转的事实显现，制度进步没有单纯的累积过程。 第二，在关键时期表演重要角色的制度微小差别，实质上就是短暂的。由于是小差别，它们能够被反转，然后可能再度呈现，并且再度被反转。我们将在本章讨论到，与天文或文化理论的说法相反，在17世纪广纳式制度迈出决议性步伐的英格兰是一个落后地域，不只在中东新石器反动后的几千年间落后，在西罗马帝国解体后中世纪开端时也是如此。不列颠群岛对罗马帝国是边疆地域，毫无疑问比西欧大陆、北非和巴尔干半岛、君士坦丁堡和中东都不重要。西罗马帝国在公元五世纪解体后，英格兰呈现最严重的衰退。但最终带来工业反动的政治反动不是发作在意大利、土耳其以至西欧大陆，而是出往常不列颠群岛。 要了解同向英国工业反动的路途和其他跟随工业反动的国度，罗马的遗绪仍有其重要性，这有几个缘由：第一，罗马和威尼斯一样，初期曾阅历严重的制度创新。就像威尼斯，罗马初期的经济胜利建基在广纳式制度上——至少以当时的规范而言。就像威尼斯，这些制度后来变得愈来愈具有榨取性。在罗马的状况，这是从共和（公元前510年到公元前49年）转变成帝国（公元前49年到公元476年）。固然在共和期间罗马树立了雄伟的帝国，长程贸易和运输欣欣向荣，但大部分罗马经济仍以榨取为基础。从共和转变成帝国进步了榨取，最后招致相似我们从玛雅城邦看到的内斗、不稳定和解体。 第二也是更重要的一点是，我们将讨论到西欧后来的制度展开，固然它不是直接继承自罗马，却是西罗马帝国解体后这个地域普遍的关键时期的结果。世界其他部分如非洲、亚洲或美洲当时都未呈现相似的关键时期，不外我们也会经过埃塞俄比亚的历史谈到，当世界的其他部分阅历相似的关键时期，这些中央的反响方式有时分会十分相似。罗马解体招致封建制度构成，而封建制度的副产品之一是奴隶制度式微，促使不在君王和贵族影响力范围之内的城市开端呈现，并在这个过程中发明了一套统治者政治权益被削弱的制度。黑死病就是在这种封建基础上带来一场浩劫，并进一步强化了独立城市和农民的位置，减损君王、贵族和大地主的权力。就是在这种背景下，大西洋贸易发明的机遇开端发挥影响力。世界的许多部分并未阅历这种转变，其结果是彼此逐步漂离。 二、罗马之善 罗马护民官格拉古在公元前133年被罗马元老院成员乱棒打死，他的尸体没有举行任何仪式就被丢进台伯河。谋杀他的人都是和他一样的贵族，而暗害是由他的表兄弟纳西卡一手谋划。格拉古有圆满的贵族血缘，是罗马共和时期一些著名首领的后代，包含伊利里亚战争与第二次布匿战争的英雄保卢斯，和在第二次布匿战争中打败汉尼拔的将领大希庇阿斯。为什么当时掌权的元老、以至他的表兄弟会反对他？ 答案透显露许多罗马共和国内部的慌张的格局和氛围，并预示了共和国后来的衰微。招致格拉古与掌权的元老反目成仇的缘由是，他在当时的关键问题上与他们站在敌对立场：土地的分配战争民（普通罗马公民）的权益。 在格拉古那个年代，罗马已是一个基础稳定的共和国，其政治制度和罗马公民士兵的优点（善）——正如雅克路易大卫著名的绘画《贺拉斯兄弟宣誓》所描画的，儿子们向父亲宣誓他们会不惜生命捍卫罗马共和——被许多历史学家视为共和胜利的基石。 罗马公民在公元前510年左右推翻他们的国王、人称狂妄者塔克文的苏佩布，并树立了共和国。罗马共和的政治制度设计明智地放入许多广纳性元素。共和国由选举产生的行政官管理一年，由于行政官每年选举一次，且行政官人数有许多，因而降低了任何人稳定并滥用权益的可能性。共和的制度包含一套制衡的制度，把权益分配得相当普遍。因而即便选举并非直接投票、并非一切公民都有同等代表权，权益在当时依旧可谓平均。当时也有众多奴隶，大约占人口数的三分之一，他们对意大利许多中央的消费不可或缺。奴隶当然没有权益，更不用说政治代表权。 和威尼斯相同，罗马的政治制度有多元成分。平民有自己的议会，能够选举护民官；护民官有权否决行政官的决议、召集平民会议，以及提议立法。公元前133年让格拉古当上护民官的就是平民。平民的权益借由“脱离”行动而逐步稳定，这是一种由平民、特别是士兵发起的罢工方式，他们会撤离到城外的山上，拒绝与行政官协作，直到他们的不满取得处置。这种要挟当然在战争时特别重要。普通以为公元前5世纪的一次脱离行动让平民取得权益，得以选举自己的护民官，和制定管理他们社区的法律。即便他们的政治和法律保障以往常的规范来看很有限，却为公民发明出经济机遇，和经济中某种水平的广纳性。其结果是，罗马共和统治下的地中海各地贸易蓬勃展开。考古学证据显现，固然绝大多数公民和奴隶的生活只略高于基本水平，许多罗马人（包含某些普通公民）都有相当高的收入，且能运用城市下水道系统和街灯之类的公共效劳。 此外，有证据显现罗马共和统治下也有若干经济长大。我们能够从沉船追踪罗马人的经济财力。从某方面看，罗马人树立的帝国就是一个港口城市结成的网——从东边的雅典、安提阿和亚历山大，经过罗马、迦太基和加的斯，不时到最西边的伦敦。罗马的领土扩展时，贸易和船运也跟着扩展，考古学家能够从地中海海底的沉船追踪得知。这些沉船能够用许多措施测定年代。通常船只载运着用双耳细颈瓶装满的葡萄酒和橄榄油，从意大利运往高卢，或是载运准备出卖或在罗马免费配发的西班牙橄榄油。以粘土制造并密封的双耳细颈瓶瓶身常常有由谁制造、何时制造的信息。在罗马台伯河左近有一座泰斯塔修山也被称作陶器山，是由大约五千三百万个双耳细颈瓶堆成的。双耳细颈瓶从船上卸载后就被丢弃，经过数百年堆积成了一座大山丘。 船上的其他货物和船自身有时分能够用放射性碳测定法来测定年代，这是考古学家测定有机残留物年代的极端有用的技术。植物借由光协作用制造能量，以阳光的能量转化二氧化碳成为糖。当植物这么做时，会吸收微量自然生成的放射性同位素“碳十四”。在植物死后，碳十四由于放射性衰变而减少。当考古学家找到一艘沉船，他们能够用遗留的碳十四成分，和当时大气中推测而得的碳十四成分对照，来估定船身木材的年代。这能够估量树木何时被砍伐。只需约二十艘沉船被测定年代久远到公元前500年。这些可能不是罗马人的船，而是迦太基或其他中央的船。然然后来罗马沉船数量快速增加。大约在基督降生的年代，沉船的数量抵达180艘的高峰。 沉船是追踪罗马共和经济概略的有效措施，而且它们的确呈现一些经济长大的证据，但我们必须用更审慎全面的角度看待这些证据。船上的货物可能有三分之二是罗马政府的财富、来自罗马各省份的税收和贡赋，或来自北非的谷物和橄榄油，要免费分发给罗马的公民。构成泰斯塔修山的主要就是这些榨取的成果。 另一个寻觅经济长大证据的绝佳措施来自格陵兰冰蕊计划。当雪片飘落，它们会夹带大气中的微量污染物，特别是铅、银和铜等金属。雪结成冰，并堆积在过去年份的降雪上。这个过程已持续数千年，并提供给科学家不相上下的机遇以了解几千年前大气污染物的内容。格陵兰冰蕊计划在1990年至92年钻下3030公尺深的覆冰，涵盖了二十五万年的人类历史。这个计划和之前其他计划的主要发现之一是，大气污染物从公元前500年左右开端明显增加。尔后大气中含有的铅、银和铜量稳定增加，在公元一世纪抵达高峰。值得留意的是，大气中的铅直到13世纪才再度抵达这个含量。这些发现显现，比起之前和之后，罗马人开采的矿物相当多。采矿激增明白显现出经济扩张。 但罗马的长大无法耐久持续，这种长大发作在部分广纳、部分榨取的制度下。固然罗马公民具有政治和经济的权益，但奴隶制十分普遍，且极具榨取性，而元老阶级的菁英则主导经济与政治。固然有平民会议和护民官等机制，真正的权益操在元老院，而其成员则来自构成元老阶级的大地主。依据罗马历史学家李维，元老院是由罗马第一位国王罗慕洛斯所创建，由一百名成员组成。他们的后代构成了元老阶级，不外也会增加一些新血。土地的分配十分错误等，且到了公元前二世纪变得更严重。这是护民官格拉古所凸显的问题的本源。 随着罗马在地中海地域各地的扩张，大量财富也涌进罗马。但这些财富主要由元老阶级的少数家族攫取，贫富之间的错误等日益加剧。元老们的财富不只由于他们掌控丰饶的省份，也由于他们在意大利各地具有大量产业。这些产业靠大批奴隶提供劳务，而奴隶通常是在罗马的征战中俘虏而来。不外这些产业的土地从何而来也很重要。共和时期的罗马军队是由自身是小地主的公民士兵组成，传统上他们在必要时组成军队出征，回来后继续耕种他们的地步。随着罗马扩张，出征的时间也愈来愈长，这种方式再也行不通了。士兵分开他们的地步一次就要数年之久，许多地步因而旷费。士兵的家庭有时分因而身陷债务、濒临受饿。许多地步逐步遭人放弃，被元老的产业淹没。随着元老阶级变得愈来愈富有，大批没有土地的公民汇集在罗马，常常是刚从军队退役的士兵。由于没有土地能够回去，他们在罗马寻觅工作。到了公元前二世纪末，形势已抵达风险的沸点，一方面是由于贫富差距已扩展到前所未见的地步，另一方面是由于形单影只不满的公民在罗马准备针对种种不公平而造反，并反对罗马贵族。但政治权益握在富有的元老阶级地主手中，他们是过去两百年来持续发作的改动的受益者。大多数贵族无意改动对他们如此有利的制度。 依据罗马历史学家普鲁塔克，格拉古在旅游经过今日意大利中部地域的易特鲁里亚时，开端了解公民士兵家庭过着贫穷的生活。不论是由于这个阅历，或由于与当时有权力的元老发作嫌隙，他很快便着手实施一项大胆的计划，准备改动意大利的土地分配。他在公元前133年出任护民官，然后应用他的职权提议土地变革：组织一个委员会以调查公地能否遭非法侵占，并将超越法定三百英亩上限的土地分给没有土地的罗马公民。三百英亩限制事实上是一部旧法律的规则，但曾经数百年被忽视而未执行。格拉古的提议冲击了元老阶级，他们只能抵挡他实施变革一阵子。格拉古应用支持他的大众的力气，除去另一位扬言否决他的土地变革的护民官，他提议的委员会最后终于成立。不外，元老院借由断决委员会的资金来阻止其运作。 当格拉古为他的土地变革委员会取得希腊城邦佩加蒙的国王留给罗马人民的资金时，形势进入重要关头。他尝试第二度担任护民官，部分缘由是他怕卸任后遭到元老院优待。这给了元老院控诉格拉古企图自立为王的借口。他和他的支持者遭到攻击，许多人被杀害。格拉古自己就是最先遇害的人之一，但是他的死无法处置问题，其他人仍会尝试变革土地分配和罗马经济与社会的其他方面。许多人仍将遭遇相似的命运。例如，格拉古的兄弟盖乌斯接任格拉古留下的职位后，也被地主谋害。 护民官格拉古两兄弟：提比略和盖乌斯 这种慌张局面将在下一个世纪定期浮上台面，招致如公元前91年到公元前87年间的同盟者战争。积极护卫元老利益的苏拉不只严厉镇压改动的需求，也极力限制护民官的权益。同样的问题也将成为凯撒对立元老院时，取得人民支持的中心要素。 构成罗马共和中心的政治制度，在公元前49年辈挥军渡过卢比孔河的凯撒所推翻。罗马落入凯放手中，另一场内战随之爆发。固然凯撒战功彪炳，他仍在公元前44年遭到以布鲁图斯和卡西乌斯为首的心胸不满的元老谋杀。罗马共和再也无法重新树立，新内战在凯撒的支持者和敌人世爆发，前者主要是安东尼和屋大维。安东尼和屋大维获胜后，他们两人又彼此征战，直到屋大维在公元前31年阿克图姆战役胜出为止。次年和接下来的四十五年间，屋大维（公元前28年之后称为奥古斯都凯撒）一个人统治罗马。奥古斯都树立了罗马帝国，固然他偏好“第一公民”的头衔，并称谓政权为元首制。地图11显现罗马帝国在公元117年扩展到最大时的幅员，包含凯撒渡过而改动了罗马历史的卢比孔河。 就是从共和到元首制，及至后来到帝国的转变，播下了罗马衰亡的种子。原本具有部分广纳性的政治制度曾是经济胜利的基石，往常逐步遭到腐蚀。固然罗马共和发明出一个倾斜的环境、偏袒元老阶级和其他富有的罗马人，但它并非专制制度，而且从未集中如此大的权益在一个职位。奥古斯都做出的改动正如威尼斯的“关闭”，起初是政治的，但后来却构成严重的经济影响。由于这些改动，西罗马帝国到公元5世纪在经济上和军事上曾经衰退，濒临解体边沿。 三、罗马之恶 艾提乌斯是罗马帝国末期的传奇人物，被《罗马帝国衰亡史》作者吉本称誉为“最后的罗马人”。公元433年到454年间，在艾提乌斯被罗马皇帝瓦伦汀尼安三世谋杀前，这位将领可能是罗马帝国最有权力的人。他一手包办国内和国外的政策，带领军队打了一连串对立野蛮人的重要战争，也在内战中与其他罗马人作战。相较于内战中其他位高权重的将军，他独树一帜，并不寻求自立为皇帝。从第二世纪末起，内战变成罗马帝国的家常便饭，公元180年奥利略驾崩到476年西罗马帝国消亡之间，简直没有一个十年未发作内战或叛变皇帝的宫廷政变。很少皇帝得享天年，或战死沙场，大多数是遭篡位者或自己的军队谋杀。 艾提乌斯的生活，正反映出从罗马共和国与早期帝国到罗马帝国末期的各种变更。不只是由于他参与从未连续的内战以及他决议帝国各方面事务的权益，与过去权益遭到更多限制的将领和元老成鲜明对比，也由于它凸显几个世纪来罗马人的财富在其他方面的猛烈改动。 艾提乌斯 到了罗马帝国末期，早期构成罗马军队主力、或被当作奴隶的所谓野蛮人，往常已掌控帝国的许多中央。年轻的艾提乌斯曾被野蛮人扣作人质，先是被阿拉里克统治下的哥特人，然后是匈奴人。罗马与这些野蛮人的关系充沛阐明从共和以后形势发作的变更。阿拉里克既是残暴的敌人也是盟友，他在公元450年被任命为罗马军队最高阶的将领之一。不外，这种布置没有维持很久。到公元408年，阿拉里克同罗马人征战，入侵意大利，并洗劫了罗马。 匈奴人也是罗马人的强大敌人兼经常的盟友。固然他们也曾把艾提乌斯当作人质，不外后来他们在一场内战中与他并肩作战。但匈奴人并未长期支持一边，公元451年在阿提拉的带领下，他们与罗马人隔着莱茵河展开一场严重战役。这一次辅佐扞卫罗马人的是狄奥多里克带领的哥特人。 这些都未阻止罗马菁英尝试安抚野蛮人的将领，通常不是为了扞卫罗马领土，而是为了在内斗中取得优势。例如，汪达尔人在国王盖萨里克带领下蹂躏伊比利亚半岛大半地域，并在公元429年以后降服罗马在北非的谷仓。罗马人对此的反响是，提供皇帝瓦伦汀尼安三世的幼女给盖萨里克当新娘盖萨里克当时曾经娶了某位哥特人首领的女儿，但这似乎阻止不了他。他以妻子企希图害他为借口宣布婚姻无效，并在割掉她双耳和鼻子，将她毁容后，送她回家族。侥幸的是那位准新娘由于年幼而留在意大利，从未实行嫁给盖萨里克的婚约。日后她嫁给另一位有权力的将领马克西姆斯，他是瓦伦汀尼安三世谋害艾提乌斯的背地谋划者；瓦伦汀尼安三世不久后也遭马克西姆斯谋划的阴谋杀害。马克西姆斯后来自立为皇帝，但他的统治十分短暂，他在盖萨里克带领汪达尔人大举入侵意大利时身亡，罗马沦陷并惨遭虏掠。 到5世纪初期，野蛮人实践上已兵临城下。部分历史学家以为这是罗马人在帝国末期面对更强大对手的结果。但哥特人、匈奴人和汪达尔人对立罗马的胜利，只是罗马衰亡的征兆，而非缘由。在共和期间，罗马曾面对更有组织、要挟更大的敌人，例如迦太基人。罗马衰亡的缘由与玛雅城邦消亡很相似。罗马愈来愈榨取性的政治与经济制度带来它的消亡，由于它们招致内斗和内战。 衰亡的源头至少能够追溯到奥古斯都取得大权，启动了让政治制度变得更具榨取性的改动。这些改动包含军队的结构，使“脱离”行动变得毫无可能，因而除去了让普通罗马人具有政治表白权的关键要素。在公元14年继承奥古斯都的皇帝特比利乌斯废弃了平民会议，并将其权益转移给元老院。罗马公民往常失去了政治上的发言权，换得的是免费发放的小麦，以及后来增加的橄榄油、葡萄酒和猪肉，并可享用竞技场和角斗士比武等文娱。在奥古斯都的变革下，皇帝开端不再依赖公民士兵组成的军队，而是具有禁卫军，即由奥古斯都创建的职业士兵菁英部队。不久后，禁卫军自身也变成决议谁能够当皇帝的重要掮客，通常经过非战争的伎俩如内战和阴谋。奥古斯都也强化了贵族与罗马平民的对立，而曾经招致格拉古与贵族抵触的错误等继续加深，能够说变本加厉。 中央权益的累积让普通罗马人的财富权愈加没有保障。国有土地也由于帝国没收私有土地而扩增，抵达在帝国许多中央有半数土地属于国有的水平。财富权变得特别不稳定，由于权益集中在皇帝和他的心腹手中。与玛雅城邦的方式相似，内战逐步增加，为的是争夺这个掌控大权的位置。内战频繁发作，以至在第五世纪野蛮人权力抵达巅峰的乱世之前就如此。例如，赛维鲁斯从尤里安努斯夺得大权，而尤里安努斯则是在公元193年谋杀佩提纳克斯坐上大位。赛维鲁斯是所谓五帝之年(year of the FiveEmperors)的第三位皇帝，他掌权后便对应战者发起战争，包含尼格尔和阿比努斯等将领，并在公元194年和197年分别打败他们。赛维鲁斯在紧接着发作的内战中打败对手，并没收他们的一切财富。固然一些贤明的皇帝如图拉真、哈德良和下一个世纪的奥利略能止住罗马帝国的衰颓，但他们无法或不愿意处置基本的制度问题。这些皇帝都不曾提议放弃帝制，或重新发明像罗马共和那样有效的政治制度。固然奥利略如此胜利，继承他的儿子康莫德斯却更像卡里古拉或尼禄多过于像父亲。 升高的不安定从帝国城镇的规划和地点就能明显看出。到第三世纪，帝国里每一个范围够大的城市都有防护墙。许多留念建筑的石材被盗走，用来建筑防御工事。罗马人在公元前125年抵达高卢之前，那里的村落通常建在山顶上，由于那样最容易防卫。罗马人到来初期，村落迁移到平原，但到了第三世纪，这个趋向又反转。 随同着政治日趋不稳定的是，各项社会变动使经济制度益加朝榨取性的方向展开。固然公民权不时扩展，到公元212年简直一切帝国居民都已是公民，但这项改动与公民位置的变更同时发作。可能“存在的法律是公正的”觉得逐步崩坏，例如，在哈德良统治期间（公元117年到138年）不同类别的罗马公民适用的法律也有很分明的差别。同样重要的是，公民的角色曾经与罗马共和时期完整不同，当时他们能够经过在罗马举行的会议，对政治与经济决策行使某种权益。 奴隶在罗马各地依旧很普遍，固然学者对奴隶占人口的比率在几百年间能否降落有若干争议。同样重要的，随着帝国展开，愈来愈多农业工作者沦落到与土地绑在一同的类奴隶身份。这种“佃农”（coloni）的位置在讨论狄奥多西法典和查士丁尼法典的法律文件时经常被提到，而且可能最早呈现于戴克里先统治时期（公元284年到305年）。地主对佃农的权益不时扩增，君士坦丁大帝在公元332年允许地主以铁链加诸有逃脱之虞的佃农，而且从公元365年起，佃农未经地主同意不得出卖自己的财富。 就像我们能够用沉船和格陵兰的冰蕊来追踪罗马早期的经济扩张，我们也能够应用这些措施来追踪它的衰亡。到公元500年，沉船数量已从180艘的高峰减少到20艘。随着罗马衰亡，地中海的贸易跟着剧减，部分学者以为不时到19世纪才重新恢复到罗马时期的高峰。格陵兰的冰蕊诉说了相似的故事。罗马人运用白银当钱币，而铅则有许多用处，包含制造水管和餐具。在公元一世纪的高峰过后，铅、银和铜在冰蕊中的堆积逐步减少。 罗马共和时期阅历的经济长大令人刮目相看，就像其他在榨取式制度下的长大例子如苏联。但这种长大有其限制且无法耐久持续，即便把发作在部分广纳式制度的长大思索在内也一样。当时的长大主要树立在相对较高的农业消费力、来自各省份的大量贡赋，以及长程贸易，但它未取得科技进步或发明性破坏的支撑。罗马人承袭了一些基本科技、铁制工具和武器、文字、犁耕农业和建筑技术。在共和早期，罗马人发明出别的技术：水泥砌筑、泵和水车。但尔后科技在整个罗马帝国时期停滞不前。例如在船运方面，船的设计或帆具少有改动，且罗马人从未发明出船尾舵，而是以桨控制行船方向。水车的散播十分迟缓，因而水车从未带来罗马经济的大幅改造。即便像水渠和城市下水道这类巨大的成就也是运用既有的科技，罗马人只是将它发扬光大。没有创新而只是仰赖既有科技也能带来经济长大，但这种长大短少发明性破坏，而且未能耐久持续。随着财富权变得愈来愈不保险，公民的经济权益也跟随政治权益日渐式微，经济长大同样也日薄西山。 罗马时期的新科技值得一提的是，它们的发明和散播似乎都由政府所推进。这是好事，直到后来政府决议不再把科技展开列为重要政策——缘由正是最常发作的惧怕发明性破坏。巨大的罗马作家老普林尼提到下述的故事：在提庇留皇帝统治的时期，有一个人发明了打不破的玻璃，将它献给皇帝，并等候取得一笔大恩赐。他展示自己的发明，提庇留问他能否通知过任何人。当那个人回答没有后，提庇留下令将他拖进来处死，说“以免黄金变得像泥土那样没有价值”。这则故事有两个有趣的点，第一是那个人一开端就去见提庇留希望取得恩赐，而非自己成立事业，借出卖玻璃赚钱。这显现罗马政府在控制科技上表演的角色。第二，提庇留很愿意摧毁那项创新，由于它会带给经济不利的影响，换句话说就是惧怕发明性破坏的经济效应。 还有直接证据能够显现帝国恐惧发明性破坏的政治结果。苏埃托尼乌斯写到有一个人觐见皇帝维斯帕先，他发明了一项将圆柱运送到罗马要塞丘比特神殿的措施，成本比较低廉。圆柱既大又重，很难运输。把它们从制造的矿场搬动到罗马需求成千上万的工人，破费政府庞大的经费。维斯帕先没有杀那个人，但他也拒绝运用这项创新，宣称：“那我要用什么措施养活这么多人？”同样的，发明家找上政府。或许在这个例子找政府比打不破的玻璃自然些，由于罗马政府最常制造和运送石柱。同样的，发明被拒绝，缘由是发明性破坏的要挟，主要不是由于对经济的冲击，而是担忧政治上的发明性破坏。维斯帕先担忧，除非他让人民高兴并遭到控制，否则可能引发政治骚动。必须让罗马平民坚持忙碌和温柔，所以有工作给他们是好事，例如搬运石柱。这弥补了面包和竞技场的缺乏，这两者也是免费提供以满足人民的工具。上述两个例子都发作在罗马共和解体后不久，或许这也透显露一些信息，罗马皇帝具有比共和时期统治者更大的权益，足以障碍改动。 另一个缺乏科技创新的重要缘由是奴隶的普遍存在。随着罗马人的领土扩展，奴隶数量也大幅增加，他们常常被带回意大利在大庄园里工作。许多罗马公民不需求工作：他们仰赖政府免费发放的物资过生活。那么创新要从何而来？我们已论述过创新来自新的人才想出新点子、针对旧问题展开新处置措施。在罗马从事消费的人是奴隶，和后期的类奴隶佃农，他们没有创新的动机，由于任何创新的受益者是他们的主人，不是他们自己。正如我们会在本书多次看到，建基在压榨劳工的经济体，以及奴隶和农奴这类制度都是出了名的短少创新，从古至今都是如此。例如，在美国，北方各州参与了工业反动，而南方没有。当然奴隶制和农奴制为具有奴隶和控制农奴的人发明了庞大财富，但它并未替社会带来科技创新或富有繁荣。 四、没有人从文都兰达写信 到公元43年，罗马皇帝克劳迪乌斯曾经降服英格兰，但还未拿下苏格兰。罗马总督阿古利可拉作了最后一次徒劳无功的尝试后，在公元85年放弃降服苏格兰，并树立一系列城堡以扞卫英格兰北部的边疆。其中一个最大的城堡是文都兰达，位于新堡以西三十五英里，即地图11罗马帝国最西北的中央。后来文都兰达被并入哈德良皇帝兴建的八十五英里防卫长城中，但是公元103年罗马百夫长坎迪达斯驻扎在这里时，它是个孤立的城堡。坎迪达斯为了这个罗马要塞的补给事务而与他的朋友欧克塔威尔斯接洽，并遭到欧克塔威尔斯给他的一封回信： “欧克塔威尔斯向他的兄弟坎迪达斯问好。我曾经数次写信给你，说我已买了约五千莫迪的谷物，而我因而需求现金。除非你寄给我一些现金，至少五百迪纳利厄斯，否则我会损失我先付的定金大约三百迪纳利厄斯，那会让我很穷困。所以我请求你，尽快寄一些现金给我。你提到的兽皮在卡塔拉可托尼厄姆——你写到这些是要给我的，还有你写到的马车。我原本应该曾经动身去接纳这些东西，但我不想由于道路状况恶劣而伤了牲畜。去问特提尔斯有关他从法塔利斯收到的八点五迪纳利厄斯，他还没有记入我的账户中。肯定你会寄给我现金，我的打谷场才会有谷物。问候史贝克塔特斯和弗穆斯。再会。” 坎迪达斯和欧克塔威尔斯之间的通讯，显现罗马统治下的英格兰经济繁荣的一些重要表示：它透显露一个有金融效劳的先进货币经济。它透露当地有建筑好的道路，固然有时分道路状况不佳。它透显露有一套财政制度，借课税来支付坎迪达斯的薪水。最明显的是，它透显露两个人都识字，而且能应用某种邮政效劳的方便。罗马统治下的英格兰也从大范围制造高质量的陶器获利，特别是在牛津郡；城镇中心有澡堂和公共建筑；运用灰泥和瓦制屋顶的房屋建造技术。 到了第四世纪，一切都在衰退，公元411年后，罗马帝国终于放弃英格兰。军队撤离；留下来的人没有薪水可领，而随着罗马政府解体，行政官员也被当地人驱赶。到公元450年，经济繁荣的一切迹象都不见了。钱币不再流通，城镇地域人去楼空，建筑变成石块堆。道路被杂草堙没，独一还继续制造的陶器是粗糙的手工陶器，而不是由工厂消费。人们遗忘如何运用灰泥，识字率大幅滑落。屋顶改由树枝做成，不是砖瓦。再也没有人从文都兰达写信。 哈德良长城遗址 公元411年后，英格兰遭遇一次经济解体，变成一个贫穷的边疆地域——而且不是初次如此。在前面的章节我们已谈过新石器反动在公元前9500年左右始于中东，当耶利哥和阿布胡瑞拉的居民住在小城镇从事农耕时，英格兰的居民仍以狩猎和采集维生，而且继续过这种生活至少五千五百年。即便在五千五百年后，英格兰人也未发明农耕或畜牧，它们是由数千年来从中东扩散到欧洲的移民带来的。英格兰人赶上这些严重创新时，中东人曾经发明了城市、文字和陶器。到公元前3500年，大城市如乌鲁克和乌尔已在美索不达米亚崛起。乌鲁克在公元前3500年的人口可能抵达一万四千人，不久后又增加至四万人。陶匠的转轮在美索不达米亚发明的时期大约与运用轮子运输同时。埃及首都孟斐斯在后来不久兴起成为大城市。文字在这两个地域各自呈现。埃及人在公元前2500年左右兴建吉萨（Giza）的大金字塔时，英格兰人正建构他们最有名的古留念碑巨石阵（Stonehenge）。以英格兰的规范来看这曾经算不错了，但巨石阵的范围还不够容纳埋在胡夫金字塔底下的一艘仪式用船。英格兰持续落后，也持续向中东和欧洲其他中央借用发明，不时到罗马时期终了。 固然有这么不堪的历史，第一个真正广纳式的社会却从英格兰崛起，工业反动也在此展开。我们在前面谈到，这是微小的制度差别与关键时期之间一连串交互作用的结果（关键时期的例子有黑死病和美洲的发现）。英格兰的歧异展开有其历史本源，但从文都兰达的例子看来，这些本源并不深远，更不是历史命定的。这些历史本源并非始自新石器反动，或以至罗马称霸的时期。到公元450年，也就是历史学家惯称的黑暗时期开端之时，英格兰已退回贫穷和政治紊乱中。英格兰将阅历数百年缺乏有效的集权政府的岁月。 五、分歧的道路 广纳式制度在英格兰的兴起和随后的工业长大，并非由于效法罗马（或更早以前）的制度。这并不表示西罗马帝国衰亡并未带来严重影响，由于那是影响绝大部分欧洲的严重事情。由于欧洲不同的地域呈现共同的关键时期，它们的制度也以相似的方式漂移，以至称得上是以独树一帜的欧洲方式漂移。罗马帝国衰亡是这个共同关键时期的重要部分。欧洲走的这条道路与世界其他地域的道路成鲜明对比，包含下撒哈拉非洲、亚洲和美洲都以不同于欧洲的方式展开，部分缘由是它们并未面对相同的关键时期。 罗马统治下的英格兰彻底解体。在意大利或高卢（今日的法国），以至在北非，状况则没有那么严重，有许多旧制度以某种方式持续下来。但从罗马单一国度的统治转变成被法拉克人、西哥特人、东哥特人、汪达尔人和勃艮第人等众多国度统治，无疑是很严重的改动。这些国度的力气远为单薄，而且他们饱受周边国度的长期侵犯。来自北方的入侵者有搭乘大船的维京人和丹麦人，来自东方的有骑马的匈奴人。最后，伊斯兰在公元632年穆罕默德死后崛起成为一股宗教和政治权力，招致拜占庭帝国、北非与西班牙的大部分地域树立了许多新的伊斯兰国度。这些共同的过程对欧洲带来冲击，并构成一种特定类型的社会兴起，即通常所称的封建社会。封建社会缺乏政治集权，由于强大的集权政府曾经萎缩，即便一些统治者如查理曼尝试重建集权也徒劳无功。 五世纪西罗马消亡 仰赖不自由、受胁迫的劳动力（农奴）的封建制度，显然是榨取性的，而且构成欧洲在中古时期长期的迟缓榨取式长大。它们对后来的展开影响也很大，例如在乡村人口逐步沦落为农奴的过程中，奴隶也从欧洲消逝了。由于菁英有才干将整个乡村人口贬抑成农奴，似乎不再像以前的社会那样需求另一个奴隶阶级。封建制度也构成一个权益真空，让专于消费和贸易的独立城市得以繁荣展开。但是当权益均衡在黑死病之后产生了变更，以及西欧的农奴制开端解体，便为愈加多元且没有任何奴隶的社会架好了舞台。 促成封建社会兴起的关键时期很共同，但它们并非完整局限于欧洲。一个相关的比较例子是现代非洲国度埃塞俄比亚，来源于公元400年左右在埃塞俄比亚北部树立的阿克苏姆王国。阿克苏姆以当时的规范来看是一个相对已开放的王国，与印度、阿拉伯、希腊和罗马帝国有国际贸易关系。从很多方面看，它的展开水平比得上当时的东罗马帝国。阿克苏姆运用钱币、建造留念性的公共建筑和道路，具有很相似的科技，如农业和船运。阿克苏姆在认识形态上也与罗马有相似的展开。罗马皇帝君士坦丁在公元312年皈依基督教，阿克苏姆国王埃扎纳大约在相同时间也改信基督教。地图12显现历史上的阿克苏姆王国在现代埃塞俄比亚和厄立特里亚的位置，并显现它在沙特阿拉伯和也门的红海岸边树立的许多前哨村落。 和罗马一样，阿克苏姆也步上衰亡的命运，而且其衰亡方式与西罗马帝国相似。匈奴人和汪达尔人在罗马衰亡表演的角色在此被阿拉伯人取代；阿拉伯人在7世纪扩展至红海，并顺着阿拉伯半岛而下。阿克苏姆丧失了它在阿拉伯的殖民地和贸易道路。这带来经济衰退：钱币中止铸造，城市人口锐减，国度将重点转向疆界内部，退至今日埃塞俄比亚的高地。 在欧洲，封建制度随着中央集权国度解体而兴起。同样的事发作在埃塞俄比亚，其基础是一套称作古尔特的制度，由皇帝授予土地。这套体系在13世纪的手稿中提到，但它的来源可能早得多。古尔特的称号来自阿姆哈拉语，意义是“他分派封地”。为了取得土地，古尔特的持有者必须提供效劳给皇帝，特别是军事效劳。古尔特的持有者则有权从该土地的耕作者征收贡赋。许多历史来源显现，古尔特持有者向农民征收一半到四分之三的农业产出。这套制度固然独立展开出来，却与欧洲的封建制度有引人留意的相似处，以至比欧洲更具榨取性。在欧洲封建制度最盛时，农奴面对的征收还比较轻，他们的产出大约一半必须以不同方式交给领主。 但埃塞俄比亚在非洲不具代表性。在别的中央，奴隶制并未被农奴制取代；非洲奴隶制及支持它的制度还持续了许多世纪。以至埃塞俄比亚最后走的道路也大不相同。在公元7世纪之后，埃塞俄比亚依旧孤立于非洲东部的山区，阻隔在后来影响了欧洲制度方向的过程之外，例如独立城市的兴起、对君主的节制，以及发现美洲后大西洋贸易的扩张。其结果是，埃塞俄比亚版的专制制度大致上不曾遭到应战。非洲大陆后来将以差距极大的才干与欧洲和亚洲互动。非洲东部变成供给阿拉伯世界奴隶的主要来源，而非洲西部和中部将在欧洲扩张中卷入世界经济，在大西洋贸易中变成奴隶的供给区。大西洋贸易如何招致西欧和非洲走上分歧的路途，是关键时期与既有制度差别之间交互作用而招致制度分歧的另一个例子。在英国，奴隶贸易让反对专制统治的人致富；而在非洲，它们却有助于制造和强化专制统治。 在离欧洲更远的中央，制度漂移的过程明显有更大的自由度能够走自己的路。例如，在公元前一万五千年左右，由于冰层消融而阻断阿拉斯加到俄罗斯的通道，从而与欧洲切断的美洲，那里也有相似纳图夫人的制度创新，带来了定居生活、阶级制度和错误等——简单的说，就是榨取式制度。这最早发作在墨西哥和安第斯山脉的秘鲁和玻利维亚，并带来美洲的新石器反动，包含玉米的驯化。就是在这些中央发作了早期方式的榨取式长大，正如我们在玛雅城邦所见。但就像欧洲迈向广纳式制度和工业长大的大突破不是发作在罗马掌控最紧密的地域，美洲的广纳式制度也没有发作在这些早期文化的土地上。事实上，就像我们在第一章讨论到，这些文化以一种反常的方式与欧洲殖民统治交互作用，制造出“命运逆转”，使过去在美洲相对富有的一些中央变成相对贫穷。过去远远落后于墨西哥、秘鲁和玻利维亚等复杂文化的美国和加拿大，往常变得比美洲其他国度富有得多。 六、早期长大的结果 从公元前9500年开端的新石器反动，到18世纪末英国工业反动之间的漫长期间，呈现过许多次突发的经济长大，这些突发的长大源自制度创新的刺激，终至后继乏力而终了。在古罗马，共和制度发明出某种水平的经济生机，使罗马足以树立庞大的帝国，这些制度在凯撒政变和奥古斯都树立帝国之后瓦解。罗马帝国历经几个世纪才终于消逝，衰亡的过程相当长；但是一旦相对广纳的共和制度被帝国更具榨取性的制度取代，经济倒退就无可避免。 威尼斯的过程也相似。威尼斯的经济繁荣是由具备重要广纳式成分的制度所发明，但当既存的菁英关闭渠道不让新参与者进入体制，以至废弃曾为共和国发明繁荣的经济制度时，繁荣的基础便遭到破坏。 不论罗马阅历多么显赫，罗马的遗绪并未直接招致英格兰的广纳式制度和英国工业反动兴起。历史要素塑造制度的展开方式，但这并不是一种单纯、一定、累积的过程。罗马和威尼斯的例子阐明，早期迈向广纳性的脚步最后如何被逆转。罗马在欧洲和中东各地发明的经济和制度环境，并未招致更为根深蒂固的广纳式制度在其后数个世纪无可避免地呈现。事实上，这类制度最早、也以最强有力的方式出往常英格兰，而英格兰时罗马掌控最弱、在公元5世纪权力消逝最彻底、简直不留痕迹的中央。正如我们在第四章讨论过，历史反而使经过制度漂移而在发明制度差别上表演主要角色，固然这种差别有时分很小，但当它们与关键时期交互作用时可能被扩展。正由于这些差别经常很小，它们可能被随意反转，而且不用然是单纯累积过程的结果。 当然，罗马对欧洲有深远的影响。罗马的法律和制度影响了西罗马帝国解体后野蛮人所建王国的法律和制度。罗马的解体也构成了集权瓦解的政治形势，进而展开出封建次序。奴隶的消逝和独立城市的崛起是这个过程的漫长副产品（当然就历史来说是偶发的结果）。当黑死病摇撼封建社会时，这些展开就更显得影响严重。从黑死病的灰烬中兴起的是更强大的城镇，以及不再被土地约束和从封建义务解脱出来的农民。就是这些由于罗马帝国衰亡而释放的关键时期，招致一股强大的制度漂移，以一种下撒哈拉非洲、亚洲或美洲无法比较的方式影响了欧洲。 到16世纪，欧洲的制度曾经与下撒哈拉非洲和美洲迥然有别。固然比起大多数巨大的亚洲文化如印度和中国，欧洲并不特别富有，但在一些关键方面却与这些国度组织大不相同。例如，欧洲已展开出在其他中央不曾见过的代议制度。这些差别将在广纳式制度的展开中表演关键角色。正如我们将在下两章中讨论的，制度上的小差别将是真正影响欧洲的要素；而且这些差别对英格兰有利，由于封建次序就是在英格兰最彻底让位给有商业头脑的农民，以及商人与工业家得以昌盛展开的独立城市中心。这些群体已开端向他们的君主请求更保险的财富权、不同的经济制度、以及政治发言权。这整个过程将在17世纪抵达转机点。
（未完待续，关注书虫子，做思想体操） |
名表回收网手机版
