生活被两次禁赛的"药罐" 夺冠被全场诅咒的恶棍 ...

假如你对雅典奥运会上夺金的加特林说，这些人都不是你真正的对手，你的生活将长达20年，40岁的你仍会在赛场上飞驰。加特林大约率会说出伦敦奥运会拿下铜牌后的那个单词。

9月18日，39岁的加特林在肯尼亚首都内罗毕参与了洲际巡回赛男子百米的竞赛，10秒03收获了第三名。布罗梅尔的9秒76成为了历史第6人，奥姆尔瓦的9秒77成为了非洲纪录，假如这就是加特林的生活谢幕战，无法称之为圆满。就像他19年的职业生活一样，荣誉总随同着猜疑、诅咒的瑕疵，也留有许多遗憾。

序文

赛前运发起引见，怒视着镜头，摆出标记性的撕扯动作，面露凶光，杀气腾腾，像一头饥饿的猛兽。这是加特林的经典动作，让每一位观众都等候着短短的10秒钟，他又能杀掉哪些对手，又能撕破哪些纪录。

“站在起跑线上的还是贾斯汀，但是发令枪响之后，贾斯汀不见了，只需‘J Gat’，踏上跑道，我会变成另外一个截然不同的人。”

他善良、狂怒、不羁，是赛场的硬汉；他22岁夺得奥运金牌，35岁打败博尔特称雄世锦赛，9秒74的历史第五成果，64次跑进10秒大关，是田径场的不老传奇。

硬汉、常青树、不老传奇，缺乏以概括他近20年的职业生活；药罐、恶棍、坏人，才是大多数人对他的印象。他曾5次落下泪水，这里包含着痛苦、感动、愤恨、喜悦和遗憾……5次落泪，也映射了他19年职业生活的起起伏伏。

他落泪，由于觉得自己消逝了也没人会怀念

2004年雅典奥运会，加特林一飞冲天，21岁拿下了奥运会男子100米冠军，一时风光无限。

2006年7月，加特林驾驶着他的卡车行驶在北卡罗来纳的公路上，接到了母亲和经纪人打来的电话，他的药检结果呈阳性。这条音讯无异于晴天霹雳，加特林当时处于明显的上升期，一年之前，他在赫尔辛基世锦赛上包揽100米和200米的金牌，两个月前跑出9米秒77，追平了由阿萨尔-鲍威尔坚持的世界纪录。

“我极度震惊，不得不把车停到路边。”加特林回想，“当时泪流满面，不能自已，基本无法开车回家，后来才通知朋友来接我。”

加特林的第二次药检也呈阳性，这意味着他可能遭到终身禁赛。加特林的母亲在美国反兴奋剂机构听证会上回想了儿子的歇斯底里，“他堕入解体之中，只是不停地喊，‘我死了，我死了，我死了。终了了，终了了，都终了了。我死了，妈妈，我死了。’”

加特林坚称自己没有服药，狐疑一个女推拿师在他不知情的状况下运用了睾酮乳膏，但是他的教练特雷沃-格拉汉姆臭名昭著，曾经多次为麾下的运发起提供禁药，包含前奥运冠军马里昂-琼斯。

这不是加特林第一次卷入禁药风云，早在2001年上大学期间，他由于服用治疗留意力缺陷障碍的处方药阿德拉，没有经过兴奋剂检测。依据规则，加特林被禁赛两年，不外美国反兴奋机构表示，加特林既没有作弊，也没打算作弊，将他的禁赛期减为一年。

这一次，加特林同样取得“减刑”，但是四年的禁赛意味着他在职业生活的黄金时期沦为看客。

很长一段时间，加特林无法面对理想，一度堕入抑郁之中。“我不能说有自杀倾向，但是觉得自己的存在没有任何价值。”加特林说，“我每天都在狂欢，试图掩盖悲伤和痛苦，喝得酩酊大醉。在不该开车的时分开车，可能更糟的是还有醉驾的状况。那时分觉得，开车撞上树，也基本没人会怀念我。”

他落泪，由于陌生百米的赛场仍属于他

加特林的巨大之处在于，将短跑生活变成了一场马拉松，近二十年里不时坚持着极高的水准，所谓铁打的J Gat，流水的对手。

遭到禁赛之前，加特林表演抢班夺权的角色，他的对手包含柯林斯、莫里斯-格林、奥比奎鲁这些前辈，以及同龄人阿萨法-鲍威尔。2005年加特林夺得世锦赛金牌后，格林对他赞不绝口：“只需他才干跑进9秒8，只需他想，就能胜利，他把压力都给了其他选手。”同样因伤缺阵的鲍威尔对加特林却颇有微词：“假如我在场上，冠军一定属于我。”

加特林还未来得及与鲍威尔一争高低就遭到禁赛处分，在那段远离田径场的岁月里，城头变幻大王旗，新王悄然登基。2008年，加特林在酒吧里目睹博尔特在北京奥运会上一骑绝尘。“这触发了我的竞争认识，”加特林说，“十分振奋人心，我盯着电视屏幕，觉得想和这个家伙竞赛。”

2010年加特林解禁复出，体重飙升到210磅，体脂比高达25%，但复出第一场竞赛跑出了10秒26的成果。“以前我想吃什么就吃什么，”加特林说，“汉堡、披萨、热狗，还有各种油炸食品。到了2010年我得到一个‘胖子’的绰号，所以我必须学会让饮食变得更健康。”

2011年大邱世锦赛，是加特林解禁之后的第一个世界大赛。许多人看到了这位有些陌生、稍显圆润的世界冠军再次出往常了世人面前。

29岁加特林的身旁，是田径赛场另一位常青树-圣基茨和尼维斯群岛的35岁老将柯林斯，他在2003年的巴黎夺得了世界冠军的头衔，35岁依旧能够站在世锦赛半决赛的舞台。这场竞赛，加特林跑出10秒23，无缘升级。当晚的决赛，加特林目睹了博尔特因抢跑被发下，也见证了35岁的老大哥柯林斯时隔8年拿下了世锦赛的铜牌，这可能是他第一次感遭到，年龄不是一个问题。

到了2012年，加特林将体重降到180磅，同时也来到了而立之年。伦敦奥运会百米决赛，被称为“人类速度大对决”，迄今为止，这也是人类历史上水平最高的一场百米竞赛，这一竞赛也成为了奥运会历史上观看人数最多的竞赛。博尔特、布雷克、鲍威尔、盖伊和加特林，被称为“百米五虎”的五位历史级别的运发起站在了同一同跑线上。

最终加特林以9秒79的成果取得铜牌，这距离他被取消掉的世界纪录也仅有0.03秒的差距，固然经过终点的一瞬间，加特林冒出了一句S开头的单词，好似表白对自己的表演并不称心，但不能承认的是，他曾经回到了曾经的巅峰。

赛后他走向了自己的团队紧紧拥抱在了一同诉说着耳语，加特林抽搐着，回想着自己4年的禁赛生活，注视着自己时隔8年再次回到奥运领奖台上，他为自己感动。

他落泪，由于在巅峰把金牌拱手相让

“我依然记得经过终点时，博尔特回头就这样看着我‘喂，你在干什么，你能赢的，这是你的机遇’，他那样的眼神就似乎一把匕首插进了我的心里。”

2015年加特林强势的一发不可收拾。5月的多哈，他跑出了9秒74的个人最好成果，在属于加特林的那个年代，这可是超越世界纪录的存在。这一年，“越老越妖”的标签贴在了33岁的加特林身上。在北京世锦赛之前，他5次跑进了9秒80大关，这是至今未能有人达成的一个巨大成就，发明了100米和200米的个人最好成果，他展示出了10年前的赫尔辛基一人包揽两块金牌的势头。这一年加特林就是一头猛兽，道貌岸然，只需有他呈现的赛场，胜负常常变得没有悬念。他总会大幅度地抢先对手，用一个漂亮的成果击败一切人，不曾尝差错败的滋味。

许多声音也开端呈现“或许博尔特拿不了今年的冠军。”

世锦赛上，加特林不时用自己的实践行动给博尔特施压，他在预赛跑出9秒83，半决赛跑出9秒77，这两个成果仍是世锦赛预赛和半决赛历史上的最好成果，短短20秒，加特林让博彩公司的赔率翻了十几倍，究竟博尔特的赛季最好成果也只需9秒87。半决赛第一组，博尔特起跑后绊倒了自己，9秒96险中求胜，此时加特林正从检录区向赛场进发，镜头也给到了加特林，观众看到的是他一脸的“不屑”。

“胜利的天平再向加特林倾斜，博尔特没有展示出前几年不可打败的状态，加特林曾经不惧怕和他站在一个赛场了。”一位评论员说道。但是，意外还是呈现了，加特林在距离终点10米的时分身体失去了重心，提早做出了压线的动作，招致他0.01秒不敌博尔特，连续两年败给博尔特，继续成为了博尔特不败神话的背景人物。

不时摆“臭脸”的加特林，终于在竞赛后显露了笑容，无论是面对镜头，还是赛后的发布会。在2020年的一个采访中，面对自己的队友，也是加拿大短跑选手布朗他道出了实情：“赛后我走过混合采访区，去新闻发布会，总是会把笑容挂在脸上。这些都终了后，我回到车上像一个小孩子一样哭起来，哭得稀里哗啦的。觉得我又堕入到噩梦之中，似乎这是不可能发作的事情。”加特林说，“我不可能站在终点线的另一端，成为最后的胜利者。”

加特林不是不能接受失败，他只是不愿意看到机遇从自己手里溜走：“备战奥运会的时分，我的脚踝有些伤病，所以一定水平上（拿到银牌）也让我放心了。”

他落泪，由于在漫天嘘声中打败博尔特

2017年伦敦世锦赛，加特林现身体育场时，现场56000名观众向他发出了振聋发聩的嘘声。历史上还从未有一个田径运发起，在现场受过像加特林一样的待遇。

BBC评论员史蒂夫-克拉姆这样解读嘘声：“博尔特受欢送是由于他从不狂妄，而加特林不受欢送是由于他从不悔悟。”他的同事迈克尔-约翰逊则批判加特林以至历来没有公开表态反对运用兴奋剂。

除了博尔特，简直没人能出淤泥而不染，100米历史成果TOP30榜单中，博尔特占领9席，其他21次成果的发明者都曾因药检分歧格而被禁赛，进入2012年奥运会100米决赛的8名选手中，有5人受过处分。但是，同样有过禁赛阅历的布雷克出场时却得到了伦敦观众的喝彩。

面对漫天的嘘声，加特林面无表情，他只是希望阅历一年68次的药检后，证明自己能做些什么。“假如你能思索一下，和我站在起跑线上的运发起，在其他竞赛上的运发起，他们当中也有人遭到禁赛，但我没听到除我以外的嘘声。既然这项运动允许那些被禁赛的运发起回归，就应该允许这些运发起去赢。”加特林说，“我想到了我的家人就坐在人群中，看着他们的孩子被自己身边的人看扁，我不生气，我只是很痛心。”

冲过终点线时，加特林确信自己击败了曾经不可一世的博尔特，亲手毁掉了这位百米之王的谢幕之战，不外他不时在盯着记分牌，等候官方的确认。面对嘘声，加特林在现场做出了强势回应：

当9秒92的成果从他的名字旁边跳出来时，嘘声四起，加特林跪在跑道上哭了起来，11年的漫长等候之后，他又一次登上世界之巅。

由于众所周知的缘由，颁奖仪式从周六晚上的黄金时间推迟到了周日上午，颁奖嘉宾科勋爵公开表示：“一个两次被禁赛的家伙居然拿走了闪闪发光的金牌，我并不感到快乐。”让加特林感到欣喜的是，拿到金牌后，他终于听到了零星的喝彩声。

除了哭泣，伦敦世锦赛留给加特林更多的还是美好的回想。“赢了！冲过终点2秒之后，我曾经开端思索退役。后来一想，不行，我的腿还有能量，还要继续行进。”

固然谢幕之战毁于一旦，博尔特和加特林依旧英雄相惜。“他值得在这里夺冠，”博尔特说，“他已禁受过处分，复出后努力成为最好的选手之一。我曾经说过很多年，他是一个巨大的竞争者。”

他落泪，由于39岁的他无法完成对儿子的承诺

假如35岁的加特林就此退役，生活也会画上一个圆满的句号，但是一个不服博尔特的人，怎样可能屈从于自己。早在一年前的里约奥运会上，加特林就将目的锁定东京奥运会“我希望跑到2020年的东京，这样我的儿子就能在看台上见证那一刻，我想把这作为礼物献给我的儿子，哪怕我只是取得参赛资历。”

2019年，37岁高龄的加特林和年轻人的竞争中取得多哈世锦赛银牌，这给予了他更多自信心。

加特林说，田径是一本小说，里面包含很多共同的章节，他与博尔特的对决曾经翻篇，当博尔特归隐，加特林头顶钻出青丝，而接下来的对手，或许比博尔特更让人血脉贲张。

锻炼同伴中增加了很多年轻的面孔，曾经追着他要签名的孩子也站上了起跑线。加特林记得，当年一同合影时，布罗梅尔可能还在上幼儿园或者读小学一年级；而自己的锻炼同伴理查德森出生时，他曾经在田纳西上大学了。与年轻人一同竞争成为加特林不老的秘诀，2019年排名前13的成果中，他占领了四席，其中9秒87发明了35岁以上男子100米的最快纪录。

疫情来袭，奥运推迟，老将的年龄成为了备战奥运的最大问题，加特林要在长达一年没有竞赛的时间为不肯定的东京奥运会做准备。“我并不打算2020年退役，我的目的是参与2021年夏季奥运会。我想很多人都以为东京奥运会延期这种状况对我或年长的运发起不利，但事实并非如此。38周岁和39周岁不会有太大的区别，而且我一直说直到40周岁才会中止跑步。”

2020年2月8日，43岁的汤姆·布雷迪拿下超级碗并当选最有价值球员，并转会海盗继续征战NFL“往常媒体都在报道汤姆·布雷迪的新闻，这给了我很大的希望。你一个40周岁的贾斯汀·加特林站在赛场上会不会很猖獗呢？”

今年6月在尤金举行的奥运选拔赛，加特林状态尚佳，预赛第二，半决赛第三，顺利进入决赛。但是在半决赛的过程中，他感到腿筋一阵剧痛。“无论如何，我都要参与决赛。”加特林说。

决赛变成了一出英雄迟暮的悲剧戏码，39岁的加特林在冲刺阶段拉伤了腿筋，一瘸一拐地经过终点，10.87秒的成果位列倒数第一，最终无缘奥运。

赛后的新闻发布会中止到一半，加特林心情失控，扯下耳机，放声痛哭，逃离了镜头，片刻过后才宁静下来。“我们把勇气、热血、汗水和眼泪都凝聚在这一刻，”加特林说，“作为运发起，我们的表示就是展示出勇气，你永远认识不到终点在哪里。”

五年之前，加特林参与拍摄了一部关于自己生活的纪录片，他把时长90秒的预告片放给6岁的儿子杰斯，小家伙看完之后，让爸爸再放一遍。“简直太心爱了，”加特林说，“他这么说，‘爸爸，我必须跑得像猎豹一样快才干跟上你。’这让我感到十分自豪。”加特林希望参与东京奥运会，作为送给儿子的礼物，遗憾的是这一次，他输给了时间。

终了肯尼亚之旅，加特林说：“我的赛季正式落下帷幕。”而能否会退役，加特林将和他的教练以及团队在休赛期中止沟通。

加特林的生活算不上圆满，但曾经足够传奇。“我不招认自己是一个恶棍，”加特林说，“我是一个赢家，一个竞争者，一个勇士，我是一个大好人。我了解我自己，我不时表演这样的角色。”