10月28日，石黑一雄的光影情缘第三场放映，我们共同在放映室观看了《伯爵夫人》。
假如只看影片简介，很容易误解《伯爵夫人》是改编自石黑一雄的小说《上海孤儿》。实践上，两者之间并无联络，只是故事的背景刚好都是上海而已。石黑一雄担任了本片的编剧，应该也是出自他自己对电影行业的酷爱。究竟，这位诺奖作家在早期做社工的时分，也从事过一段时间的编剧工作。
区别于以往的第一人称视角，这个三十年代的上海故事，是从男女主角双方的角度展开的——一边是失明兼失意的美国外交官，另一边则是逃亡异国的白俄女贵族，这样的设定，使得电影从一开端就掩盖在感伤的氛围中，像是走入外滩的夜雾，一切的背影都不甚分明。 影片中存在着两个时空，它们分属于当下和过去，分属于白天与黑夜，分属于家乡和异国。一个存在于理想中，另一个只能在回想里寻觅线索。无论是索菲亚还是杰克逊，他们过去的生活，都洒满暖和的阳光。而当幻想破灭，一切的困顿与无法，只能在夜总会中的灯光中，擦亮一份虚假的欢乐。
石黑一雄不负“创伤叙事者”的称号，将那种对旧时期的眷恋与感伤，设置得丝丝入扣。但是究竟对中国文化了解尚浅，致使于很多剧情只能以“浮光剪影”来形容。他看到了上海的名义，却看不透它的内质，好在这部戏的主角是俄国人、美国人、以及日自己，那就不用深化下去了吧，由于魔都对他们而言，永远是异国他乡，再熟习也是陌生。
与其说这是一个郎才女貌的传统恋情故事，不如说是同为天涯沦落人的惺惺相惜。杰克逊和索菲亚相约，两人之间坚持着纯真的友谊关系。假如是战争常代，很可能成为一段无果之恋。但是战争让两人走到了一同，就像张爱玲的《倾城之恋》，白流苏和范柳原的桥段再度演出。男女主角带着孩子一并逃离了上海，固然出路吉凶未卜，但船头响亮的唢呐声，却为这个战火纷飞的世界平添了一丝喜庆。
真田广之饰演的日自己松田，是这部电影中最有气场的角色，也可视之为男主角的鲜明对照。杰克逊的妻女不幸惨死，他自己也双目失明，身为一位曾经叱咤风云的政治家，他的时期曾经终了，在上海开设夜总会，也带有一种自我流放的意义。而松田则是后起之秀，抱持着对未来的庞大野心，意气风发地开创着属于自己的新世界——固然是以侵略的伎俩。
日军占领上海后，松田站在城楼上俾睨天下 镜头自近而远，又自远而近 从杰克逊和松田的三次会面中，我们能够看到两人立场的持续变更。第一次：站在街头一同吃宵夜，这里不属于杰克逊也不属于松田；第二次，在“白俄夫人”夜总会里，同坐一桌，宾主关系，这里属于杰克逊而不属于松田，而松田试图慢慢地改动它；第三次，战争爆发，松田作为日本军方高官再度出场，俯视着失魂落魄的杰克逊，两人的站位也从并肩变成了对立，此刻，这里属于松田而不属于杰克逊。
此处为娴熟拿筷子吃面条的伏地魔打CALL 夜总会是与外部世界完整隔绝开的，一扇厚厚的门后，是虚幻的藏身之所。小丑，歌女，乐队，酒保……这里属于空想家，属于吃苦主义，属于右派们，而这种种元素，一定它最终会灰飞烟灭。杰克逊走出大门，面对日本军队的刺刀，茫然不知所向。外面的世界，对他而言曾经太过尖利，好在他还足够坦然。“你的大画布，究竟会压垮我这块小画布。”他认输了，却仍保存着一份自我的威严。
一位影迷在交流环节中提到：从杰克逊这个角色的身上，看到了一战后茨威格的影子。他们怀抱着对旧世界的感伤，却又无力融入新时期。这个庞大的悲剧，无人能够逃脱。拉叔演活了这个盲眼外交官，也演活了一个失意者的人生百态。
电影中最有趣的角色，莫过于彼得亲王，这个胖胖的老男人，在公主老婆面前唯命是从，一副毫无主见的样子，但是只需他，会一边伪装睡觉，一边等着劳累了一夜的索菲亚回家。当影片结尾，索菲亚母女再度相聚，也只需他，显露了欣喜的笑容。他是这一家子逃亡贵族中活得最窝囊的一个，却又是活得最明白的一个。
至于男女主角，他们活明白了吗？恐怕一定。他们去了澳门以后，又会渡过怎样的人生呢？这个似乎也无从推测，无非是挣扎着活下去，活下去。正如张爱玲所写的：“生与死与分手，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力气，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一同，我们终身一世都别分开’。——好象我们自己做得了主似的。”
延伸阅读： |
名表回收网手机版
