阿根廷的夺冠之路：梅西的训话，阿圭罗的福气，家乡的烤肉 ...

阿根廷的夺冠之路：梅西的训话，阿圭罗的福气，家乡的烤肉

当阿根廷的大巴从卢塞尔体育场缓缓驶出，前往5英里外卡塔尔大学阿根廷的驻地时，夜幕早已掩盖多哈。大巴上一片沉寂。

在刚刚终了的小组赛首轮，沙特爆出大冷2-1逆转阿根廷，终结了阿根廷连续36场国度队竞赛不败的势头。卡塔尔世界杯冠军大抢手阿根廷此刻看上去大受打击，岌岌可危。

赛后，梅西在混合采访区简单说了几句话就分开了，在更衣室内更是没说几个词。大巴开上大路之时，梅西觉得是时分说几句话了。

据阿根廷媒体《号角报》（Clarín）的说法，梅西站了起来，通知全队，这场失败完整不意味着阿根廷的世界杯之旅曾经终了，而是阿根廷再一次证明自己的团队肉体的时辰曾经到来。阿根廷队应该立刻爬起来，变得更强大，遗忘这场失利，继续向前看。

阿根廷的球员们在不敌沙特后显得十分沮丧，似乎堕入了沉思。

26天后，还是卢塞尔球场。那个晚上，阿根廷球员和主帅斯卡洛尼以及诸位工作人员在球场上忘情庆祝他们取得睽违36年的鼎力神杯。这支阿根廷在足球史上书写了属于自己的篇章，树立了属于自己的位置，而26天前梅西在大巴上说的那些话或许还不时环绕在他们耳畔。

浪漫主义者或许会以为这届世界杯完整是神明导演的剧本，让梅西的世界杯最后之舞以最华美的篇章画上句号。但是事实可远远没有这么浪漫。

事实上，这是阿根廷团队缜密谋划的胜利，是不屈不挠团队肉体的胜利，以及球员们对一连串电光火石间机遇的胜利掌握——当然，还有35岁的梅西对自己最后光辉的驾驭。

梅西毫无疑问有着耀眼的职业生活，但他在阿根廷国度队内的话语权似乎总是显得不够大——固然戴着队长袖标的他的确有着不小的正面影响，但在大部分时分，国度队的老大哥兼更衣室首领实践上却是马斯切拉诺。

但最近几年，梅西似乎找到了自己的发声方式。

2021年，美洲杯决赛来到了巴西标记性的马拉卡纳体育场。阿根廷1-0打败东道主巴西夺冠后，赛前梅西在更衣室内训话的视频立刻传遍了全网。人们都以为梅西只会在球场上贡献充溢生机的表演，不曾想他也有如此大方激昂的一面。

梅西在公众场所的发言也有了变更。过去，梅西在接受采访中运用了更多西班牙本土的谚语和俚语——究竟他从13岁起就住在那里——而往常他越来越多地运用阿根廷本土的各种表白。过去二十余年，阿根廷人不时都难以对这个早早旅居海外的球员表白好感，而往常的梅西则真正成为了阿根廷人心中的王。

因而，梅西也做好了准备，决计面对卡塔尔世界杯期间一切和阿根廷相关的采访。

过去，人们都以为梅西“经不起失败”。只需球队在重要竞赛中失利或者遭到波折，就宁愿让其他年长的球员代为发言。

梅西越来越多地成为阿根廷国度队最重要的发言人。

但是在输给沙特之后，梅西作为队长站了出来。一面招认不少球员感到心灰意懒，但同时又敦促球迷和媒体对球员们坚持自信心。

而对内，梅西也开端作出改动。

过去，每逢国度队竞赛，梅西只会和自己最信任的小圈子（la mesa chica）成员坐在一同吃饭——常客包含马斯切拉诺，比格利亚，迪马利亚，伊瓜因和阿圭罗，其他人只需受邀时方可在这张桌子上就餐。据称，伊卡尔迪在国度队没有位置是由于他自认人气高涨，应当有理由进入这个小圈子，于是“擅自”在空位上坐了下来，而梅西和小圈子成员们对这种“理由”不为所动。

往常，马斯切拉诺，比利亚，伊瓜因和阿圭罗都已退役，独一随队征战的只剩下了迪马利亚。梅西自但是然地和新成员们树立了情感纽带。好比德保罗（他被亲切地称为“球场内外的保镖”），奥塔门迪，亚历杭德罗-戈麦斯。

梅西和德保罗密切无间

帕雷德斯往常也成为了梅西的密友之一——也不只仅由于他们在大巴黎做了一年队友。西班牙媒体《国度报》（El País）报道称，当德保罗2019年初次入选国度队的时分，他和帕雷德斯叩开了梅西房间的大门，约请梅西和他们一同玩牌。这样的“保存活动”持续至今。

当然，梅西依然有着一些“特权”。阿根廷选择卡塔尔大学作为球队大本营，而梅西特意选择了201房独居（2013年，教宗方济各当选后，也在梵蒂冈城选择了201房，或许这也是个有趣的巧合），而其他球员则都是两人一间拼房。

德保罗的室友是奥塔门迪——或许是出于“老带新”的思索。而阿根廷国度队WhatsApp群群主帕雷德斯则和迪马利亚共处一室。这俩人共同点很多，也都曾被以为是大巴黎南美小圈子的成员。而这个“小圈子”在这个夏天被彻底拆散。

但重生力军好比利桑德罗-马丁内斯，恩佐-费尔南德斯，罗梅罗，胡利安-阿尔瓦雷斯和莫利纳也把属于他们的元素注入了这支阿根廷队——他们从阿根廷青年队一路打拼上来，彼此十分熟习，同时他们又对队内诸位前辈十分景仰和爱戴，愿意为前辈们贡献一切。

好比恩佐。彼时梅西刚刚宣布暂时从国度队退役，时年15岁的他给梅西写了一封信。信中充溢了丰沛的情感，表白了对梅西的景仰，同时悲叹阿根廷人为何不珍惜他心中的偶像。

阿根廷球员们在位于卡塔尔大学内的驻地里发作着良好的化学反响。相比于选择住进奢华酒店或是温泉度假村的其他球队，阿根廷选择大学校园自有其道理。固然大学的陈设也算不上俭朴，但也没有冗余的陈设。阿根廷的团队以为，一个愈加务实的大环境能够让球队更好地认识到球队是来获取胜利的，而不是来这里度假旅游的。

当然，阿根廷球员们也能够享用来自家乡的美食——好比那惊人的2600公斤牛肉，4个定制的烤架和加煤器，用以烹制阿根廷传统烤肉（asado）。球队大厨迭戈-亚科沃内（Diego Iacovone）在校园户外场地上为球员们烹制各种美食，在此期间球员们则能够加深感情。

“我最喜欢烤肉了，但它还有更深层次的意义。”斯卡洛尼说，“它能够让大家团结起来，产生特别的化学反响。这是我们文化的一部分，是阿根廷特质的一部分。烤肉期间，我们能够海阔天空地闲谈，讲讲笑话，大笑一番，放松自己，树立情感纽带。某种水平上，烤肉自身还不是最中心的——当然我们依然爱它，但它的确是让我们团结分歧的催化剂。”

世界杯期间，球员们也取得了和家人们共处的时间。1/8决赛打败澳大利亚后，球员们得到了两天的假期，亲属也能够进入驻地。半决赛打败克罗地亚后，球员们得到了更多休息时间，而梅西则选择留在驻地继续备战决赛。

这届竞赛，梅西不打算留下任何遗憾。当然，也不是说他把一切旧日好友和亲属都拒之门外。

阿根廷升级决赛的旅途中，最引人注目的一位以至一开端都不是球队成员——当然，正是去年冬天由于心律不齐而被迫退役，只需33岁的阿圭罗。

阿圭罗曾为阿根廷出战101场打进41球，原本这次他的身份是阿根廷ESPN驻卡塔尔的工作人员，任务是采访采访球员，做做Twitch视频直播而已。

阿圭罗的节目自然大受好评，不外他也有“不会读空气”的时分。在阿根廷不敌沙特的赛后，阿圭罗点出了为什么劳塔罗分歧适作为前锋线首选的缘由，以及阿尔瓦雷斯应该上场的缘由。

阿圭罗的这番行动当时被错误解读为对劳塔罗的批判，劳塔罗在之后的几天里也数次被问及此事，这在队内听说惹起了一阵小骚动。不外，从第三场和波兰的竞赛开端，阿尔瓦雷斯被排进了首发阵容。这或许也阐明，教练组也持有与阿圭罗一样的观念。

随着时间推移，阿圭罗开端成为阿根廷的“不祥物”，同时还会随队锻炼——并和梅西再次住到了一同。离决赛还有三天的时分，他还在锻炼场上打进了一个十分冷傲的进球。

在阿根廷世界杯之旅的最后时段，阿圭罗曾经开端随队锻炼

35岁的梅西是阿圭罗13岁的儿子本哈明称职的教父，和克罗地亚的半决赛后，他把自己地竞赛球裤送给了本哈明。

阿圭罗和梅西过去每逢国度队竞赛必定共处一室，而这次决赛前也不例外。在梅西生命中最重要的一场竞赛前夜，他最密切的同伴给予了他最大的支持。

接着，就是我们最熟习的决赛后的场景。衣着19号的阿圭罗在阿根廷的庆祝队伍中冲在最前，兴奋地敲着身上挂的那面大鼓。这是他穿了多年的国度队号码，也是上赛季他在巴萨时穿的号码（还和梅西短暂成为了俱乐部队友）。随后，他先后鼎力神杯和梅西一同举过了头顶。

阿圭罗在决赛后打起鼓唱起歌。

阿根廷的庆祝派对从场上开到更衣室，阿圭罗的身影也无处不在。当然，也包含不明不白地对卡马文加中止苛刻的讽刺。

阿根廷愿意让阿圭罗在幕后表演如此重要的角色自然源自他的位置，但也证明了斯卡洛尼乐得见到这样的场景。究竟有了阿圭罗的参与，这支原本就足够强大的阿根廷能够变得愈加团结，愈加有激情、

不外，斯卡洛尼原本并不是阿根廷主帅的人选。

上届世界杯1/8决赛阿根廷被法国淘汰出局后，许多评论家都敦促阿根廷足协钦点在俱乐部已有建树的教练上任，好比波切蒂诺，好比西蒙尼。

斯卡洛尼原本只是桑保利的助教，从未有过俱乐部执教阅历。当时他只是作为代理主教练过渡的，没有人以为他能够立刻转正并担当如此重担。或者，至少要等到阿根廷足协糟糕的财政状况完整裸露之后。原足协主席格隆多纳灾难性的任期中留下的烂摊子使得阿根廷足协无力承担其他名帅的薪酬，而薪水请求较低的斯卡洛尼就被扶正了。

斯卡洛尼知道外界对这样的任命兴味索然。马拉多纳称斯卡洛尼连指挥交通都不行，哪里指挥得了国度队。但斯卡洛尼十分分明，树立一支团结分歧，上下一心的教练团队有多重要。而且，这支教练团队还要充沛认识梅西的重要性，并得到梅西的充沛信任。

斯卡洛尼团队的第一位成员便是艾马尔，梅西的童年偶像、2006年世界杯阿根廷队的成员。这是十分关键的一桩任命。

绰号“小丑”的艾马尔事实上影响力庞大。他某种水平上是阿根廷全队心情的流露点（好比小组赛第二场对阵墨西哥，下半场梅西终于突破僵局时艾马尔在场边哭了起来），同时也广受球员们的尊重。

斯卡洛尼和助教艾马尔关系紧密。

斯卡洛尼的其他任命后来都被证明是十分明智的。前国度队中卫萨穆埃尔固然缄默寡言，但意志坚决，担任指导防卫，经常经过召开一对一会议或小组说话来传达他的指示。同为前国度队中卫的阿亚拉曾在竞技队和巴伦西亚担任体育主管，在宏观的角度上发现并处置问题。

与此同时，斯卡洛尼树立了以适用主义为中心的球队文化。

普通而言，人们以为大部分阿根廷教练都能够被归为两个派系——为了胜利能够不择伎俩的比拉尔多派，和自由豪迈的梅诺蒂派。斯卡洛尼则吸取两家之长，会依据对手调整战术，也会在不同竞赛和竞赛中时辰调整本方的阵型和战术。

“只需最聪明和最谨慎的球队才干赢得世界杯，他们知道什么时分发起进攻，什么时分转向防卫。”卡塔尔世界杯开赛前斯卡洛尼说道，“很少有球队是碾压式夺冠的。聪慧也是足球的一部分，我们需求时辰调整自己，知道什么时分做什么事是有用的。”

斯卡洛尼这种灵活机动调整战术的做法在阿根廷国内也呈现过反对声音。TheAthletic得知，就连教练组内部也担忧这支队伍不如16个月前夺得美洲杯时那样稳定——固然这也能够归咎于伤病问题。

同时，斯卡洛尼也乐于让梅西成为场上的教练，遵照他的意愿来改动场上形势。

例如小组赛第二轮对阵墨西哥，阿根廷久攻不下时，上半场少有亮点的梅西略显懊恼。于是他通知迪马利亚尽量把球给到中路，让他来处置，由于他看到墨西哥的中路防卫有隙可乘。第64分钟，迪马利亚精准地把球给到中路的梅西，趁着方圆两米内都无人盯防，梅西趁机轰出一脚低平球，为阿根廷翻开了胜利之门。

梅西“把球尽量给到我所在的中路”的指示最终辅佐他轰开了墨西哥的大门

“梅西就像一个狙击手，或是猎人，时辰察看周围状况准备刀剑出鞘。”阿根廷记者马丁-马苏尔（Martin Mazur）是这样评价梅西察看周遭局势的才干的，“往常，即便他在场上散步，也是在时辰寻觅猎物。他似乎是一个自然纪录片摄影师，一边记载当下状况，一边剖析接下来要寻觅什么样的猎物拍摄。”

斯卡洛尼当然也会出面说话，但只在必要的时辰出面。在不敌沙特后，球队返回锻炼基地时，据报道他召集了球员和工作人员开了一个短会。没有痛斥，只需鼓舞。这对全体人员，特别是关于那些初次站上世界大赛舞台的球员而言，这十分重要。

听说，在迪马利亚，亚历杭德罗-戈麦斯，德保罗以及大马丁热情洋溢的发言后，全队上下的负面心情一扫而空。

他们传送的信息很明白：不要由于一时的波折而沉沦。

斯卡洛尼的做法十分明智。如此一来，阿根廷上下都会为了同一个目的而斗争，而不是单单为了完成梅西的童年幻想。

世界杯曾经数次证明，假如阿根廷真的是憋着一股劲要做些什么，他们就简直一定能成。卡塔尔世界杯也证明了这一点。

世界杯刚刚开端的时分，有些活动媒体团队曾埋怨说采访阿根廷要“过好几关”，比起简直开放采访的巴西来说省事太多了。

巴西乐得把教练和球员排出来大谈战术和准备工作，而记者则对采访阿根廷一事感到格外棘手。斯卡洛尼对记者讯问德保罗提早终了锻炼一事感到不满。他态度坚决地表示，我们能够接受采访，能够回答问题，但你们记者不能总想搞大新闻，这种问题需求先告知信息来源。

这种“咄咄逼人”的态度也延伸到了球场上，表示得最明显的就是门将大马丁。

大马丁绰号“迪布”（Dibu），是由于他小时分长得有些像一部动画电影中的主角。他是队内最受欢送也最受尊崇的球员之一（梅西也以为去年美洲杯冠军的最大功臣是大马丁），也由于他“易燃易爆”的脾气而声名遐迩。世界杯开赛前，有记者问帕雷德斯，假如要把队内脾气最差的一位移出你们的WhatsApp群，你会选择谁时，帕雷德斯选的就是大马丁。

随着世界杯的中止，大马丁的各种动作变得越来越“出格”。

毫无疑问，在决赛后的颁奖仪式上，他将取得的那座金手套奖杯放在腹股沟之间故意做了个“举起”的动作——显然是暗示自己那话儿有多雄伟。但他的“出格”动作还远不止如此。

大马丁在取得金手套奖后的动作也是他整届杯赛不时“忘我表白”的表示。

1/4决赛对阵荷兰可谓是一场卡牌大战，主裁像发牌机一样连发创纪录的18张黄牌。大马丁在点球大战中的出色表示护送阿根廷升级。大马丁透露，他在赛前准备的时分截图了范加尔的“嘴炮”。范加尔当时宣称，假如竞赛进入点球大战，阅历更丰厚的荷兰肯定更占优势。

“我给门将教练托卡利和心理咨询师看了截图，然后我说，‘好哇，是他先挑事的。’”大马丁说，“我在手机里存了那段话，直到竞赛开端前我都常拿出来看看鼓舞自己准备好应对这场竞赛。”

那个晚上，大马丁还不是唯逐一个发起火来的阿根廷人。

梅西也发起火了。在点球首开纪录后，他一路跑到范加尔身前，做出了里克尔梅标记性的庆祝动作。然后在赛后的电视采访中，又暂停了采访对着荷兰前锋韦霍斯特开战。

“看啥呢傻宝？给你俩窝窝！”梅西吼道，“闪那边去，傻宝，闪开！”

而球员通道内，近在天涯的阿圭罗则立刻上前挡开了试图上前和梅西握手的韦霍斯特。

而即便是在夺冠之后在更衣室内的庆祝活动上，阿根廷球员们翻开了一箱箱啤酒，叫嚣着要“为姆巴佩默哀一分钟”——其一是嘲弄那“无力回天”的帽子戏法，其二则是庆祝大马丁扑出科芒的那个点球，最后还要揶揄一把巴西。

而实践上，阿根廷从球迷方获取的“能量”和他们自己发明的简直不相上下。

本届世界杯，能够说除了巴西之外，没有任何一支国度队遭到了更多的支持。当阿根廷终了位于阿布扎比的赛前拉练，来到卡塔尔大学的驻地时，超越1000名球员在清晨3点45分汇集到一同迎接阿根廷队的到来。

“我们像本地人一样受欢送，觉得像是回到了阿根廷主场竞赛。”大马丁说，“球迷们的支持辅佐我们挥去了不敌沙特的阴霾。”

而我们也听过了众多阿根廷球迷不远万里来到卡塔尔，只为盼望见到国度队发明历史的那一刻。

TheAthletic听说一位球迷卖了车，辞了工作，以至离了婚，头也不回地来到了卡塔尔；还有很多球迷向银行借了很大一笔款子，欠了数千美圆的债，只为希望见证历史。

而在阿根廷，氛围也一样慌张。

在决赛前夜，有数百名女巫汇集到一同，组成了一个名为“阿根廷女巫团”（La Brujineta，由Bruja，西班牙语巫师的阴性名词，即女巫，以及Scaloneta，目前阿根廷国度队的另一个昵称，即斯卡洛尼之师之意）的组织，号称要吸掉阿根廷国度队球员身上的一切负能量。这个团体在推特上曾经有超越28000名关注者。

阿根廷的每场胜利都随同着越来越紊乱的庆祝局面，布宜诺斯艾利斯的共和国广场成为球迷欢腾庆祝的中心。

同时，每个地域都有了自己的英雄人物。《奥莱报》记者迭戈-科罗尔（Diego Korol）也参与了斯卡洛尼的媒体简报会，未来自斯卡洛尼家乡普哈托（Pujato）的一面旗帜，一张照片和一则简讯交给了他。

斯卡洛尼普通总是亲切有礼的，固然科罗尔在阿根廷和墨西哥的竞赛前搞的这个小仪式让斯卡洛尼肉眼可见地不快乐。不外到了决赛前，科罗尔再次上前采访时，斯卡洛尼的态度已然大不一样。当他看到家乡人民祝福他好运的视频时，这位平常一脸冷静冷静的教练一时间泪流满面。

整个世界杯期间，阿根廷的胜利总是随同着无处不在的“Muchachos”助威歌。Muchachos原意是拉美人用来形容调皮男孩的单词，这首歌曲已成为球迷和球员们的战役号角。

这首歌的原型源自2003年布宜诺斯艾利斯的朋克乐队采采蝇（La Mosca Tse-Tse，原文只需简称La Mosca）的同名歌曲，被球迷费尔南多-拉莫斯改编后出了名。新讴歌扬了阿根廷的体育文化和历史，也汇合了一切关键要素——梅西、马拉多纳、马尔维纳斯群岛，还有2021年美洲杯决赛取胜后揶揄巴西的一些段子。

这首歌曾经传遍卡塔尔球场各个看台，传遍街道上的球迷耳畔，就连更衣室里的球员们也在高唱。与此同时，在阿根廷，它曾经成为这个夏天随处可闻的配乐：在1/8决赛打败澳大利亚后，布宜诺斯艾利斯的地铁司机不得不停车通知乘客不要一边唱着歌一边跳上跳下，但是并没有什么用。乘客们还会继续跳上跳下10分钟才会消停。

在世界杯92年的历史中，有更强的球队捧得了金杯，也有更有人气的球队笑到了最后。但不论怎样说，冠军只需一个，而真正享用荣誉的也只能是这支阿根廷国度队的成员。大部分的中立球迷以至于遍布世界的梅西球迷也只能算是“见证”了这个时辰。

在这场令人窒息的决赛赛后，斯卡洛尼以为，这是属于阿根廷和这支出色的国度队的胜利。他们的纪律性、冷静和对最终目的的团结分歧证明，团结的力气比铁还硬，比钢还强，能够击退一切拦路虎。

“这些球员为阿根廷和阿根廷球迷战役到了最后一秒钟。”斯卡洛尼说。“球队中没有矛盾，他们都能为彼此而战，每个人都朝着正确的方向行进。他们也为自己的国度效能感到十分自豪。球员们付出了一切，我为他们感到自豪。”