关于小说家的笔记 文/冯积岐 “ 只需写活了一个人或一群人，就写活了一个时期。反映理想生活的最好途径是“分开”理想，和理想坚持一定的距离，不追求时兴，不顺应潮流，按自己的方式去追求去探求，这种悖时的写作可能不讨好，不能得到捧场，和获奖与喝彩无缘，可真正的文学巨匠就是从这样的路上走过来的。文学的高度是人的境地的高度的映现…… ■福克纳
威廉·福克纳（1897—1962） 美国文学史上具有影响力的作家之一，认识流文学的代表人物。 福克纳以小说创作出名于世，他终身共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发作在他虚拟的约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。1949年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上不相上下的贡献”取得诺贝尔文学奖。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。 翻译成为中文的福克纳的小说，我大都读过的。依照盛行的说法，福克纳最著名的小说是《喧哗与骚动》，在我看来，他最精粹的小说是《八月之光》。用略萨的话说，这是一部永远也读不懂的小说。读小说，关键在于你读什么，《八月之光》是一部能读出意味，读出思想的小说。小说的思想的确埋得很深。福克纳特别看重的是小说的结构，只需福克纳这样的巨匠，才敢在缺乏30万字的小说里采用如此繁复的结构，三条主线上又有几条支线，而且脉络明晰，毫不乱套。《八月之光》固然采取几条线叙说手法，和《喧哗与骚动》、《押沙龙，押沙龙》等长篇不同的是，《八月之光》有一个中心情节，就是伯顿小姐被克里思默所杀，小说就是盘绕这个情节，展开几条线索中止叙说的。 《八月之光》的空间不算宽广，中止时仅仅只需一个礼拜。人物的命运，故事的停顿是在一个礼拜内完成的。同样，《喧哗与骚动》写了一个家庭的历史，中止时也只需四天。《我弥留之际》的故事发作在十天之内，用十天时间，福克纳写出了人类的忍耐才干究竟有多大的严重命题，写活了一个家庭中的几个主要人物。而争议最大的《圣殿》也将时间控制在一个礼拜之内。作为系列长篇的《没有被降服的》，《去吧，摩西》也是把时间紧缩得很短的。 福克纳是一个很技巧的巨匠：将生活变形扭曲，放大细部，内心独白，心理剖析，隐喻暗示，认识流，等等，福克纳运用的这些技巧是很难学到手的。由于，福克纳是采用自己的言语表白的，他的言语是对规范言语的推翻和破坏。固然马尔克斯不招认他的艺术师承是福克纳，在《百年孤独》中，我们还是不难读出福克纳的影子的。 福克纳永远在实验之中，他写完两部小说，就要变换手法，包含结构、氛围、情调，言语都要有所变更，他永远不会满足自己的发明。因而，他就轻视海明威，在他的心目中，海明威不是艺术上的“硬汉子”。 用我们时下的话语来说，福克纳的小说不是美观的小说，他的小说晦涩、艰苦，小说的天空并不晴朗。两句话连结两个空间，两句话拼接两个年代地腾跃，使读者很累。福克纳只为艺术着想而不为读者着想，他的小说很难走向民间，“大众”也不会买账的。正由于他是一个实验性很强的作家，在他获诺奖的前夜，美国的大多数读者和批判家对他是淡漠的。福克纳就好比开着碾路机在前面碾路的人，道路一旦碾开，后面的人会毫不费力地阔步向前。这和福克纳对艺术所采取态度是分不开的。就是这样一个福克纳影响了全世界不同民族、料理不同言语的几代作家。他是一个神话发明者。《喧哗与骚动》的结尾有一句话：他们在苦熬。福克纳教会了我一个准绳：作家只需苦熬，只需艰苦而勤奋的写作。除此之外，对其它东西不用太在意。 ■乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（1882-1941） 爱尔兰小说家，生于都柏林。父亲是税吏。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和言语，也曾在巴黎学医。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国渡过。1920年定居巴黎，特地从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是二十世纪最巨大的作家之一，他的作品及“认识流”思想对全世界产生了庞大的影响。 乔伊斯的名字是和《尤利西斯》连载一同的。我觉得，乔伊斯在艺术上的贡献始于他的短篇小说集《都柏林人》，《都柏林人》的贡献不比《尤利西斯》小。 我在好长时间内不了解，为什么后来作为许多大学的教科书的《都柏林人》，当时在22个（一说40个）出版商手里转来转去不被接受，有一家出版社最终接受了，不时压了9年才出版。其实，个中的缘由很简单：在当时的批判理想主义时期，《都柏林人》没有流俗，算得上一部“先锋”小说。“先锋”小说不会被叫好的。叫好是和流俗相呼应的。悖时是创新的结果。 文坛普遍以为，理想主义是从福楼拜的《包法利夫人》开端的。由于福楼拜第一次采用了客观冷静的叙说，远距离的审视，使《包法利夫人》之前的小说和福楼拜的小说有了很明显的区别。而在短篇范畴内，《都柏林人》首先告别了契诃夫、莫迫桑。乔伊斯写出了和当时的许多理想主义有所区别的“理想主义”小说。乔伊斯和福楼拜是相通的。 现代主义所表示的“客观”，不是只表示外部世界，不是不写人物的内心世界，这里所说的“客观”是指作者隐没了自己，即便剖析人物内心，作者也藏匿不见，《都柏林人》就是这样的“客观”性作品。乔伊斯的“客观”和左拉的自然主义有实质的不同。 在乔伊斯那里，《都柏林人》算得上一个系列长篇，15个短篇分别叙说一个人的少年、青年和中年三个不同年龄段的故事。乔伊斯写了形形色色的都柏林人，发明了一个共同的世界，其内涵是统一的 ——“一部人的肉体史”。青年乔伊斯写《都柏林人》是深思熟虑的，用他的话说是用“处心积虑的卑琐的文体来描写”的。 在细部，在部分，乔伊斯遵照着严厉的理想主义准绳，一座房子，一条街道，一个自行车打气筒，一个手势都要中止恰当精密地描写。而在整体上，他在中止着现代主义的探求。短篇《阿拉比》一开篇乔伊斯就对街道、街道上的房子以及房子的周围和房子里住过的人中止详尽地、以至是繁琐地描写。读完这个短篇，才会发现，这里的环境不是契诃夫笔下的舞场，不是莫迫桑笔下的月夜，我所说的不是，是由于“环境”所担当的任务不一样，乔伊斯笔下的环境不再是为了描写人物性格所设置，不再是情节的需求，而是具有暗示和意味意味。 读《都柏林人》即刻能把读者的心情调动起来，使读者堕入不安、憎恶、忧伤和同情之中。作者越是漠然，感动读者的力气越是强大。 15个短篇的篇幅都很小，每一篇都有认知的力气和高超的聪慧。好比《阿拉比》、《寄寓》、《悲痛的往事》等篇章。《寄寓》缺乏七千字，写卖肉的穆尼太太察觉女儿和寄寓她家的多伦先生通奸之后，想把女儿嫁给他，而多伦先生却没有这个念头。小说的中止时只需片刻，作者把读者想知道的事情结果——婚嫁与否故意掩饰了，只写了三个人的心理。读完作品，第一感触是，小说中躲藏着悲剧和危机，人物的心态很复杂，每个人情感上的失落无法弥补。乔伊斯的技巧不易察觉，是大聪慧，他靠聪慧赢得了美感。 我以为，乔伊斯的艺术桥梁是这样搭就的：一头是《都柏林人》，一头是《尤利西斯》，而拱形之梁则是《一个青年艺术家的画像》，乔伊斯踏着《都柏林人》，经过《一个青年艺术家的画像》走向《尤利西斯》的。和《尤利西斯》相比，《一个青年艺术家的画像》走得并不远，它固然有理想主义的“精密”和“真实”，可是，它采用的是内心独白或认识流。因而，它是比较“美观”的小说。 ■加缪
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960年） 法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学巨匠，“荒唐哲学”的代表人物。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。加缪在50年代以前，不时被看作是存在主义者，固然他自己多次承认。1951年加缪发表了哲学论文《对立者》之后，惹起一场与萨特等人长达一年之久的论争，最后与萨特团结，这时人们才发现，加缪是荒唐哲学及其文学的代表人物。 加缪的小说未几。大家谈论最多的是《局外人》和《鼠疫》。《蜕化》不外是个中篇，被叫做《流放与王国》的短篇小说集中也只需六个短篇。加缪其它的一些作品是随笔和戏剧，量也不大。就是仅有的几十万字的作品肯定了加缪不可动摇的位置。 加缪首先是一位哲学家，思想家，文体学家。 加缪饱含激情用荒唐的笔描画一个荒唐的世界。无论批判家怎样解释，无论站在什么样的角度和立场读《局外人》，默尔索内心的冷漠、麻木、漠然是固定在纸上的。加缪自己似乎不同意这样的说法，不喜欢人们运用“无动于衷”这个词汇。正由于默尔索的无动于衷，人们才记住了这个形象。当然，把默尔索论述成一个充溢激情、追求谬误、不说假话的英雄，也是有其道理的。加缪的作品是不好解释的，包含他的那几个短篇。有一点是肯定的：“加缪经过日常所见来表示悲剧，经过逻辑来表示荒唐”。 加缪的每一篇作品都要找到相合适的句式和叙说方式。实验是以短篇开端的，六个短篇，六种不同的叙说方式。首篇《不贞的妻子》（一译《淫妇》），采用第三人称，叙说简约、凝练、宁静而漂亮；在叙说过程中，不时地强调，抓住一个细节，接二连三地描写，使外部世界和内心世界溶为一体，通篇有一个大的意象，而结尾处的暗示和隐喻很有美感。《不贞的妻子》是一篇很“美观”的现代主义小说。第二篇《背离者》自始至终是内心独白，笔端直指人物内心世界。第三篇《缄默的人们》则是实真实在的理想主义、平民主义作品。第四篇《来客》写得十分冷峻，它是写一个人孤独的肉体生活的。小学教员达吕的孤独生活是由目睹一个老警察把阿拉伯囚犯带来的过程而完成的，这个过程给寓居在高原上以冰冷和偏僻为伴的达吕内心带来的是人的不可挽救——孤独地活着。由于加缪的笔搭得很远，叙说得很冷静，作品里全部意味深埋在字里行间。同样，写逃亡心态的《不贞的妻子》也是这样，当妻子的肉体和天上的流星相分离时，当整个天穹在妻子雅妮娜身上展开时，女人对丈夫说，“没什么”。这三个字，把人物内心的复杂情感——不只仅是逃亡心态，钉死了。 《局外人》的不普通和天才性以人称指代开端。加缪解释：“通常用第一人称叙说便于倾吐内心秘密，在《局外人》中第一人称则用来表白客观性。”这是一道难题，加缪却迎刃而解，这和他丰厚多彩的写作手法分不开。第一句，人物动起来：“今天，妈妈死了。”即到了第二段，没有沿今天写下去，而是转到了未来时。到了第三段，则由往常时去写过去时。指代和时空的设置似乎很技巧，具有不可仿效的功力。《局外人》中，只看见人物动作，而难以解释其行为的叙说就不是技巧所能概括得了的。巨匠的作品的确是不好效仿的，每一部作品都有其内在的东西，充为思想的东西。技巧能够学习控制，思想的深邃来自作家的体验和超验，很难学到手。 《鼠疫》的整体意味性决议了加缪的构思时的处心积虑，固然他写得很真诚，但短少《局外人》的魅力。 加缪和卡夫卡的区别在于，加缪写的是平平常常的生活，用写小人物的命运来表示世界的荒唐。而卡夫卡对日常生活的自身中止了变形，让人变成甲虫，这自身就是一个超越。加缪作品中的人物就在我们身边，卡夫卡作品中的人物离我们很远。读卡夫卡的作品会给我们带来紧迫感，恐惧感。加缪作品中的人物情感很快能和我们接通，阅读过程并不费劲，也不会有多少繁重感。 ■帕斯捷尔纳克
帕斯捷尔纳克 帕斯捷尔纳克是二十世纪俄罗斯诗歌巨匠，他历经白银时期、十月反动和苏联“冻结”，早年即勇于更新蜚声诗坛，终以“在现代抒情诗和巨大的俄国小说的传统范畴所取得的庞大成就”取得诺贝尔文学奖。鲍·列·帕斯捷尔纳克编著的《帕斯捷尔纳克诗全集(上中下)》汇集帕斯捷尔纳克各个时期诗歌佳作400余首，是迄今为止国内出版的最为完好的帕斯捷尔纳克诗歌作品，是俄罗斯文学翻译的重要成果。 对两种翻译版本的《日瓦哥医生》，我分别读过两遍。《日瓦哥医生》是一部速度迟缓、对话冗长、环境描写细致周到，故事比较涣散的小说。就是这样一部并不耐读的小说感动了我，使我连续读几遍。究竟是什么缘由？帕斯捷尔纳克凭什么吸收读者？这是一个值得思索的问题。 帕斯捷尔纳克的巨大在于：他将社会主义的理想主义文学整个翻了个过儿。当然，还有布尔加科夫、布罗茨基等，还有鲍·皮利尼亚克、索尔仁尼琴等作家。可是，索尔仁尼琴的作品《古拉格群岛》和《日瓦哥医生》相比，短少一种美感。这两位巨匠不同水平地影响过中国大陆文革以后的作家，特别是写出来比较优秀的作品的作家。 帕斯捷尔纳克是把自己放置在祭坛上写《日瓦哥医生》的，这部小说有悲壮之美，悲怆之美；是小说，也是诗。 帕斯捷尔纳克深知理想主义的精髓是真实，而作品真实的中心是真诚。由于他对历史事情真实地描写而不被前苏联当局和当时的社会主义国度的作家接受。几十年后，我读《日瓦哥医生》，读出的是人的正直、胆识、真诚以及一个作家面对肆虐和邪恶的勇气。 《日瓦哥医生》是宁静而绵长的生活诗篇。帕斯捷尔纳克有捕获人物心灵最隐秘的那个部分的才干，对每个人心中的不快、孤独、恐惧、不安和失控中止了恰如其分地描写。《日瓦哥医生》以历史事情为经线，以人物命运为纬线而中止编织，作品既是人物的心灵史，也是十月反动前后苏联的真实历史的再现。作品写出了人类普遍的同情心，正义感，惹起了读者的共振。在当时的环境（帕斯捷尔纳克是1948年动笔写《日瓦哥医生》的）中，帕斯捷尔纳克满怀愤恨谴责战争，这自身就是叛变，是社会主义国度的作家应改遵照的准绳所不允许的。从帕斯捷尔纳克身上很难看出俄罗斯作家共同具有的浪漫情怀和忧伤气质。他似乎还是比较接近西方作家的品性的。他明白，理想主义的实质是批判的。他用最大限度去追求历史的真实。 帕斯捷尔纳克是最矛盾的一个，最痛苦的一个，最刚强的一个。他的随笔体自传《保险通行证》，对作家自己中止了最忠实的解剖。帕斯捷尔纳克的痛苦情感在《日瓦哥医生》里经过对恋情的描写流显露来，日瓦哥爱着他的情人拉琳莎，又不放弃对妻子的爱；拉琳莎竭尽全力爱着日瓦哥，又不背离对丈夫的爱。这种交错着痛苦和欢乐的恋情也是帕斯捷尔纳克自己恋情生活写照。 ■鲁尔福
胡安·鲁尔福(Juan Rulfo，1917-1986) 台湾地域译为璜·鲁佛，全名胡安·奈波慕塞诺·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺(Juan Nepomuceno Carlos Pérez-Rulfo Vizcaíno)，墨西哥作家。其主要作品有《熄灭的田野》、《佩德罗·巴拉莫》，和诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的"三驾马车"。 1917年5月16日，胡安·鲁尔福生于墨西哥哈利斯科州。1953年，出版短篇小说集《熄灭的平原》。1955年，出版中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。曾取得墨西哥国度文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子奖等多个奖项。1986年1月7日，胡安·鲁尔福在墨西哥城逝世，享年68周岁。 鲁尔福的作品数量极端有限，翻译过来的鲁尔福全集只不外26万汉字。鲁尔福被国外评论界称为“写乡村题材的巨匠”，鲁尔福的一切作品是写乡村的。他的题材所触及到的和我们界定的乡村题材有一定的差别，他的乡村小说没有多少泥土味和乡村气息，乡村似乎只是他信手拈来的一个传达思想的载体。 就拉丁美洲作家而言，鲁尔福的名誉远不迭马尔克斯、阿斯图里亚斯、科塔萨尔等人，但是，他对短篇小说的贡献是不可承认的。 鲁尔福的短篇总体是写实的。国内一些小说家很明显地师承了他的某些艺术手法而被评论界的一些人称为先锋派。其实，这并不奇特，由于理想主义在鲁尔福那里得到了修正和改造。 鲁尔福的短篇总体是用细节堆起来的，他对细节中止了客观处置，再用“客观”表示。他将白色的尘土、蓝蓝的天空、狗吠人叫、车奔马跑改动了原有的意义。对人物的动作和对话不时重复和强调是鲁尔福习用的手法。 鲁尔福在讲述故事的过程中不时地削弱着故事，也不交代时间的前因结果，只是让事情在中止的过程中。即便在中止中，也蓄意砍杀了某些本该引人入胜的情节，而使整个小说只剩下了骨质的东西。他的小说很硬朗，手感很强。 短篇小说中的对话巨匠当属海明威，鲁尔福的对话和海明威的对话有相近的中央，但又不同。相同的是：洗练、冷静、痛快、平实。不同的是：海明威的对话使人敬畏，对话的背地躲藏的东西太多；鲁尔福的对话使人向往，对话不时重复，对话承担的人物不再是表示人物性格。他的对话减少了情节对文本的压力，使故事明朗化，简单化。 鲁尔福的短篇普通都是块状结构。用块状结构短篇，使空间和时间得到了有效的浓缩，篇幅自然就节制了。在一个很短的短篇内，他能够变换几个叙说角度，构成跌宕，使冷静的叙说有了波澜。 鲁尔福独一的一个中篇《佩德罗·巴拉莫》是写一个庄园主的，是一部地道的现代主义作品。作者有认识地突破了阳界和阴界，突破了时空，运用了认识流、梦境、暗示和隐喻等手法，作品自始至终洋溢着一缕鬼气、怨气、冤气和神秘颜色，但有明显的操作痕迹。《佩德罗·巴拉莫》固然成书早于《百年孤独》，也是魔幻的，但它的魔幻底蕴没有《百年孤独》足。 ■辛格
艾萨克·什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer，1904-1991) 美国犹太作家。生于波兰。1935年发表处女作《撒旦在戈雷》，同年逃亡美国。其作品深化反映了美国和波兰犹太人的生活;有些作品淋漓尽致地描写了魍魉世界的形形色色:上帝和撒旦，天堂和天堂……。1978年获诺贝尔文学奖。著有长篇小说《奴隶》(1962)、《庄园》(1967)、《产业》(1969)、《舒莎》(1978)等;短篇集有《市场街的斯宾诺沙》(1961)、《傻瓜吉姆佩尔》(1957)等。 80年代初，我第一次接触辛格的短篇，觉得很有意义，有些篇什，就连续着读。他的长篇，只读过一部，长篇没有短篇烙印得深。 辛格的短篇最著名的是《市场街的斯宾诺莎》。这个短篇不难读，写一个哲学博士的生活。老博士遵照着斯宾诺莎的哲学做人，在他看来，一切都是必定的，他追求的是理性。当生活粉碎了他的理性以后，博士自己也走向了消灭。辛格的一部分短篇就是写这样的很共同的犹太人的。 辛格的另一类小说迂回新奇、怪诞神秘，相似于中国的志怪小说，但没有志怪小阐明白的价值观和道德观。读辛格的这类小说能够拓展我们想象的空间，思想能够自由驰聘。当我读过《泰贝利和魔鬼》、《魔鬼的婚礼》等篇什以后，才知道，辛格笔下的魔鬼和《聊斋志异》中的鬼的任务是不一样的。 辛格擅长将理想中很深化、很悲苦乃至很繁重的东西用轻松诙谐的笔调写出来。他有驾驭故事的身手而不被故事套住。他讲述故事的语调平稳，停顿迟缓，但却吸收人，缘由是他擅长制造氛围。 辛格的小说有寓言的滋味。 辛格所写的人物或者捉摸不定，或者恍恍惚惚，主题有不肯定性和多义性，因而，你首先只能觉得，而难以从理性上去掌握。辛格之所以能获诺贝尔奖，有一个不可疏忽的缘由是，不论哪一类小说都是探求人的灵魂的，笔端深化到了人的灵魂里面。 辛格的小说里有一种被称作文化的东西，但他绝不是表述文化形态，书写文化现状的，他对自己的民族文化表明了明朗的态度，探求了民族文化心理，把文化的表层用笔拆穿了，提示了文化的深层内核。 ■川端康成、大江健三郎、村上春树
川端康成かわばた やすなり（1899年-1972年），1899年6月14日生于大阪。日本新觉得派作家，著名小说家。 幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参与葬礼的名人”。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一兴办《文艺时期》杂志，后成为由此降生的新觉得派的中心人物之一。新觉得派衰落后，参与新兴艺术派和新心理主义文学运动，终身创作小说100多篇，中短篇多于长篇。 成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写一个高中生“我”和流浪艺人的感伤及不幸生活。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》《古都》以及《睡美人》等。1957年被选为日本艺术院会员。1968年获诺贝尔文学奖，亦是首位取得该奖项的日本作家。1972年4月16日在工作室自杀身亡。 曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。 和许多读者一样，我最初读川端康成的作品是他的短篇《伊豆的歌女》。后来，就将引见过来的川端的一切作品找来读，包含淡漠如水的《山之音》，我也读过了。川端给我的印象，不是一些评论家所说的那样，能够和大陆某个作家相比，大陆作家的作品无法、也不可能去和川端相比。川端的作品是印象派的画，其中的线条、颜色、神韵只可揣摩体会，只可用心去感悟，是难以学到手的。由于川端的作品同他自己一同呼吸，你能觉得到作品在呼吸，但你用你的呼吸替代不了他的呼吸，这就是川端作品的绝妙之处。假定我们用汉语模仿川端那样写小说，将会写得单调无味，只剩下一个骨架，我们无法像川端那样给作品赋予血肉、脉搏、神经乃至灵魂。我读川端的作品其收益是，从川端那里知道了作家怎样样从细微处体察人，体察人的神态、奇妙的心理、异常的觉得和超觉得。好比在《山之音》中，川端写公公对儿媳的性心理，固然淡得如清水普通，但那脉搏一样的“线”却在有力地跳动着。川端的作品中常常有“休息”的中央，好比在《雪国》中，开篇第一句：“穿过长长的隧道过了县界，就是雪国”。接下来就是短暂的“休息”。这些神微的中央，你只能觉得，却无法得到技巧性的东西。因而，读川端的作品使我失望，有一种总想从作品中抓取什么却难以抓取的遗憾。 我以为，川端的作品是日本民族的，从文本、叙说到内容都是很日本的。和日本好多作家的作品一样细腻而柔软，作品没有大的抵触，也不结构复杂的故事，看似简单，实践上很厚重。他的作品是一种风，在悄然地吹拂，会把读者的心慢慢地吹醒。
大江健三郎（おおえ けんざぶろう）（1935～ ）日本当代著名的存在主义作家。大江健三郎出生于日本四国岛的爱媛县喜多郡大濑村，1959年3月，大江健三郎完成学业，从东京大学法文专业毕业，著有《广岛日记》(1965年)、《作为同时期的人》(1973年)和《小说措施》(1978年)等作品和文论。1994年作品《个人体验》取得诺贝尔文学奖。 有一类作家的作品是写给大多数人看的，有一类作家的作品是写给少数人看的。川端和大江健三郎的共同之处就是，两个人的作品都是写给少数人看的，而村上春树的作品就不一样了，他的作品是写给多数人看的。 川端和大江健三郎又有明显的区别，其区别在于：读大江的作品和读欧美作家作品的觉得是一样的，大江的文本、句式都是西式的，固然大江也强调要扎根于民族文学的土壤，可是，大江的作品已将日本文学的传统丢弃了五分之三。大江从个人的体验入手，构建人类共同关怀的问题，他的作品大量运用了西方现代派的各种艺术手法，如时空倒错、内心独白、心理剖析等等。他的句式完整是西方的，句子极尽修饰，给人以激烈的效果感。大江的世界性是以和欧美作家相互沟通的姿势呈现的。
1个人，35年，13部长篇小说，超越50种言语的译本，村上春树无疑是这个时期全球最引人注目的作家之一。
村上春树，当代日本小说家。29岁开端写作，第一部作品《且听风吟》即取得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，普遍惹起“村上现象”。村上春树的作品展示写作作风深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴霾繁重的文字气息。被称作第一个地道的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。 村上春树从一开端就宣称，他不读日本的传统文学，他对日本文学没有兴味，他所钟爱的是美国的当代作家，他说过，他对菲茨杰拉尔德的一个短篇他就读过二十多遍。可是，读他的作品并非是那回事。他那卖了四百万册的长篇《挪威的森林》还是很日本的，从方式到内容都是日本小说。只需到《舞，舞，舞》、《寻羊冒险记》等作品中，他才丢弃了日本的文学传统。村上无疑是一个畅销作家，他的作品动辄就卖几百万册，可是他和大陆、乃至港台的畅销作家大不一样，有“质”的区别。他的“视点”是上扬的，不像大陆或港台一些作家一样“视点”平行或下沉，以讨好读者的兴味为写作目的。由于村上关注的是现代人的生存处境和灵魂的不安，他用荒唐的手法书写这荒唐的世界。他的胜利和他那特殊的、动人且诱人的叙说分不开。 读这三位作家的作品使我思索的另一个问题是：本土文学和世界文学的关系，传统和现代的关系。我觉得，越是本民族的就越是世界的这个结论值得警惕。所谓文本是中国式的而内核是现代主义的，只不外是一种美好的想象。现代主义的实质是现代主义的肉体，是现代主义的“视点”，不只是现代主义的手法。汉语写作怎样样展开，关键是对现代主义的了解，是对理想主义的展开。 现代主义并不是西方固有的艺术方式。好比西周的青铜器上的云纹、人纹、动物纹，哪一个是具像的、写实的？它们都很笼统，都很夸大，极端扭曲，这些图像不是再现，而是表示，具有现代主义的神韵和内核。好比秦公大墓中开挖的“百鸟”，昭陵中开挖的兽面人身，这些艺术品能够说，都是现代主义的。为什么到了几千年以后，我们的艺术越来越具像？越来越理想，致使“现世”？文学艺术以至展开到了违犯艺术规律的所谓的社会主义的理想主义？到了新时期，充溢于文学期刊的小说和大量的出版物仍旧是所谓的理想主义。虚假的、遮掩了真实的理想主义是伪理想主义。一些人对现代主义鞭打无情，极力排斥，总以为，现代主义是欧美的，只需理想主义才是国人的传统。深化天文解一下我们民族的艺术史，就会发现，我们不只有章回小说，而且有六朝志怪、聊斋志异，等等。这是我读日本三位作家的作品思索的又一个问题。 ■海明威
欧内斯特海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）美国历史上耀眼的传奇作家，诺贝尔文学奖得主。出生于芝加哥的一座小镇，兄弟姐妹六人，他排行第二。从小肉体充沛，和父亲一样酷爱大自然，热衷打猎、捕鱼，在森林和湖泊中露营等。 学生时期言语天赋出众，初中开端撰写文章，高中毕业后拒上大学，18岁成为知名媒体记者。终身中参与过两次世界大战，担任过救护车司机，在前线被炮弹炸成重伤差点丧命，他的感情生活复杂，先后结婚四次，还曾和妻子来过中国报道日本侵华战争。这些共同的人生阅历，成为海明威创作的源泉。在世界文坛，海明威被誉为神一样的作家，《太阳照常升起》《永诀了，武器》《丧钟为谁而鸣》等经典代表作备受推崇；1952年出版的《老人与海》可谓*之作，成为全球公认的不朽名篇。 海明威的共同文风和他塑造的硬汉形象，对整个欧美文学产生了深远影响，简直感染了二战后的一切美国作家。 1961年，因旧伤缠身，肉体抑郁，62岁的海明威在家中用猎枪自杀。音讯传出，举世震惊。 同样，海明威是一个只可学习，不可模仿的作家。假如谁斗胆用海明威那电报式的言语中止汉语写作，不是聪明得过了头，就是傻得过了头。海明威那电报式的言语只能属于海明威。 况且，海明威的成就不只是言语。汉言语的精练是由于在动词和副词上下功夫，有唐诗宋词作为其源泉。海明威的电报式言语不只是在某个词句上下了功夫的。用理论界的结论，说什么海明威的作品三分在海面，七分在水下，就是所谓的“冰山理论”。我以为，这种“三七开”的开法自身就误读了海明威。海明威不时躲在纸背地，躲在作品背地，连一分也没漏出来，他的短篇大都是这样，包含很著名的《老人与海》。至于说这些作品的背地是什么，作者给了读者什么，他就不论了。他构思的时分，只构思背地的东西；书写的时分，也只书写背地的东西；背地的东西，他写得很深很透，不是写了“七分”或“三分”，而是写了十分。一个年轻人领着自己的女友做流产，坐在路旁的餐饮店，坐下来喝了一杯冷饮，年轻人给他的女友说，眼前的山像一只大象，这就是《大象似的群山》的全部。至于说，作者要通知读者什么，全部在字里行间。 能够说，海明威的全部短篇都留有一个“窗口”，这只窗口不是用来透气的，这个窗口中有景色，从这只窗口中我们读出作者的深思，是作者对人的了解。这就是海明威的“神力”所在。 海明威使我们尊崇，使我们畏怯，使我们惧怕，以至有些憎恶。他的艺术使我们很难学到手，变为我们自己的东西。不被他的阴影所遮盖，其实是好事。 海明威的短篇和长篇完整是两回事。 海明威的长篇很注重故事的完好性。他对时间和空间处置得很好，特别是在《丧钟为谁而鸣》、《放下武器》这样的长篇中，他将作品的中止时紧缩得很短，对每一个空间都能充沛应用。他胜利地运用了认识流，使情节变得相对集中。而他的另外一些长篇，如《太阳照常升起》、《过河入林》，难免有些单薄，或失之晦涩。他的长篇远远没有他的短篇那么有魅力。这大约和他的优点——在背地书写，分不开。一个作家的优点恰恰是他的短处，这在海明威身上十分明显。 海明威的明显的缺陷就是作品短少变更，简直一切的短篇是一个样式，一切的长篇也是一个样式。对此，福克纳对他有微词。和勇于理论、勇于变幻的福克纳相比，两人的区别在于此。和福克纳一样，海明威也是影响了几代作家的巨匠。 海明威每一部重要的作品都是写自己的，他固然不是一个实验性很强的作家，他却是一个很注重个体体验的作家，他极力将自己的全部生命体验写进作品中。 ■纳博科夫
弗拉基米尔纳博科夫（1899-1977）Vladimir Nabokov纳博科夫是二十世纪公认的出色小说家和文体家。 一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克反动期间，纳博科夫随全家于一九一九年逃亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开端了在柏林和巴黎十八年的文学生活。 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批判家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标记》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。 纳博科夫是以《洛丽塔》而成名的。但《洛丽塔》绝不是一些人所说的，是一部现代主义的经典。按时下的说法，《洛丽塔》是一部很美观的作品，它具有众多的读者。就《洛丽塔》的内容来说，写一个40岁的中年人对一个12岁的小姑娘的猖獗性爱。这种性爱小说并非违犯了道德，和传统的观念相悖。我以为，《洛丽塔》依然是依故事因果而构思的理想主义作品，情节慌张，叙说沉稳，叙说视角共同，人物个性鲜明，具有激烈的叛变认识，这些都是作品能吸收人的中央。 《洛丽塔》给纳博科夫带来了名誉，但不能由此而说，纳博科夫是一位理想主义的作家。恰恰相反，纳博科夫是一位实验性很强的现代主义作家。在此之前，纳博科夫曾写过《防卫》、《失望》、《蒲宁》等等许多部现代主义作品，这些作品不只没有给纳氏带来多大的影响，而且发行量很少，很难被出版商接受。有些作品时隔30多年后才干出版，而纳氏仅仅写了一部《洛丽塔》，就使他名声大震。我以为，《洛丽塔》艺术上的成就远远不迭纳氏那些实验很强的现代主义作品。当然，纳氏自己也很苏醒，他在写了《洛丽塔》之后，并没有依照这条路子走下去，他努力现代主义的耕耘，他在此之后，又写了《斩首的约请》、《微暗的火》等多部现代主义的作品。 纳博科夫写《洛丽塔》和福克纳写《圣殿》的境遇差未几。可见，文坛和读者对那些一味朝前走的作家并不接近。那些对艺术上有贡献的作家总是要冒着心灵上的风险去探求，去创作的，他们之所以令人尊崇是由于他们总是要做一些牺牲的，他们的为文为人都很有胆识。这和一些取宠于市场和取悦于读者的作家的境地大不一样，这些巨匠很少思索到自己的功利，在写作中他们把自己的功利置之度外了。 读纳氏的作品要沉下心去读，他的现代主义的作品的确不美观，一部20万字左右的作品容纳了意象、错觉、直觉、潜认识，等等，视角转换，结构错纵，看似小说，又似寓言。好比，《微暗的火》，开首是四个篇章的长诗，接下来，就是对这首长诗的某些词语诲人不倦的解释。理想主义的要素在纳氏的这些小说中全被丢弃了。 从纳博科夫身上我得到的启示是，一个小说家如何拿出勇气在小说这个范畴内不时去实验。不要力图他人去了解，要不时问自己，你对当代文学的贡献在什么中央。 读一读纳博科夫，会将你构成的固有的小说观念全部粉碎，纳氏给你展示的是一个全新的小说世界。纳博科夫还通知我：巨大的小说家永远是孤独的，他的世界里只需他一个。 ■菲茨杰拉德
菲茨杰拉德是著名美国小说家。从1920年开端创作，以《人世天堂》一鸣惊人。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的 破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时期”的肉体容颜。直到1940年逝世时，仍在创作作品《最后的大亨》，在他有限的创作生活里，推出了包含《人 间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150多部短篇小说。 接触菲茨杰拉德的作品比较晚，他的长篇《夜色温柔》我是硬着头皮读下去的，读一读，放一放，读了半年多。后来读了《了不起的盖茨比》，我被他的作品吸收住了。巨大的作家，巨大的作品，迟早会降服读者的。《夜色温柔》中支离破碎的情节和一时难以理清的结构恰恰是作者的心智所在。一个作家不能太明智，不能像当代人装修自己的房间一样对自己的作品中止不用要的设计装扮，作家究竟不是理论家。菲茨杰拉尔德之所以如此结构作品是和他当时的心境分不开的，情节的破碎，结构的紊乱也是当时美国社会的生动写照。菲茨杰拉尔德很苏醒，他知道，他的作品是写自己的，是表示自己的，无论选择什么样的题材，无论写什么样的生活，只需把自己的认识、情感、心理全部融入作品就够了。菲茨杰拉尔德的全部作品是自己心灵的映现，借每一个人物，每一个情节和细节把自己的话讲出来。读菲茨杰拉尔德使我悟出了一个道理：艺术创作是本能的事情。 读了菲茨杰拉德的短篇以后，我对这位作家就十分崇敬了。他的短篇场景转换自但是突兀，常常给人一个难以预料的结局，每一篇都是感情丰满，文采飞扬。结构虽是块状，但有一根内在的线串在一同。我想，后现代主义的巴塞尔姆、现代主义的卡尔维洛等人采用的碎片结构大约是这位理想主义的巨匠那里遭到启示的。菲茨杰拉尔德的短篇中充溢了诗意，即便很忧伤的故事也被他编织得很美丽，他不只仅靠动作和对话描写人物，他特别擅长制造氛围，把读者很快地引进一个“场”。他的笔触常常伸进人物的心灵深处，把人物心中十分奇妙的情感写得十分透彻，毫不留情地亮出了人物心中的暗角。他把自己融入作品，写活的却是美国当时社会的一侧面。他对美国文学的贡献是文体上的，也是内容上的，他精确地写出了战后美国年轻人的不安、焦虑、怅惘、不安和挣扎。 和菲茨杰拉德同时期的作家有海明威、福克纳、斯坦贝克、考德维尔等。在上个世纪的二三十年代，菲茨杰拉尔德登上文坛，名声就直追同时期的作家，以至比海明威、福克纳还响亮，这是和他艺术上所取得的成就分不开的。读菲茨杰拉尔德使我思索的是，菲茨杰拉尔德和他同时期的作家所处的大环境是一样的，能够说在同一个“理想”之中生活，他们所选择的题材、人物大相径庭，他们讲述的生活故事相去甚远。他们的共同点是，都没有去写严重题材，都不曾把自己溶入美国的主流文化，都处在边沿，除过斯坦贝克和考德维尔以外，都没有直捷地去写美国的理想生活。他们和理想坚持的是一种慌张关系，以至对立状态。究竟哪一位巨匠所写的是美国当时的理想？我想，无论是福克纳笔下那邮票大小的家乡小镇，无论是海明威笔下的斗牛士，无论是考德维尔笔下的农夫还是斯坦贝克笔下的市民和工人以及菲茨杰拉尔德所写的中产阶级和小人物，这些都是美国社会的理想。巨匠们的艺术理论再次证明，只需写活了一个人或一群人，就写活了一个时期。反映理想生活的最好途径是“分开”理想，和理想坚持一定的距离，不追求时兴，不顺应潮流，按自己的方式去追求去探求，这种悖时的写作可能不讨好，不能得到捧场，和获奖与喝彩无缘，可真正的文学巨匠就是从这样的路上走过来的。文学的高度是人的境地的高度的映现。 《品味经典：读书笔记》是作家冯积岐的一部很有特征的随笔集、十万字。这是一部对世界经典作品的解读、作者对世界五十多名经典作家的名篇经过读书笔记的方式、用精确、生动的言语中止了解读、对每部作品的认知才干、美学特性、文体形中止了解剖剖析、有作者冯积岐对经典的独到了解。这也是一部读书指南、指导读者如何阅读经典。这部作品特别合适文学喜好者、大中专学生以及高中学生阅读。此书具有高质量的文学价值和美学价值。也可用于外国文学的教学辅导。 作者简介
冯积岐，1983年开端发表小说。1994年参与中国作家协会。在《人民文学》《当代》《北京文学》《上海文学》《天津文学》《小说界》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇）、作品多次被《小说选刊》《小说月报》等杂志选载、多次入选各种优秀年选。出版长篇小说《缄默的时节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，并出版八卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。 冯积岐：小说中的哲学讨论《罪与罚》 冯积岐：《罪与罚》《白痴》及其它 冯积岐：正义与良知的召唤 …… 微风读书会 部分稿件转载链接 本文为〡微风读书会〡受权或原创文章 如需受权转载 编 辑：宇星 | 审 核：魏 锋 |
名表回收网手机版
