波德莱尔：给青年文人的忠告

文艺学 选读

本文4830字

本文选自《给青年文人的忠告》

作者：夏尔·波德莱尔

译者：郭宏安

出版：上海译文出版社 2012-01-01

书籍引见：本书收录波德莱尔写于一八四五至一八五九年及部分逝世后发表的作品十九篇，包含“有才干的人如何还债”、“论《包法利夫人》”、“论泰奥菲尔·戈蒂耶”等文艺评论。

作者引见：梁晓声，1949年9月22日出生于黑龙江哈尔滨市，祖籍山东荣城手髂壁镇温泉寨。汉族。原名梁绍生。往常寓居于北京，任教于北京言语大学人文学院汉语文学专业。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。 　　当过知青，1968年下乡赴黑龙江省消费树立兵团。1974年入上海复旦大学中文系，1977年毕业后分配至北京电影制片厂。1988年调至中国儿童电影制片厂任艺术厂长。2002年调至北京言语大学，任人文学院教授。1979年开端发表作品，著有短篇小说集《天若有情》《白桦树皮灯罩》《死神》，中篇小说集《人世烟火》，长篇小说《浮城》《一个红卫兵的自白》《从复旦到北影》《雪城》等。近年发表有长篇小说《生非》，其短篇小说《这是一片神奇的土地》《父亲》，及中篇小说《今夜有狂风雪》分获全国优秀小说奖。文章《慈母情深》(《母亲》的节选）被选入义务教育课程规范实验教科书第9册。现任教于北京言语大学人文学院，中国作家协会会员。 　　著有短篇小说集《年轮》等。小说《这是一片神奇的土地》《父亲》《今夜有狂风雪》分获全国优秀小说奖。小说《为了收获》《学者之死》《一只风筝的终身》《双琴记》分获《小说月报》百花奖。

给青年文人的忠告

人们将要读到的劝诫是阅历的结果， 阅历意味着一定数量的错误。谁都或多或少犯过错误，我希望我的阅历将被每个人的阅历证明。

我提出的劝诫只是想成为一些vade mecum，别无其他企图；只是想起到《礼仪大全》的作用，别无其他用处。这用处可谓大矣！请想象一部由聪明仁慈的华伦夫人写的礼仪规则，由一位母亲教会的穿戴的艺术吧！因而，我在这些给青年文人的劝诫中灌注了一种兄弟般的友谊。

初入文坛的好运与厄运

有些青年作家这样谈到一位年轻的同行，口吻中还夹杂着羡慕：“他头一炮就打响了，他的运气真好！”他们这是没有思索到，任何头一炮前面都有头一炮，打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。

说到名誉，我不知道是不是有过一鸣惊人的事，我倒是宁愿置信，一次胜利是许多已有的、常常为肉眼所看不见的胜利依照算术或几何的比例、依据作家的努力所积聚的结果。微小的胜利慢慢聚合，这是有的；但是奇迹般的自然发作，是绝对不会有的。

有些人说：“我运气不好。”那是他们还没有足够的胜利，而且还不知道这一点。

我思索到包抄着人类意志的千百种状况，这些状况各自都有其合理的缘由，它们是一个圆圈，意志就被围在其中，但这个圆圈是动的、活的、转的，其范围和中心每时每分每秒都在变更；因而，被围在其中的人类意志遭到它的裹挟，也就时辰改动着二者之间的相互关系，而这就是自由的由来。

自由和必定是对立的，但从近处看和从远处看，它们其实是一个意志。

所以，没有什么厄运。假如您运气不好，那是您缺了什么东西，您去了解这个“什么东西”吧，去研讨临近的各种意志的作用吧，以便更容易地变动圆圈的位置。

举一个例子。好几个我酷爱并尊崇的人对那些晦涩难解的文字目前十分盛行大光其火，例如对欧仁·苏和保罗·费瓦尔。但是，这些人的才干不论多么肤浅，并不因而而不存在，而我朋友们的愤恨却显得没什么意义，或其价值越来越小，由于这是糜费时光，而糜费时光是世上最没有用的事情。问题不在于心灵的文学或方式的文学能否优于盛行的文学。这是千真万确的，至少对我来说如此。但是，只需您在您想要立足的那种文学中没有欧仁·苏在他的那种文学中同样的才干，那就只能说有一半是正确的。采取新的方式、拿出同样的兴味吧，拿出同样的以至更大的力气投入到相反的方向中去吧，两倍、三倍、四倍地努力吧，直到取得同等的凝聚，您将不用再去诅咒资产者了，由于资产者将和您在一同。到那时，vae victis！由于再没有比力气更真实的东西了，力气是高高在上的法官。

关于报酬

一幢房子不论有多么美，它首先——在它的美还没有展示出来之前——表示为多少米高，多少米宽。文学也是如此，它的质料是最不可估量的，它首先表示为填满报章的版面；文学建筑师应该不计价钱地出卖他的货物，由于仅有其名并不是一种获利的机遇。

有些年轻人说：“既然只值这么点儿钱，何必花那么鼎力气？”他们原本是能够拿出最好的作品来的；假如是这样的话，原本只是眼前的必须和大自然的规律偷了他们，而往常他们却是自己偷自己。报酬低，他们本能够从中发现光彩，而往常却是自己往自己脸上争光。

我有一句最重要的格言供哲学家、史学家、实业家思索，我以此来概括我在这方面所能写出的东西，这句格言是：人只需经过美好的感情才干取得财富！

“何苦为这么点儿钱费力儿呢？”说这番话的人，一旦功成名就，就会以每篇文章二百法郎的价钱出卖他们的作品；而一旦适得其反，又会削价一百法郎出卖。

通情达理的人则说：“我以为名不虚传，由于我有才干。但假如需求做些退让，我会做的，以便使我有幸厕身在你们之中。”

好感与恶感

在恋情上和在文学上一样，好感是不由自主的，固然如此，好感还是需求被证明的，其理由日后自会晤出。

真正的好感是仁慈的，由于它合二而一；虚假的好感是可憎的，由于它独来独往，差一点就成了原始的冷漠了，但它比仇恨还强些，仇恨是诈骗和破灭的必定结果。

因而，我接受并赞扬友谊，只需它树立在理性及中庸的基本关系之上。它是自然的崇高表示之一，是一条崇高的谚语的多种运用之一，这谚语是：团结就是力气。

恶感也应该受坦白和憨厚这条准绳支配，但有些人却冒冒失失地产生仇恨或赞扬之情，这是很不谨慎的，这是给自己树了一个敌人，既无益处亦无用处。没有打准的一击却伤了对手的心，更不用说可能或左或右地伤及某个在一旁观战的人。

有一天，我正在上剑术课，一个债主来捣乱，我挥舞着剑追他到台阶上。我的剑术教员是个脾气平和的伟人，不费吹灰之力就能把我摔倒。我回来的时分，他对我说：“您竟这样滥用您的恶感！还是一位诗人呢！还是一位哲学家呢！算了吧！”我糜费了足够中止两次剑术竞赛的时间，我气喘吁吁，羞愧难当，又多了一个轻视我的人，就是那个债主，我先前并未怎样得罪恶他。

实践上，仇恨是一种可贵的汁液，是一种比波吉亚家族的毒药更贵重的毒药，由于它是用我们的血、我们的健康、我们的睡眠和我们的三分之二的恋情制成的！我们不应该滥用！

关于尖刻的批判

只需针对错误的爪牙才应该运用尖刻的批判。假如您是强有力的，您若攻击一个强有力的人，那您就毁了您自己，固然你们在某些方面持有不同意见，他总会在某些场所中和您站在一同的。

尖刻的批判有两种措施：曲线的和直线的。直线是最短的道路。

人们能够在儒勒·雅南的专栏文章中发现足够的曲线抨击的例证。曲线抨击能够文娱公众，却并无教益。

直线抨击目前有几位英国记者在胜利地运用着。在巴黎这种措施曾经过时了，我觉得格拉尼埃·德·卡萨涅克先生把它忘得过于彻底了。这种措施是这样的：“某君……是个不诚实的人，更兼是个笨蛋，这是我所要证明的。”于是，他就加以证明！第一，第二，第三，等等……我向一切置信理性、拳头坚固的人引荐这种措施。

尖刻的批判倘若没有击中目的，就成了一种可悲的事故，那是一支掉头飞来的箭，或最少在射出时刮破您的手，或者是一枚跳弹，弹回来要您的命。

关于写作措施

今天，应该写得多，因而应该写得快，但要快而不急，因而要弹无虚发，颗颗必中。

要写得快，就要多想。散步时，洗澡时，吃饭时，以至会情妇时，都要想着自己的主题。

欧仁·德拉克洛瓦有一天对我说：“艺术是一种理想的、转眼即逝的东西，什么工具都不够适合，什么伎俩都不够烦琐。”文学也是一样。因而，我不主张修正，修正把思想的镜子弄得含糊不清。

有些人，他们还属于最出色、最认真者之列，例如爱德华·乌里亚克，开头总是换许多纸，他们把这称作“涂满画布”。这种紊乱的做法目的在于避免遗漏。然后，每一次重抄，都中止一番删减。固然结果极佳，也是糜费时间和才干。涂满画布不是说要把画布盖满颜色，而是用薄涂起稿，用轻而透明的颜色布置主体规划。在作家拿起笔来写题目的时分，画布就应该被涂满，当然是在思想上。

听说巴尔扎克的手稿和清样总是改得稀奇古怪，乱糟糟一片。这样一来，小说就有了一系列的缘由，岂但句子的完好性分散了，整个作品的完好性也分散了。多半是这种坏措施使他的文笔有一种说不出的冗长、纷繁和紊乱，这是这位巨大的历史学家独一的缺陷。

关于每日的工作和灵感

狂欢不再是灵感的姊妹，由于我们曾经切断这种分歧理的亲属关系了。某些禀性优秀的人的疾速的衰弱及其短处足以证明这种可恶的成见。

一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的作家独一必须的东西。灵感显然只是每日的工作的姊妹。像一切组成大自然的对立物一样，这两个对立物也是密不可分的。灵感像饥饿、消化、睡眠一样听话。人的头脑中肯定有一种来自天意的机制，不应为之感到羞愧，而应该像医生处置肉体的机制那样，从中获取最不平凡的益处。假如谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中，那么每日的工作能够有助于灵感的产生，正如明晰可读的文字有助于阐明思想，而稳妥有力的思想有助于写得明晰可读一样，由于写得不好的时期曾经过去了。

关于诗

我劝那些写诗或写诗曾经颇有成果的人绝不要前功尽弃。诗是进益最多的艺术之一，不外，这是一种获利甚晚的投资，可它的利息很高。

我看那些嫉妒的人一定说得出哪些好诗曾使一个出版商破产。

从道德观念看，诗使第一流才智之士和第二流才智之士判然有别，哪怕最资产阶级化的公众也逃脱不了这种强迫性的影响。我知道有些人之所以读泰奥菲尔·戈蒂耶的常常是平凡的专栏文章，只是由于他写过《死亡的喜剧》。无疑，他们体会不到这部作品的全部的漂亮，但他们知道他是诗人。

任何健康的人能够两天不吃饭，却绝不能够两天不读诗，这又有什么奇特的呢？

满足最迫切的需求的艺术总是遭到最大的尊崇。

关于债主

你们大约还记得有一出喜剧叫做《纵容与天才》。纵容有时与天才俱来，这不外是证明了天才极为强大；不幸的是，对许多年轻人来说，这个题目不是表示一种偶尔，而是表示一种必不可少的东西。

我很狐疑歌德有债主。霍夫曼，纵容不羁的霍夫曼，被更经常的需求搅扰，总是希望得到解脱，反正，他是在一种更宽裕的生活使他的天才得以更好地发挥的时分死去的。

永远不要有债主。假如你们愿意，那就装作有债主吧，这就是我能够对你们说的一切。

关于情妇

假如我想遵照限制着道德范畴和自然范畴的对比准绳的话，我就不得不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有风险的女人一类。正派女子，由于她必定地属于两个男人，而且关于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的肉体粮食；女才子，由于她想当男人没有当成；女演员，由于她对文学略知一二，满嘴行话。总之，由于她们不是那种真正意义上的女人，对她们来说，公众行动是一件比恋情更可贵的东西。

你们想象得出一位诗人，他爱他的妻子，被迫看她乔装装扮去演戏吗？我觉得他应该一把火烧掉剧场。

你们想象得出此君不得不为他那没有才干的妻子写个角色吗？

你们想象得出另一位呕心沥血写出些俏皮话让包厢里的观众难受，而这种痛苦正是这些观众经过他最敬爱的人让他感遭到的痛苦吗？这种最敬爱的人，东方人来巴黎研读法律之前是要用三道锁关在家里的。一切真正的文人都在某些时辰里厌恶文学，因而，我以为，自由而自豪的灵魂，疲倦的肉体，它们在第七天总是需求休息的，只需两种女人才有可能合适他们，那就是妓女或愚笨的女人，也就是泄欲或蔬菜牛肉汤。兄弟们，难道还需求解释其理由吗？

纪录片｜西方文化的衰落 (1981)

导演: Penelope Spheeris

上映日期: 1981-07-01（美国）

文艺学日签 2022/11/27

清雅词派

南宋中后期词坛崛起的一个词派。此词派的开山巨匠是姜夔。他在题材内容方面主要承袭周邦彦词写恋情和咏物的传统，在词的作风、意境方面有新的开辟，作风高雅，词境疏朗开阔，以其“清空”、“骚雅”的作风特征，成为南宋雅词的模范。尔后， 自吴文英、史达祖至王沂孙、张炎、周密等均沿此路作词。在遣辞和音律上益求清丽工整， 重咏物，多用典，追求人工之巧，使词由雅俗共赏变为地道的文人吟唱。他们的作词途径和特征虽各有不同，但追清趋雅却是共同的。