读书人的肉体家园 一辈子的读书、思索 一辈子的聪慧跟随
作者：李沉简（北京大学讲席教授） 作为科学家 我们知道巨大的停顿都源于招认无知 源于思想的自由 这是出色的物理学家理查德-费曼在美国科学院的一个演讲， 深化浅出、客观理性又激动人心。这篇文稿翻译于弗罗伦萨，是我人生中最难忘的一刻。 近二十年前，我和妻子徐杨充溢享用地翻译费曼的书，而书的最后一篇就是这篇讲演词。那时我们还没有手提电脑， 两年中我们的背包里不时随身带着费曼的书和笔记本， 走到哪里， 写到哪里。在我终了了一个在德国海德堡的协作之后， 游历意大利到了弗罗伦萨（又名“翡冷翠”， 好美的名字）， 这个文艺复兴的文化和历史集萃之地。在弗罗伦萨城隔河的小山上， 米开朗基罗的第三个《大卫》带着世纪的勇气，静静地俯瞰全城。雕塑脚下有个咖啡馆，于是我坐下来歇脚， 随手拿出费曼的书，打算翻译一些再继续旅游。可是当我写下几段之后， 就完整无法中止，费曼简直就在我的面前。整个下午， 我一挥而就翻出了整个篇章。在结尾的时分天色曾经傍晚；金色夕阳下的弗罗伦萨忽然间全城暮钟如潮。夕阳、弗罗伦萨、《大卫》、费曼，大约世间不会有太多更让人激动/有几近宗教崇高感的瞬间了。 二十年后重读费曼， 依然掷地有声。与诸君共享。
理查德·费曼：科学的价值 当我年轻的时分，我以为科学会有利于每个人。科学显然很有用，也是很有益的。在第二次世界大战中，我参与了原子弹的制造工作。科学的展开招致了原子弹的产生，这显然是一个具有极端严肃意味的事情：它代表着对人类的消灭。 战后，我对原子弹忧心忡忡，既不知未来会怎样，也更不敢肯定人类一定会延存。自然地，一个问题会这样被提出：科学是不是包含着邪恶的成分？ 这个问题也能够这样来问：当我们看到科学也能够带来灾难时，那么我如此酷爱，并且终身孜孜为之的科学事业的价值究竟何在？这是我无法逃避的问题。 这篇“科学的价值”，你们能够把它看成是我在探求这个问题时的所思所悟。 经常，人们对我提出，科学家应该多多关怀社会问题，特别是要思索科学关于社会的影响。人们似乎相当普遍地以为，只需科学家们关于虚无缥缈的社会问题加以关注，而不是成天钻在枝尾末节的科学研讨之中，那么庞大的胜利就会自然到来。 我以为，我们科学家是很关注这些社会问题的，只不外我们不是把它们当作自己的全职而已。其缘由是，关于这些比科学研讨复杂千百倍的社会问题，我们也是百思不得其解，绝无灵丹妙药。 我以为当科学家思索非科学问题时，他和一切的人一样无知；当他要对非科学问题发表见解时，他和一切的门外汉一样幼稚。今天我的讲演“科学的价值”所针对的并不是一个科学课题，而是价值评判；这样看来，我下面将要讲的大约也是粗浅不堪的了。 科学的价值的第一点是众所周知的。科学学问使人们能制造许多产品、做许多事业。当然，当人们运用科学做了善事的时分，功劳不只归于科学自身，而且也归于指导着我们的道德选择。科学学问给予人们才干去行善，也能够作恶，它自身可并没有附带着运用阐明。这种才干显然是有价值的，固然好坏决议于如何运用它。 在一次去夏威夷的路途中，我学会了一种措施来表白上述问题——一个佛祠的掌管向游客们谈及佛学，最后他说他的临别赠言将使游客们永不忘却（我是真的从未忘却）。这赠言是佛经中的一句箴语：“每个人都控制着一把开启天堂之门的钥匙，这把钥匙也同样能翻开天堂之门。” 如此说来，开启天堂之门的钥匙又有什么价值呢？假如我们没有措施分辨一扇门是通向天堂还是天堂，那么手中的钥匙可是个风险的玩艺儿。 可是这钥匙又的确有它的价值——没有它，我们无法开启天堂之门；没有它，我们即便明辨了天堂与天堂，也还是一筹莫展。这样推论下来，固然科学学问可能被误用以招致灾难，它的这种产生庞大影响的才干自身是一种价值。 科学的另一个价值是提供聪慧与思辨的享用。这种享用一些人能够从阅读、学习、思索中得到，而另一些人则要从真正的深化研讨中方能满足。这种聪慧思辨享用的重要性常常被人们忽视，特别是那些三言两语地教导我们科学家要承担社会义务的先生们。 我当然不是说个人在聪慧思辨中的享用是科学的全部价值所在。不外，假如我们社会进步的最终目的正是为了让各种人能享用他想做的事，那么科学家们思辨求知的享用也就和其他事具有同等的重要性了。 另外一个不容低估的科学的价值是它改动了人们对世界的概念。由于科学的展开，我们今天能够想象无量巧妙的东西，比诗人和幻想者的想象丰厚新奇千万倍。自然的想象和多姿比人类要高明得多。好比吧，诗人想象庞大的海龟驮着大象到海里旅游；而科学给了我们一幅图画——天宇中一个庞大的球在旋转；在它的名义，人们被神奇的引力吸住，并附着它在旋转。 我常常想这些巧妙的东西，这些从前人们基本不可想象，而往常科学学问使我们能够想象的东西。 曾经，我站在海边的沙滩上，堕入了这样的深思： 潮起潮落 无法计数的分子 各自孤独地运转 相距悠远却又息息相关 泛起调和的白浪 旷代久远 在尚无生物的上古 眼睛还未呈现 年复一年 惊涛拍岸往常 为了谁，为了什么？ 在一个死寂的星球 没有为之欣悦的生命 永无休止 骄阳弥散着能量 射向无垠的宇宙 掀动着大海的波浪 大洋深处 分子重复不变 忽然，萌发新的组合 它们会复制自身 由此演出了全新的一幕 愈变愈大 愈变愈复杂 生物，DNA，蛋白质 它们的舞蹈愈加神奇 跃出海洋 走向陆地 站立着 具有认知力的原子 具有猎奇心的物质 凭海向洋 一个猎奇者在猎奇 我—— 一个原子的宇宙 一个宇宙中的原子 这样的激动、惊叹和神秘，在我们研讨问题时一次又一次地呈现。学问的进步总是带来更深、更美好的神秘，吸收着我们去更深一层地探求。有时探求的结果令人失望，可这又有什么关系？我们总是兴高采烈而自信地深钻下去，发现无法想象的巧妙和随之而来的更深更美好的神秘。这难道不是最激动人心的探求么！ 诚然，没有过科学研讨阅历的人大约不会有这种近似宗教的感受。诗人不会写它，艺术家也无法描画这种巧妙的感受。我很是不解——难道他们都不为我们所发现的宇宙所激动吗？歌唱家往常还不会歌唱科学带来的神奇美好，科学关于人们来说还是在讲课中接受的，而不是在诗与歌之中。这阐明我们还没有进入一个科学的时期。 这种缄默无歌的缘由之一，大约是人们必须懂得如何读这种音乐的乐谱才干歌唱。好比，一篇科学论文说，“鼠的脑中放射标记的磷在两周中减了一半。”这是什么意义呢？ 它的意义是鼠脑中（你、我的脑子也没什么差别）的磷有一半曾经不是两周前的原子了，它们已被交流了。那么我要问：“究竟什么是载有认识的分子呢？子虚乌有么？这些全新的分子能承载一年前在我脑中的记忆，可当时发作记忆的分子却早已被置换了！这个发现就像是说我这个体仅仅是一个舞蹈的编排。分子们进入我的大脑，跳了一场舞就分开了；新的分子又进来，还是跳和昨天一模一样的舞蹈——它们能记住！” 有时我们会从报纸上念到这样的话：“科学家以为这项发现关于治疗肿瘤是十分重要的……”。看，这报道只注重那项发现有什么可应用之处，而完整丢开了它自身的意义。而实践上它是多么巧妙啊！偶尔，小孩子反倒会认识到那些意义；此时，一个科学家的苗子呈现了。假如当他们上大学时我们才教他们这些，那就太晚了。我们必须从孩童教起。 往常，我来谈谈科学的第三个价值——它稍稍有些间接，不外并不牵强。科学家们成天阅历的就是无知、疑惑、不肯定，这种阅历是极端重要的。当科学家不知道答案时，他是无知的；当他心中大约有了猜测时，他是不肯定的；即便他满有掌握时，他也会永远留下质疑的余地。招认自己的无知，留下质疑的余地，这两者关于任何展开都必不可少。科学学问自身是一个具有不同层次可信度的汇合体：有的基本不肯定，有的比较肯定，但没有什么是完整肯定的。 科学家们对上述情形视而不见，他们自然地由于不肯定而质疑，而且招认自己无知。但是我以为大多数人并不明白这一点。在历史上科学与专制权威中止了重复的斗争才慢慢赢得了我们质疑的自由。那是一场多么艰苦、旷日耐久的战役啊！它终于使我们能够提问、能够质疑、能够不肯定。我们绝不应该遗忘历史，致使丧失千辛万苦争来的自由。这，是我们科学家对社会的义务。 人类的潜能之大、成就之小，令人想起来难免神伤，总觉得人类能够更好。祖先在恶魇中幻想未来；我们（正是他们的未来）则看到他们的幻想有些曾经成真，大多却依旧是幻想，一如昔日。 有人说教育的不提高是人类不能前行的缘由。可是难道教育提高了，一切的人就都能成为伏尔泰吗？坏的和好的是同样能够被传授的；教育同样具有趋善或趋恶的庞大才干。 另一个幻想是国与国之间的充沛交流一定会增加相互了解。可是交流的工具是能够被支配的。如此说来所交流的既能够是真实，也能够是谎言。交流也具有趋善和趋恶双重可能。 应用科学能够处置人们的物资需求，医药能够控制疾病——看上去总算尽善尽美了吧？可偏偏有不少人在聚精会神地制造可怖的毒物、细菌，为化学生物战争做准备。 简直谁都不喜欢战争，战争是人类的幻想——人们尽可能地发挥潜能。可没准儿未来的人们发现战争也可好可坏。没准儿战争常代的人因没有应战而厌倦不堪，于是整天痛饮不止，而醉熏熏的人并不能发挥潜能、成就大业。 战争显然是一个很大的力气，好像严谨、物资展开、交流，教育、诚实和祖先的幻想。与祖先相比，我们的确进步了，有更多的才干了。可与我们能够成就的相比，所抵达的就相得益彰。 缘由何在？为什么我们就无法打败自己？ 由于我们发现，庞大的潜能和力气并没有带着如何运用它们的阐明书。譬如，对物质世界认识愈多，人们就愈觉得世界真是毫无目的意义可言。科学并无法指导行善或行恶。 有史以来，人们不时都在探求生命的意义。他们想：假如有某种意义和方向来指导，人的巨大潜能定会充沛发挥。于是有了许多种对生命意义的论述和教义。这些各自不同的教义有着自己的信徒，而某一种教义的信徒总是怀着恐惧的心情看待其他教义的信徒。这种恐惧来自于信心的互不相容，致使原本良好的动身点都汇入了一条死胡同。事实上，正是从这些历史上错误信仰所制造的庞大错误中，哲学思索者们慢慢发现了人类美好无限的才干。人们幻想能发现一条通途。 那么，这些又有什么意义呢？我们如何来解开存在之谜呢？ 假如把一切的加以考量——不只是祖先所知，而且他们不知而我们今天所知的——那么我以为我们必须坦率地招认，我们还是知之甚微。 不外，合理我们如此招认的时分，我们便开端找到了通途。 这并非一个新观念，它是理性时期的观念，也正是它指导着先贤们缔造了我们今日享用的民主制度。正由于置信没有一个人绝对懂得如何管理政府，我们才有这样一个制度来保障新的想法能够产生展开、被尝试运用、并在必要的时分被丢弃；更新的想法又能够如此地轮回运转。这是—种尝试——纠偏的系统措施。这种系统措施的树立，正是由于在18 世纪末，科学曾经胜利地证明了它的可行性。在那时，关注社会的人们曾经认识到：对各种可能性持开通态度便带来机遇；质疑和讨论是探求未知的关键，假如我们想处置以前未能处置的问题，那我们就必须这样地把通向未知的门开启。 人类还处在初始阶段，因而我们遇上各种问题是毫不奇特的。好在未来还有千千万万年。我们的义务是学所能学、为所可为、探求更好的措施，并传给下一代。我们的义务是给未来的人们一双没有约束自由的双手。在人类莽撞激动的青年期，人们常会制造庞大的错误而招致耐久的停滞。倘若我们自以为对众多的问题都已有了明白的答案，年轻而无知的我们一定会犯这样的错误。假如我们压制批判，不许讨论，大声宣称“看哪，同胞们，这便是正确的答案，人类得救啦！”我们必定会把人类限制在权威的桎梏和现有想象力之中。这种错误在历史上屡见不鲜。 作为科学家，我们知道巨大的停顿都源于招认无知，源于思想的自由。那么这是我们的义务——鼓吹思想自由的价值，教育人们不要惧怕质疑而应该欢送它、讨论它，而且毫不妥协地坚持具有这种自由——这是我们对未来千秋万代所负有的义务。 - END - 声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感激原创。如有触及侵权等问题，请告知，我会及时更正。 ▼ 读书｜思索｜感悟 ▼ 把时间交给阅读 |
名表回收网手机版
