在新上映的电影《铁道英雄》中，他扮演的铁路车站调度员老王，对日本人低头哈腰，谄媚讨好，伺机获取情报。连铁道工人见了，都忍不住吐他一口唾沫：“活脱脱一副奴才相。”但转过身后，压低帽檐的明暗间，无人能看见的冷静和愤恨，悄然爬上他的脸庞。到了最后的对峙时刻，老王一改往日的赖皮温吞，从容地笑说：角色前后反差极大，可每一寸表情、每一种情绪，都被范伟拿捏得恰到好处。留着泛白胡茬，已然59岁的范伟，不仅仅是位老戏骨，还曾是影帝级别的人物。而在大众印象中，那个只会嬉皮笑脸、抖机灵的“范伟”，不见了。如果没有1993年的那通电话，范伟或许至今仍驻扎在宇宙的尽头——东北铁岭，当一名相声演员。没有大红大紫但也略有薄绩，不会跌宕浮沉还能悠哉退休。那年，春晚钉子户赵本山找到了范伟，问他愿不愿意参演春晚小品《老拜年》。但范伟还是忐忑又兴奋地赶来，在北京最恢宏的舞台上排练多天。腊月二十七的雪夜，他独自一人踏上回沈阳的火车。乘兴而来，落寞而去。除夕夜晚，范伟和家人们围坐在电视旁，看着早已烂熟于心的桥段，笑得开怀。原以为，自己与小品再无缘分，可另一头，正是因为这次“错过”，赵本山更加坚定了自己要和范伟搭档的决心。“当时他没有一句怨言，可见是个本性善良、宠辱不惊的人。”两年后，赵本山终于如愿地将范伟带上春晚舞台，跟全国观众见面。1995年，在《牛大叔提干》中，范伟饰演玻璃公司里精明谄媚、陪酒陪饭的胡秘书。正发愁之际，撞上前来办事的牛大叔（赵本山饰），先是怂恿对方假装经理陪聊，帮自己渡过难关，后来饭局不成，又现场翻脸，甭管求什么都不答应。1996年的小品《三鞭子》里，范伟换上副金丝眼镜，戴个大花领带，又成了仗势欺人的县长司机小吴。命令吆喝赶驴路过的农民老赵，帮自己把陷入泥坑的汽车给抬出去，却被老赵讥讽回去：“司机你牛啥呀？你是开车的，我是赶车的，咱们俩同行，统称——车老板子。你牛啥呀！”当年的春晚，范伟戴上波点头巾，打扮“洋气”，摇身一变成了大城市里的形象顾问，特地被请来下乡指导工人演出。“你们是名模，你们是世界名模，听我的口令，one，two，three，come！”说着烫嘴的英文，迈着猫步的滑稽模样，至今仍让人印象深刻。但此时舞台上的范伟，依旧是“不配拥有姓名”的陪衬。“舞台上的焦点是赵本山，如果旁边那个演员连续说3句话以上，观众就会不耐烦。”某天，医院里有位病人，明明自己胳膊折了，却错拿了别人断腿的片子。 大夫看病人行走如常，便奇怪地问：“你这腿还能走吗？”对方很不解，腿挺好啊。 大夫继续说：“你多走两步我看看，片子有点骨折的意思啊。”病人一听，马上就觉得腿不行了。 范伟觉得这事挺有趣的，和朋友俩人越聊越兴奋，还将它写成了小品剧本，拿去给赵本山看。过往的小品都是以赵本山为主导，旁人只能亦步亦趋、等待安排。但范伟不仅加入了自己的想法，还为角色建立起完整的人物性格，营造强烈的戏剧冲突。终于成就了春晚经典小品，“忽悠系列”的第一部《卖拐》。在《卖拐》中，范伟推平了头发，摘掉了眼镜，一改以往油头粉面的形象。穿上灰色大衣，变成了憨厚笨拙的老实人，骑着自行车，在大年三十晚上，跟赵大忽悠撞上了。到了来年的《卖车》里，范伙夫因买拐受尽了窝囊气，丢了工作，跑了对象，发誓也要去忽悠别人一番。“双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”等到第三年的《功夫》，范伙夫摇身一变成了打假专员。“哎呀，哎呀，哎呀呀呀呀呀呀呀……这是什么造型啊，挺别致啊，非常六加七啊。”他开始在春晚舞台上和赵本山拥有几乎一样多的戏份，两人双峰并峙。“1993年，刚合作时，范伟在我面前是个观众，看我表演，后来算个帮忙者，我说一句他帮垫一句，后来，他和我是竞争关系，气势开始压过我。”2005年，演完“忽悠系列”的最后一部，范伟向赵本山提出，不想再上春晚了，让他找别人来搭档。多年以后，范伟坦白，其实是自己一年比一年发怵，压力太大熬不过去了。和爽朗豪迈、直来直往、大口吃肉喝酒的“东北汉子”不同。范伟天性腼腆，不爱说话，心思也细腻，与舞台上观众看到的那副大大咧咧、满嘴跑火车的形象截然相反。一到社交场合，遇到人多的地方，他就会忍不住紧张、浑身冒冷汗。以前家里条件不好，范伟一家五口人，只能挤在棚户区一间40多平米的小屋里。生计艰难，父母总是吵架，小小年纪，他便学会了看父母的脸色。“我对所有人的情绪都特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我的心就怦怦跳。” 16岁那年，范伟被父母送去了曲艺团，拜相声名家陈连仲为师，好让他日后有能谋生的活计。陈连仲看着眼前一头磕在地上的年轻小伙，笨拙中带着诚恳，可一张嘴，却是满口郊区土话，平翘舌也不分，连“师父”都喊不利索。范伟自知不能令师父满意，也不比同门师兄弟优秀，在团里总表现得谨小慎微，暗地里下更多的功夫，把相声段子字字句句背下来。本以为扬眉吐气后，人会变得活泛些，但范伟拘谨的性子，仿佛已经定型。有朋友指望他能够在饭局上活跃气氛，可离开了“角色”，范伟就会涨红了脸，半天也说不出句话。面对劝酒，他没好意思拒绝，硬着头皮一杯喝下肚，没过多久，便一头倒在桌子上，半天醒不过来。王志文还给他起了个外号，叫“范小抿”，抿一口就倒。后来，因为老是精神紧张，妻子带他去看医生，医生说，这是社交障碍症。
|
名表回收网手机版
