好卖的表千千万，劳力士还是劳力士。虽然有人喜欢有人讨厌，但从市场层面上看，劳力士无疑是奢侈手表的天花板。

但也正因为劳力士受众特别广，围绕它总会有些争议和追捧，比如营销策略，比如“脑残粉”，比如技术风格，又或者格调。这些争议和追捧一多，很多关于劳力士有意思的冷知识反倒被遗忘了。其实劳力士光鲜形象和重重争议背后，有很多逸闻趣事，值得单拿出来说说。

劳力士不是瑞士的？

都知道劳力士是瑞士表。而且每块劳力士的六点钟位置都刻着一行字，“swiss made”（瑞士制造）。但除了硬核表友，很少有人知道劳力士是怎么到的瑞士。

是的，劳力士本来不在瑞士。不仅不在，它本来也不想去瑞士。

劳力士最主要的创始人汉斯·维尔斯多夫，生于德国巴伐利亚的库尔姆巴赫。维尔斯多夫或许算不上是个卓越的表匠，但却是个慧眼独具的表商。在二十世纪初，他看准了靠殖民发了财的英国，那里的市场有很多攥着大把的英镑打算增添一点生活情调；同时他也看准了手表普及的技术转折点，手表开始走出女士的首饰盒，挑战怀表在主流应用中的传统地位。在这样的背景下，维尔斯多夫在英国创办了劳力士——甚至劳力士的名字，据他自己说都是某天在英国乘车出行时想出来的。

刚从代理转向生产的劳力士，主要的生产方式是从瑞士艾格勒（Aegler）进口机芯，在英国组装并投放市场。这个买卖本来做得风生水起，维尔斯多夫也没有搬家的意思——他自己就是个“英粉”，回德国或者去瑞士本来都不在考虑范围内的。然而天有不测风云，第一次世界大战爆发了，而维尔斯多夫，他是个德国人。

作为“敌侨”，维尔斯多夫不仅交战过程中被盯得很紧，战争结束后也不得安宁。一战结束后，英国官方不仅继续丑化德国人，而且给在英国的德国侨民和公司制定了极为苛刻的税收条款。如果继续待在英国，受气不说，生意也真是没法做了。

于是，在1919年，维尔斯多夫把公司搬到了瑞士日内瓦，这才有了后来为我们所知的“瑞士劳力士”。

劳力士本来只做组装？

现在一说劳力士，那可能是机械表领域资产零件比例最高的厂商之一。且不论机芯之类，就连表上用的黄金，都是他们自己炼的。

然而最初的劳力士只是单纯的进口和组装，把瑞士艾格勒的机芯进口到英国，再和丹尼森（Dennison）等厂商制作的表壳等部件攒到一起。但随着时间推移，出于对口碑和供应链掌控的追求，劳力士逐渐把大部分零件的制造都整合到了自己门下。有的是通过自己建立生产线，有的则是通过收购。

而在收购中，最关键的一环，就是2004年，劳力士并购了多年来为他们制造机芯的艾格勒。说起来艾格勒其实是家资格比劳力士老得多的厂商，艾格勒的创始人Jean Aegler于1891年英年早逝时，劳力士联合创始人维尔斯多夫还是个10岁的小屁孩。但有时候，来得早不如来得巧——这一点，那些曾经常年压着劳力士但最后被反杀的老厂是最明白的。

现在劳力士表上还有第三方制作的零件吗？按常理推断应该是有的。其实像弹簧和表针之类的细小部件，即使是顶尖制表厂商也不会专门自己去做，所以虽然现在的劳力士表针可能仍然是第三方制作的，但这并不妨碍劳力士成为零件自产率最高的机械表厂商之一。

劳力士的发明很多吗？

在石英危机之前，劳力士可不是后来四平八稳的形象。当年的劳力士，技术上什么都要抢个先，说是个极客品牌都不为过。甚至在石英危机伊始，劳力士还自己做过石英表。

但很多时候，劳力士对新技术的大胆尝试并不是“首创”，而是“首用”——有些技术革新在劳力士应用前就已经出现了，但劳力士通过首先将它们量产化、实用化，还是拔得头筹。

比如“手表”这个概念本身，直到十九世纪末，腕表都是女士拿来玩的，到实用场合还是得怀表出场。此时的手表机芯用的往往都是“筒式擒纵器”（Cylinder escapement），其精度和耐用性远不如沿用至今的杠杆擒纵。为什么当时手表不用杠杆式？因为当时的杠杆式擒纵体积太大了。

但到了二十世纪初，其实已经有厂家能做出体积足够小的杠杆式擒纵机芯了，艾格勒就是其中一家。劳力士抓住了这个机会，成了现代意义上的手表行业中，最早的入局者之一。

再比如劳力士引以为傲的潜水表。劳力士的“蚝式”既不是第一款潜水表，当时已经有很多种让表能承受水下环境的方案；它也不是第一款量产的潜水表，1927年跟随女运动员梅赛德斯·格利泽横渡英吉利海峡的耗式还处于原型和定制生产阶段，第一款工业化生产的百米级潜水表是欧米茄1930年的Marine.

但劳力士巧就巧在，蚝式的螺紧表壳+螺紧表冠的方案极为简洁，在易用性和可靠性上取得了极佳的平衡。当年一炮打响后，直到今日，劳力士的潜水表（水鬼、海使等）依然是他们的拳头产品。

另一个很“巧”的例子是自动上链机芯。“自动蚝式”出现之前，人们对自动上链机芯的探索已经经历了几十年，产生过很多种方案。其中，1923年的哈伍德机芯已经具备了后世自动上链机芯的大部分特征，就差两点：360°转动的摆陀和对手动上链的兼容（哈伍德机芯不能靠拧表冠上弦，只能摇……）

而劳力士所做的，恰恰就是改进了这两个关键的不便之处，自此360°摆陀和兼容手动上链成了自动上链机械表的标配。

当然，至于劳力士怎么就变成了现在这个捏着先进技术做保守产品的公司，那就是另一段故事了。

是什么成就了劳力士？

劳力士能顶住老牌大厂的打压、挺过石英危机、站上奢侈表市场的巅峰，背后自有很多过人之处。但他们真正的过人之处，不在于刻板印象中瑞士人或德国人偏执般的精益求精。

或者说劳力士能有现在的成就，最重要的是眼光准。如果只有对品质或技术的偏执追求，那它要么撑不过七十年代石英危机，要么成为只面向极小众市场的顶级品牌；而如果只知变通，找不准方向，就会成为跌下神坛的浪琴或欧米茄。

说到底，劳力士这么牛，不是靠粉丝们“一劳永逸”的信仰，也不是靠某一款产品或某一时的策略，而是靠着瑞士群山中那幢楼里，那些无比灵光的脑袋瓜们。