《刺猬的文雅》：每个孤独的人，都有不为人知的文雅 2007年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅15万字的哲理小说，激起了不小的浪花。 两个月内，这本书便以200万册的销量，横扫国内外3项大奖，还令寂寂无闻的作者享誉全球。 知名媒体《巴黎人报》称其为“全民公认的，最爱不释手的小说”。 这本书，就是法国女作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的文雅》。 故事发作在巴黎最高档的住宅区，盘绕着一个名叫勒妮的古怪老太婆展开。 在一众社会名流之间，看大门的勒妮像一块牛皮癣，令人反胃又难以根除。 她样貌丑陋、弯腰驼背，似乎从童话里走出来的邪恶女巫，火暴又粗鲁。 但实践上，她不外是伪装成如此，以营造她自己的“神秘世界”。 为了不被打扰，她把自己活成一只刺猬，尖利的刺朝向外面，柔软的心留给自己。 人前，她是古怪的下等仆人；人后，她又化身为孤独的高尚女王。 当你跟随作者的笔触走近她，会发现： 原来，每个孤独的人，都有着不为人知的文雅。 1
勒妮，54岁，在一个高档公寓里，做了27年门房。 她是那种生下来，就被打上灾难胎记的人。 一副无比丑陋的身躯，一种被贫穷压顶的命运，令她从小就与周围格格不入。 上学时，同窗躲着她走，教员瞧不起她；长大后，又在家人的厌弃中，草率地嫁给了一个老男人。 她跟随丈夫来这里做门房，活得像缩头缩脑的老鼠，只需不被使唤，就躲在昏暗的杂物间，不出一点声儿。 后来，丈夫病逝，勒妮则在众人的冷漠中，堕入死普通的孤寂。 她佝偻着身躯坐在门房里，眼光凝滞地看着大伙进进出出，经常是一整天都没人和她打招呼。 以至有人住了十几年，都不知道她的存在。 勒妮，好似角落里蒙尘的过时摆件，没有谁会为她驻足停留。 除了她，公寓里还有个可谓奇葩的另类——12岁的女孩帕洛玛。 她虽不像勒妮这般低微，却由于自幼天赋异禀，同样被丢弃在无人的荒原。 她太聪明，在学业上无人能及，时辰有种“高处不胜寒”的苍凉； 她太敏锐，对生活的奇思妙想，常常没几个人能了解。 她做梦都想有个玩伴，却在周围基本找不到同类。 你看，无论是谁，凡是有点与众不同，就势必难容于世。 董玉辉也曾爆料自己没几个朋友，不时很孤独。 他一度狐疑自己有问题，但后来想明白了： “不是我的问题，是他人不了解我。” 了解是什么？了解是穿上你的鞋，走你走的路，体会你的悲喜。 但这世上，基本不存在“感同身受”这种神话。 命运的划一、际遇的顺逆、三观的差别是横亘在人与人之间的鸿沟，你过不去，他人也过不来。 就像哲学家荣格说的： “每个人都是海面上的孤岛，只需延展出自我，就不得不面对孤独。” 你越是不同寻常，同行者就越少；你越是特立独行，就越容易被丢弃。 每个人都有自己的路要走，孤独便是命运罩在头顶的巨网，让人无处遁形。
2
作家刘亮程说：“每个人都在自己的终身里，孤独地过冬。” 人生的寒冬里，谁都有无处取暖，无人照拂的时辰。 只不外，勒妮的寒冬，显得尤为漫长。 丈夫逝世后，她像一个蚌，疾速缩回自己的世界，将一切关在壳外。 一个人做饭吃饭，和猫咪大眼对小眼，看看书，听听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻…… 她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她就躺在摇椅上，冥想、禅思，打个盹儿，做个梦。 不面对任何人，也就不会被骂丑八怪、蠢女人，不会被拿去比较，更无需用自己烘托出他人的优越。 这种自由的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。 为此，她不惜伪装自己，装傻充愣，冷漠苛刻，除了必要的工作，绝不接触任何人。 勒妮徜徉于自己的小天地，自由且知足，但遗憾的是，并不是一切人都能如她这般自洽。 就像小姑娘帕洛玛，她将孤独视作劲敌，赌誓与之决斗。 她试图和姐姐谈哲学，姐姐却讪笑她脑子有问题，有功夫看书，倒不如谈场恋爱； 她本想融入家族，却在一家人高谈阔论，相互吹嘘时，深感厌恶与恶感； 她陪妈妈逛街，看着一群贵妇为了打折商品排起长队，只觉得她们愚笨肤浅； 她试过和同窗做朋友，结果却是和谁都玩不到一块儿。 不被接纳的帕洛玛，越来越狂躁，一股股怒火幻化成魔鬼普通的戾气。 帕洛玛决议开启自杀式报复，打算在十三岁华诞这天，一把火烧毁整座公寓。 勒妮和帕洛玛，这两个同时被人群丢弃的人，走向了相反的方向。 一个被孤独治愈，生怕被他人打扰；一个被孤独摧毁，在仇恨中走向消灭。 恰如尼采所言： 能忍耐离群索居的人，不是神灵，就是野兽。 面对孤独，有人将人生的全部意义寄予于他人，外界一旦没有回应，就备受煎熬，丧失心智。 有人则随遇而安，哪怕置之不理，也能把一个人的日子过得精彩纷呈。 抵触孤独，惧怕寂寞，极力向外索求，结果只能在失望中失望，在失望中猖獗。 相反的，在只需自己的洞穴中，活成一束光，才干将灰暗的命运照亮。 与孤独博弈的过程，就像打太极，硬碰硬，只会被反噬。 唯有将其融入生命，化为骨血，才干将孤独淬炼成护心甲，抵挡住人生的风雪。
3
有读者戏称：人生如戏，全凭演技，应该给勒妮颁发个奥斯卡小金人。 她佯装成悍妇，胜利地令人避之不迭，但她倒也乐得喧嚣，暗自窃喜。 只不外，意外还是发作了。 她由于一个人的忽然闯入，陡然落下了神秘面纱，显露了自己的真实面目。 一天，公寓楼里搬来了新住户——声响设备商小津格郎，就住在小姑娘帕洛玛旁边。 当小津格郎第一次在门房碰见勒妮，就被她随口而出的一句“不幸的人各有各的不幸”惊掉了下巴。 他诧异于这个又丑又老的妇人，能将名著中的句子信手拈来。于是抱着一份猎奇心，开端靠近勒妮。 他约请勒妮共进晚餐、听音乐会、看画展，而勒妮也敬重于他的风度，不再拒人千里。 小津格郎听勒妮赏鉴名画与音乐，听她论述对文学艺术的了解，看她与女伴在杂物间悠闲地喝下午茶，不由得发出一句赞扬：“您文雅得像个女王。” 小津格郎像挖掘宝藏般，热情地将勒妮引见给帕洛玛，并鼓舞她与勒妮做朋友。 帕洛玛轻手轻脚地来到门房，几番交谈下来，竟对勒妮无比敬佩，也消弭了纵火的念头。 事实证明，勒妮并不是人们眼中的糙老太婆，而是一个极具思想与聪慧的面子人。 她在喧哗中那样狼狈不堪，却在自己的世界里，活得如此高尚。 门房后面那片狭小的天地，那个勒妮蜗居了27年的低矮窝棚，是她为自己营造的秘密花园。 在这个静谧柔软的角落，她消散了一切懊恼与恐惧，达成了自我和解，收获了内心安定。 勒妮，这个在人群中落了单的孤雁，学会了与孤独共舞，跳出了最为文雅的舞姿。 她似乎诗人雪莱笔下的那朵“沙漠的花”，不屑于向路过的风吐露气息，独自花开，只为冷傲自己。 叔本华说： “人，只需独处时，才可能成全自己。” 当外界的喧嚣如潮水般退去，我们才干在宁静的海面，照见真实的自己，笃定地去过想要的生活。 大聪慧沉寂无声，大才气顾影自怜。 形影相吊的日子里，我们才干向内探寻；寥落孤寂的心境下，聪慧才会被沉淀。 生命是一个人的华章，即便没有外人唱和，也应像一只狂妄的夜莺，单独歌唱。 安于孤独之人，步伐冷静，神态随和，气质文雅。 他们从不慌张，永远来去自如，气定神闲。
4 在外人眼中，勒妮生下来不被待见，生活里一片孤苦，最后又消逝得大名鼎鼎。 小说最后，在一个极端普通的早晨，她为了救一个流浪汉，丧生于车轮之下。 她死时，唯留下一句话，连个像样的葬礼都没有，就仓促地远离了一切人。 勒妮，就这样终了了她精彩的终身，将文雅的余味，留在了混浊的人世间。 在书里，作者妙莉叶·芭贝里写道： “我们都是孤独的刺猬，只需频率相同的人，才干看见彼此内心深处不为人知的文雅。” 每当孤独袭来，我们会惶恐，会错乱，会竖起一根根刺，细牙咧嘴地故作凶相。 可一旦接纳了“人本就孤独”的事实，把自己活成整片宇宙，我们就是文雅的刺猬。任他风吹雨打，我自闲庭信步。 人生这趟旅途，我们一个人来，一个人走，没有谁会不时相伴左右，连影子都会在阴天消逝。 与其被动接受孤独，不如主动与之相拥，将其装点成生命华服上的明珠。 在内心筑起包庇所，哪怕在外界无处可去，也可走回自己丰盈的世界。 点个 赞吧 ，假如你也曾感到孤独，愿你坚持内在的文雅，做一只温柔的刺猬，冷静淡定，风雅诱人。 作者：洞见·瑾山月 对这本书感兴味的朋友，点击下方链接即可置办。 |
名表回收网手机版
