乐活专栏 | 陶立夏：小玩意

乐活专栏 | 陶立夏：小玩意

那些你四处收罗囤积的物质，琐琐碎碎固然省事，却也仰仗一些重量与温度，让你不至于觉得活着太空虚无凭。

陶立夏

毕业于伦敦艺术大学。

作品有散文集《练习一个人》、《岛屿来信》等

译作有《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》和新近出版的《安尼尔的鬼魂》。

过去几年我不时在找一种暗绿色的墨水，但买到的不是太葱翠就是偏灰暗，后来很多牌子都开端出苔绿，终于得偿夙愿。我又开端找一种暗红色墨水，有点像枯萎的红玫瑰花瓣，丝绒质地的红，比干涸的血迹再艳一点，不能有巧克力那种棕，否则就不够冷不够静。

百乐有套墨水，其中一款紫红色的叫tsutsuji，踯躅。名字很美，但颜色太明快，一点没有夜班写稿重复揣摩的苦痛，大约这“踯躅”是流连好景的享用，不是笔者进退两难的艰难。后来知晓日文的朋友通知我，tsutsuji是杜鹃花的意义，写成汉字居然是这样别有意味的两个字。

Pent大西制造所和Platinum白金都出过名为“红锦鲤”花纹的钢笔，赛璐珞质地，珍珠白底色上鲜红花纹，像极了锦鲤。握着一条锦鲤写作，不知能否会文思泉涌，配“踯躅”墨水，锦鲤游过杜鹃丛，文字里一定也是花团锦簇的美丽现象。

亦舒将多年不曾接受的媒体采访统一回复，结集成小小一册《写作这回事》。其中讲书中人物的部分，我看得很有兴致。好比看亦舒写方中信这个名字的由来，看完去看《红楼梦》求证，以及家明这个人物的塑造过程，都是从物质的细节开端：他的客厅什么样，他的书房如何布置，他读什么学科，他的职业，他的装扮。似乎身为现代都市人，物质条件过得去，常常没有什么迂回复杂的内心世界能够探求，所以一个人的深度只能从吃穿用度上去发掘：你看到的这些外在也差未几是全部内在了。当然，亦舒也不会遗忘细致引见家明运用的文具：地球牌金笔。这是一个法国老牌子，造价不菲，销量有限。

我用得最多也最久的是一支萧邦笔，名义平淡无奇，独一特征是左右手写来都出水顺畅。笔记本电脑曾经换了四五台，钢笔依旧稳定牢靠：笔尖、笔杆、上墨器、笔帽，打理起来容易，没有多余缀饰，就是钢笔应该是的样子，可见还是老派的工具牢靠。

为着写几个字在工具上搞出这许多的把戏，似乎是有点过火。做人重要是专注，但喜新厌旧的心用在这些小玩意上似乎无伤大雅。由于能给生活换换把戏，连劳累的换季都是开心的事：在冬天近临前，把夏天用的物品都收起来。白色的亚麻被单，白色的竹节棉短袖汗衫，带盐香的海岛气息的香水……由于冷而发白的指甲盖，开端需求深蓝色的羊绒衫、木香调的蜡烛。

现代技术固然先进，但功用多的产品由于元件多、技术复杂，反而脆弱，某个零部件出错就全部不能用。只能加速度更新换代的生活里，还有心记挂某物某事，已算是老派兼长情。

小时分，我有过一支“永生”牌金笔，是考试得年级第一后家长的奖励。永生当然没有可能，也并不算福祉，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》中，讲过一个永生不死的故事。偶尔喝了永生药水的意大利城主，灵魂被困在不死的躯体中，阅历朝代更迭与情感波澜，最终他在永生之中明白了活着的孤寂和无意义，死亡成为他最迫切的盼望与不可及的奢侈：“这需求很多力气、很多傲气，或者很多爱，才置信人的行动是有价值的，置信生命胜过死亡。”

我们能活有限的一世还是不错的，由于时间有限，要格外努力上进。那些你四处收罗囤积的物质，琐琐碎碎固然省事，却也仰仗一些重量与温度，让你不至于觉得活着太空虚无凭。神灵在微物之中，对忙碌的现代人而言，生活中的小玩意就是信仰普通的存在了。

图、文：原载于《LOHAS乐活》杂志专栏

扫码参与乐活官方粉丝群

好礼等你来拿~

环保｜自然｜简单｜健康

更多乐活专栏

乐活专栏 | 陶立夏：石头花园里的告别

乐活专栏 | 陶立夏：我的朋友体重三百三十三克