自去年深冬开端,许巍便开端辗转于各座城市的“无尽光辉”巡回演唱会,这是他蛰伏六年后给歌迷的庞大惊喜。 他依旧不作任何宣传,不做无用的应酬,用心唱完每首歌,然后宁静分开。 这么多年过去了,中国摇滚早已发作天翻地覆的变更。而关于许巍而言,他变了,却也没变。
褪去了质疑与不羁,剪掉了长发,往常的许巍笑容暖和纯真,眼神里写满平和,唱出了一代人的青春向往。51岁的他依旧被歌迷亲切地称为“许少年”。 出道近三十年,许巍简直从不参与文娱节目、不上选秀、不当评委,除了一些人物专访,简直看不到他在媒体上出面。 他总是归隐于自己的喧嚣之地,悠然自得。 这么多年过去了,许巍似乎离我们越来越远。 其实,他不时都在。他只是在不属于自己的时期,做着自己,歌唱着似是而非的生活: “阅历了人生百态世间的冷暖,这笑容暖和纯真。”
1990年一个夏天的夜晚,对旁人来说是一个异常普通的日子,可对许巍而言,这是一个足以改动他之后人生的猖獗时辰。 许少年听到了人生中第一场摇滚演唱会“崔健在西安”。 他站在台下,望着舞台上不可一世的崔健,挽起裤腿,用近乎沙哑的声音,嘶吼着《一无一切》,内心有股狂热汹涌而来。 “我要给你我的追求,还有我的自由; 可你却总是笑我,一无一切......”
许巍百感交集,和人群中的青年们一同呼吁、哭泣,他似乎被一种不可名状的力气所深深吸收。那一刻,少年明白了有些东西不需求言语。 那年他仅有22岁。 演唱会终了后,他喊哑了嗓子,也下定了决计,自己要成为崔健那样牛逼的摇滚歌手。 许巍生活于一个学问分子家庭,从小家教甚严。 父亲对他最大的希冀是长大以后能成为“中科院的院士”,此刻的他却坚决地跟父母说:“我不上大学,我要成为崔健那样的人。”
18岁的许巍放弃高考离家出走,以吉他手的身份,开启了一年的走穴生活。流浪终了后,他拒绝了第四军医大学的输送名额,跑去陕西军区报名当了文艺兵。 之后的他在西安组建了自己的乐队,取名叫“飞”,这简单一字承载了他当时全部的愿望。 但乐队的延展却并未依照他的规划“飞”,反而在组建之初就堕入穷困,乐手们有时以至连饭都吃不上。 迫于生活的压力,飞乐队在九个月后走向了解散,只留下许巍一人。 隔着时光,似乎能看到一个长发少年,在落日余晖下,低声吟唱,那背影坚决又孤独。
1994年4月5日,随同着一声枪响,涅槃乐队的灵魂人物柯本自杀离世,在子弹进入柯自身体的那一刻,许多人的摇滚梦灰飞烟灭。 在遗书中,柯本留下了那句著名的格言: 与其苟延残喘,不如冷静熄灭。 死去的柯本不会知道,远在中国西安,一个叫许巍的年轻人,同样在那年带着自己的两首作品踏上去往北京的火车,他置信自己能够成为柯本那样的摇滚巨星。 他说:“在年轻的时分,有一样东西会使你迷失方向,那就是胜利。第一次来北京的时分,觉得北京太大了。”
一年后,许巍签约红星生产社,发行了两首单曲《青鸟》与《两天》。 “我只需两天,我历来没有掌握; 一天用来出生,一天用来死亡。”
他的《两天》与崔健的《一无一切》一同被收入《中国当代诗歌文选》。 可许巍不以为然,他以为自己能写出更牛逼的作品。1997年,在北京西郊一个6平米的宿舍里,他默默写出了人生的第一张专辑《在别处》。 那年他29岁。 著名制造人张亚东听到专辑小样之后,逢人便说:“许巍要火了。”
但是他并没有火,事情反而变得更坏。 一帮酷爱摇滚乐的人给他的肯定,换来的却是世界泼给他的一盆冷水。 他写的《Don't cry baby》改名为《顽固》,被田震唱响了大江南北,但许巍还是不温不火。
他的作品依旧是少数人的狂欢,生活依旧困顿,他依旧是个连住所都要寄人离下的流浪者而已。 彼时的许巍面临的最大艰难不是如何成为摇滚巨星,而是如何生存下去。 许巍在1994年所希冀发作的那些事,一件也没有发作。 1998年,一场留念柯本的音乐会在北京举行,歌者纷繁相邀,用翻唱的方式来留念这个灵魂人物。 许巍选择了一首上世纪50年代的歌曲《永隔一江水》,他声嘶力竭地呼吁着: “等候等候再等候 我心儿已等碎; 我的生活和希望,总是相违犯。”
时间来到上世纪末,许巍整个人好像行尸走肉,瘦得不成样子。 身患抑郁症的他整夜整夜的失眠,靠吃百忧解发行了第二张专辑《那一年》。 每天清晨醒来,翻开CD听约翰列侬的音乐,也是他的救赎方式之一。 为了生计,许巍开端接受某些晚会的约请。 站在舞台上的他,与周围华美的布置格格不入,那时的他没有在想自己能否能成为崔健或柯本了,而是今晚该去谁家蹭饭吃才不会饿死。
许巍走在唱片店里,看着一百块钱的原版CD,他十分想听,可是基本买不起。 最惨的时分,他为了生存,将自己最心爱的电吉他卖了,一转身就泪如雨下。 无论是精神还是生活上,那是他最糟糕的岁月。最终由于种种缘由,他和红星提出了解约。 当一个摇滚男人无法靠音乐让自己生存下去,看不见威严的那一刻,剩下的只需解体。 音乐给了他无限的希望,却又以庞大的失望告终。生活上的困顿与内心的挫败感,究竟使他得了严重的抑郁症,每天要跟一万个要自杀的自己作斗争。 2000年,许巍落寞地回到故乡西安,他对音乐彻底失望了,那个曾经嗜摇滚如命的少年决议不再唱歌。
古语说三十而立,他却一无一切。 曾经让他信奉的摇滚,往常变得一文不值。 他不敢碰吉他,那种熟习的旋律会调动人全部的神经,变得愈加抑郁。 往昔不可一世的摇滚青年往常发如乱草,以至不知道饥饿与睡觉,不扶他起床,他就会紧闭双眼在床上一连躺上好几天。 那是许巍的至暗时辰,他再也无法控制自己的解体心情了。 他决议自杀。 有一天清晨,许巍起床,穿戴划一走到了阳台上,爬到了窗户外面,站在空调室外机上,身体准备前倾跳下去,终了这一切。
就在这时,他的妻子跑过来,一把抓住了许巍,哭喊着问道:“你想要干嘛,你有没有想过我?” 那一刻,他顿悟了,原来自己的生活中不只需摇滚。 “自杀失败”后的许巍开端接触中国传统文化,重复走进玄奘留念馆。从论语、中庸、道德经不时到佛经、佛法,在古语中洗濯自己,让心沉静下来。
佛教的信仰给他带去深化的转变,他在充溢狐疑的世界中找到了精神寄予,开端自省。 看完佛经后的许巍,只身跑去了西藏,那个最接近信仰的中央。他跟随藏民一路朝拜,直到抵达神山冈仁波齐。 他跪在一望无边的高原上,眼神里充溢敬畏。 匆匆流年而过,他用另一种方式释放着关于生命,关于活着,关于自我的全新感悟。 许巍不再执念于成为崔健、柯本了,而是做个普通人,在西安过着平凡的生活。
可就在这时,命运之手再次改动了这个少年的人生。 红星生产社的老同事打电话叫许巍去北京,说有一家小公司想要签约他,没有任何约束。 34岁的许巍辗转反侧,决议再次北上。和八年前不同的是,此次的他没有妄念,也没有顽固。 时隔两年,许巍宣布自己要重新回归,把孤独和忧伤留在了过去。
他换了新的公司,出了一张新的专辑《时光·散步》,横扫各大奖项,沉寂三年的许少年终于红了。 新专辑的册子里有这样一句话:你看到的是收起浪荡不羁,讴歌暖和光明的忠实佛家子弟,他改动了。 许巍1994年所等候的事情都发作了。 那一年,街头巷尾全都在唱: “穿过幽暗的岁月,也曾感到徘徊; 当你低头的瞬间,才察觉脚下的路。”
许巍变了,丢掉了早年时期的锐气与叛逆,变得温和而暖和,但骨子里的少年感从未改动。 有人说他是由于日子过得好了,有钱了才会写出这样暖和的歌。关于一切说辞,许巍从不表态,也不屑于解释。 直到2004年,他才真正地睡好一场觉。 一场涅槃重生让许巍开端重新思索活着的意义,阅历黑暗,他却依然洁净而坚决,这种蜕变构成一种纪实的存在感。 2005年8月13日,许巍站在了北京工人体育馆的舞台上,那是他的初次大型个人演唱会。当他望向万人的场地济济一堂的时分,整个人傻掉了。 “这些人都是为了我而来的吗?”
那年,他曾经37岁。 这场演唱会曾经被等候了十年,包含歌迷,包含许巍自己。彼时的少年终于能够肆意歌唱,纵情表白内心的心情。
他说: “很多年以来,我都在埋头做自己的事情,不论喜怒哀乐都是我自己在折腾。然后忽然有一天我要开演唱会了,我才反响过来,原来有那么多的人在和我一同长大。 可能我不认识他们,但那种迷茫与困惑是一样的,原来我不是一个人,那时分我不觉得孤独了。” 许巍想要自己的音乐解救被关在黑屋子的人,让他们走出来,见到阳光。 从“天马行空的生活”到“让一切喧嚣走远”,曾经的少年在岁月面前,已然蜕变为更真实的容貌。
面对命运的嘲弄,许巍只是淡淡一笑。再次遇到老朋友时,他不再谈论柯本和摇滚,而是满嘴佛道。 固然有了“超越平凡生活”的才干,但彼时的许巍更想做个普通人。他说: “很多艺术家,一辈子活得太拧巴了,我不想成为那种人。我喜欢列侬,也喜欢麦卡特尼,他俩的区别就是,列侬比较激进,总把自己当回事,而麦科特尼一直以为自己是个平头庶民,酷爱生活,兢兢业业,所以你看他唱歌唱了很久。 你活得越久,你就会发现,其实一切人都是普通人。”
在2012年冬天,许巍发行新专辑《此时此刻》,曲风静谧,禅意十足,真实地表白了他当下的世界观。 “一念净心,花开遍世界; 每临绝境,峰回路又转。”
可关于许巍的转变,摇滚青年们不再买账。他们觉得往常这个平和的中年人,曾经无法表白自己的内心了,变得像背景音乐。 对此,许巍说:“背景音乐挺好的,能够让我的心灵变得很舒缓,同时让我很放松,我能够安心做自己的事情。” 他在自己最热血的年岁,将热情藏到歌里,熄灭了一代人的青春。到往常,在演唱会上唱《曾经的你》,他依然会百感交集。 多年过去,许巍慢慢与世界和解,那个执拗、活在云端、不想低头的他,在慢慢读懂生活,让自己豁然。 在当下这个追逐名利的圈子中,他从不媚俗,也不喜欢繁华,只想安定静静地做自己的地道音乐。 为了守住唱歌的初心,他拒绝了许多东西:代言、商演、噱头十足的综艺……大多数人为之痴狂的金钱、流量、名声,在他眼里一文不值。 作为音乐人,许巍在2008年发行了第五张个人专辑《爱如少年》后,对外宣布:不再走红毯、不再颁奖、参与颁奖礼只表演。 时至今日,他不时坚持这个准绳未变。在真人秀节目异常火爆的今天,他选择默默地只做观众。
以出世的心态,过着入世的生活,就是往常许巍的状态。 他戒了烟,每天爬山、看日出、喝茶、弹琴,研讨佛家文化。 生活中的许巍比普通人还普通,长相平平、简单素衣、利落短发,经常露着腼腆的笑容。 可他依旧那般少年容貌,眼神中闪烁着清澈。 知天命的许巍不再想要超越平凡的生活,也不再流浪四方,由于一切的绚烂与远方都曾经置身于他的脑海之中,挥散不去。 一念净心,恰似如梦初醒,归途在眼前。
年轻时,许巍留恋柯本,那一句“与其苟延残喘,不如冷静熄灭”就能让他为之猖獗,整日活在与世界为敌的对立中,疲惫不堪。 五十而知天命,往常的他终于与自己和解,那不是妥协,是回归。 知乎上有人问:许巍对你来说是怎样的一个人? 下面有一条回答这样写道: “往常是清晨03:40,由于偏头疼睡不着,在听许巍。 那是一种宁静的,想要落泪的觉得。不是由于心里有任何的冤枉或痛苦,都没有,我的心一点都不苦,只是觉得怎能够如此平和,如此安定。” 回头张望 ,许巍就像在岁月长河里一路坎坷走来的少年。
年少时的他脸上闪烁着希望的种子,却久久脱颖而出。中年时的他被抑郁症重复折磨,得幸于对音乐的信仰,最终寻到了自己真正想要的人生,也具有了消融一切的笑容。 或许,正是由于许巍的内心,永远都是一个洁净少年,不论能否半生过去,仍能清白如故。
2016年初,许巍演唱了由高晓松作词作曲的歌曲《生活不止眼前的苟且》,这是他第一次唱由其他人创作的音乐作品。 这个50岁的男人在他人写的歌中,看见自己那些幽暗的时光,那些坚持与慌张。 固然时隔多年,依旧百感交集。
|