1957年底,胡兰成收到了一封好友池田笃纪寄来的信。 翻开信封之后,里面还带有一张明信片。 这张意外到来的明信片,令胡兰成颇为惊喜。 由于上面的字迹,胡兰成十分熟习,乃是他的前妻之一张爱玲所写。 在这张上无抬头,下无署名的明信片上,内容很简单,只需一句话: “手边如有《战难,和亦不易》、《文化的传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?” 除此之外,便只用英文附上了张爱玲当时在美国的地址与姓名。 张爱玲为何会寄来这张明信片?是旧情难忘,还是真的只是为了借书?她究竟作何而想,我们不得而知。
张爱玲 但在胡兰成看来,无疑这是张爱玲求和的信号。 所以,他给张爱玲回了信,还说了一些暗昧的语句。 但是,张爱玲再也没有回过他。 直到第二年的11月,胡兰成将自己新完成的自传性著作《今生今世》,寄给了张爱玲。 这次,张爱玲终于没有选择忽视,终于给他回了一个短笺。 短笺上只需一句话:别再自作多情了,渣男! 之后再有胡兰成寄来的东西或者信,张爱玲再未理睬过。 说起来,胡兰成实乃一个颇有些“特殊”的人。 于文学上,他是狂妄名流,留下了颇多作品; 于为人上,他则是声名狼藉,为人不耻的汉奸; 于红颜上,见一个撩一个,是名不虚传的渣男。
张爱玲与胡兰成 胡兰成出生在晚清,长大于民国。 他的父亲固然不是什么富豪,但也算是小康之家。 所以,他的童年时光是在无忧无虑中渡过的。 胡兰成的母亲是他父亲的续弦,但二人却颇为恩爱。 用胡兰成自己的话说:二人“何时都像少年夫妻”。 父母之间的亲昵如一,让胡兰成很敬慕。 但是于他而言,却只学会了痴心,遗漏了专注。 民国多才子,亦多渣男。其之多,用一句话来形容,实乃:十个才子九个渣。 好比,我们每个人都耳熟能详的郭沫若、徐志摩、郁达夫、沈从文等等,都是曾伤害孤负过不止一个女子的渣男。 但是,他们这些和胡兰成比起来,却也不外是小巫见大巫而已。
胡兰成 胡兰成的终身不只和许多女子有过不清不楚的关系,而且他还将自己与其中八个女人的感情史,写成了上文中他寄给张爱玲的那本书——《今生今世》。 可谓是渣得分明明白,且光明正大。 那我们往常就从他的这本《今生今世》,来看一下这位民国才子,一“渣”到底的人生。 胡兰成的原配妻子,名叫唐玉凤。 两人之间,完整是属于父母包办的旧式婚姻关系。 胡兰成年后,父母请人为他说媒,与唐家姑娘议亲。 固然是包办,但究竟已是新时期的民国。 胡兰成的母亲便说:“要蕊生(胡兰成小名)自己看中。” 于是,胡兰成的大哥偷偷带着他去了唐家。 不外,当时兴是青涩少年的胡兰成,竟慢条斯理之下,没敢抬头看。 反倒是,唐家姑娘,将他上下端详个遍。
左一为胡兰成 两人成婚时,胡兰成刚及弱冠,唐玉凤比他大一岁。 因婚礼前,胡父刚刚过世不迭一月,婚礼上也有些仓促。 到了洞房里,胡兰成掀起新娘的盖头,看到的是一个脂粉不施,衣着半旧青布太婆衫的,“素净”女子。 关于洞房初见,胡兰成在《今生今世》中,用了这样一段话表示自己当时脑海中的想法: “我亦不兴奋感动… 不是不乐,不是苍凉,是什么情怀不好说。” 无须置疑,胡兰成关于自己这个发妻,是不称心的,而玉凤也知道他的不满。 胡兰成去外地教书,不带着玉凤同去。 反倒说,要将她留在家里侍奉母亲。 玉凤去学校找他,他亦不觉欣喜,倒是大为吃惊。 由于他周围的女同事,个个都是新时期的摩登女性,而玉凤则总是一幅山乡装扮。
暮年时期的胡兰成 但是,要说两人之间的夫妻恩爱,也不是没有。 例如,唐玉凤在溪边洗衣,不慎掉了棒槌,胡兰成会踏水帮着捞回来。调笑间,也会帮着妻子把衣服拧干。 但胡兰成的“厌弃”也表示得十足明显,一次拌嘴中,他无意中一句,“没有称心过”,成了唐玉凤心里拔不掉的一根刺。 后又有妯娌间的挑拔,“蕊生于你不外是空心汤圆”。 种种之下,婚后的玉凤,不时担忧胡兰成会休了他。 正是因而,在这段婚姻中的玉凤是低微的。 所以,在胡兰成因“不称心”,在外四处猎艳时,从未感到任何限制。 但是,玉凤预想中的“被丢弃”没有到来,她的身体却在日夜劳累中,累到了。 最终,28岁的唐玉凤,在低微与担忧中,分开了人世。
渣男之所以“渣”,其表示之一大约便是:人在面前时,你不懂珍惜,失去后,却追悔莫及。 《今生今世》中,胡兰成对自己这位“不称心”、“不称心”的原配,在用词描画中,却显得特别的当心和婉转。 他说:“玉凤待我,就好似白素贞待许仙”。 又说:“我的妻子自始至终是玉凤”。 此言一出,简直是将后来者的张爱玲、佘爱珍之流,都归之为了“妾”。 虽是表示了对发妻之情重,却也真实太伤其他女人。 也难怪,原本已不愿再对胡兰成再有只言片语的张爱玲,在写给好友的信中,也有这样一段不忿之语:“多年不见,大家都老了… 他把我说成他的妾之一,大约是报复,因他写的许多信我都没回。”
油画 —— 张爱玲 但是再对发妻有愧疚,或不舍。 在寻欢作乐一事上,胡兰成是一点儿衰落下。 别说感情有没有空窗期,同时和几个女子纠缠之事,也不是没有。 之后的几年,胡兰成先后遇见了中学教员全慧文,和舞女应英娣。 关于这两人,胡兰成的书中简直是一笔带过。 唐玉凤离世后不久,胡兰成就辗转来到了广西教书。 就是在此时,他遇见了第二任妻子全慧文。 与全慧文的这段婚姻,用往常的话来说,两人属于“闪婚”。 至于有多闪,胡兰成在书中用了这样一句话:“同事引见,一面就为定”。 见一面就闪婚了,难道是一见钟情?其实完整不是,至少胡兰成是一点儿没看上全慧文的。 至于为什么会娶她,胡兰成给的解释是:“28岁,老婆总得有一个”。
胡兰成及家人 除此之外,胡兰成笔下的全慧文,只剩了一句“有时和她去买黄皮果吃”,再无任何言语。 而实践上,两人的婚姻关系,存续时间至少长达七八年。 在此期间,全慧文随着他分开广西,辗转上海、香港等多个中央。 还给他生下了四个孩子,两男两女。 但在胡兰成笔下,却连这个女人的外貌长相都没有一句,后来的下落更不见丝毫踪迹。 还是在张爱玲的作品中,关于自己这个曾经输得一蹶不振的情敌,有这样几句交代:长方脸,长眉俊目,生了两男两女,后来得肉体病逝世了。
时间来到1942年,彼时已是汪伪政府要员的胡兰成,春风自得之际,认识了美貌舞女应英娣,随即开端以夫妻身份同居。 关于这位应小姐,胡兰成的书中,亦没有过多笔墨。 初次呈现,只在他描画与张爱玲成婚的音讯时,说了一句,“英娣与我离异,我们才结婚。” 应英娣与胡兰成相识于风月场所,但这位舞女出身的应小姐,却是胡兰成一切女人中,最不能接受他“出轨”的一个。 两人的分开,便是由于胡兰成与张爱玲闹得沸沸扬扬的绯闻。 几番大闹无果之后,应英娣选择主动分开了胡兰成。
与同胡兰成结婚七八年,生下四个孩子的第二任妻子相比。 这位仅陪了他两年的应小姐,似乎更有位置一些。 岂但得到了胡兰成“人品容颜,好比一朵白芍药”,这样极高的评价。 以至在描画他的最后一位妻子佘爱珍时,还交代了应小姐的后续。 “自与爱珍结婚,亦常与女子往来。其一是应小姐,她在香港开了间小店… 来日本是为了办货。” 可见,固然分开时,闹得不美观。但是多年后的二人,却似乎朋友普通在相处了。 这位应小姐之后,是他与张爱玲的那场“倾城之恋”。 与张爱玲的熟识,源自于胡兰成的“处心积虑”。 意外之下,胡兰成收到了苏青寄给他的一份报刊,上面正有一篇张爱玲所写的文章《封锁》。
张爱玲 就是这篇文章,让胡兰成费尽心机得到了张爱玲的地址,并且不远万里,从南京来到上海,只为见张爱玲一面。 或许作为情场浪子,胡兰成的独一优点,就是在追求一个女人时,他具有不相上下的耐烦。 所以,即便像张爱玲这样一个性子清冷的才女,也抵挡不了胡兰成的攻势,没就多,两人就在一同了。 1944年8月,胡兰成与张爱玲举行了一个简单的婚礼。 没有什么宾客满堂,也没有什么凤冠霞帔。只需一张两人共同写下的婚书: “胡兰成与张爱玲 签定终生,结为夫妻。愿使岁月静好,现世平稳。” 这两句话前面为张爱玲所写,后一句则是胡兰成所书。 多么美好的誓词。但是,胡兰成最终带给张爱玲的,却只需黑暗与背离。
张爱玲作品里经典语录 张爱玲对胡兰成,是没有任何条件的爱,是全身心的倾注。 哪怕胡兰成与她结婚后,还在与她的闺蜜苏青密会; 在用情诗赞誉她的同时,也同样赞誉着好友炎樱。 关于这些,张爱玲不是不知道,以至她还亲身撞见过。 但是,爱,究竟让她选择了忽视。 或许新婚之时的张爱玲,是渡过了一段开心高兴的时光的。 但是好景不长,日本战败了,作为一个“文化汉奸”,胡兰成的好日子也到头了。 他被迫开端了一段逃亡之旅,也正是在这段逃亡生活中。他又与两个女人产生了纠葛。
胡兰成字迹 一个是护士小周。小周名叫周训德,与胡兰成相识时,才17岁。 在他避祸武汉的几个月里,基本上是与小周同居一处的。 另一个是寡妇范秀美。 假如说胡兰成能对年岁尚小的护士小周下手,是无耻。 那他与范秀美的这段感情,则可谓算得上是不伦之恋。 盖因范秀梅的身份,乃是其好友斯颂德的小妈,也就是斯家老爷的姨太太。 胡兰成是在斯家避祸时,与范秀梅相识的。 范秀梅比胡兰成年长一岁,因斯家老爷已离世,而成了寡妇。 在胡兰成从斯家逃离时,斯颂德请范秀梅送他一程。 结果两人却这样“双宿双飞”了。他们逃至温州,化名后竟以夫妻的身份同居了。
要知道,胡兰成与小周以及范秀梅在一同时,他与张爱玲的婚姻关系,尚在存续期间。 以至,距离他与张爱玲结婚,也不外才一年半的时光。 关于自己与这两个女人的关系,胡兰成亦从未想过要瞒着张爱玲。 以至在中间,他回到上海时,还曾同张爱玲若无其事地聊起过二人。 他向张爱玲炫耀,小周洗衣的衣服是多么洁净。 以至范秀梅怀孕要堕胎,他还是找张爱玲拿的钱。 一个女人,即便再爱一个男人,恐怕也受不了对方如此轻慢。 于是,张爱玲通知胡兰成,要他在自己和小周之间做一个选择。
右一张爱玲 但是胡兰成居然回了她这样一段话: “我待你,天上公开,无有得比较。若选择,岂但于你是冤枉,亦对不起小周。” 关于满心置信着丈夫“岁月静好”誓词的张爱玲来说,这无疑是一个庞大的打击。 不外,真正让张爱玲心死的,还不是他的这句话。 1946年,担忧胡兰成安危的张爱玲,大老远地从上海去找他。 但是等候她的,不是爱人惊喜地拥抱。而是怀里正抱着范秀梅的胡兰成,劈头盖脸的一句:“你来做什么?快回去!” 在与胡兰成与范秀梅一同在温州生活的这半个月,可能是张爱玲终身中,渡过的最漫长的时光。 也是从这之后,张爱玲下定了决计,要去胡兰成快刀斩乱麻。
唐君毅访日期间与胡兰成在日本友人家中合影 许久之后,她给胡兰成写了一封诀别信。随信附上的,还有张爱玲刚刚拿到的30万稿费。 于此,张爱玲以30万的分手费,让两个人的感情彻底划上了句点。 与张爱玲各奔前程后,胡兰成辗转去了香港,后来又到了日本。 此时的胡兰成,曾经不是什么年轻帅小伙,而是一位中年大叔了。但是,魅力却依然不减。 他首先便认识了一位美艳的日本少妇,名叫一枝。是他寄居的那户人家的女主人。 在胡兰成的甜言蜜语中,一枝很快便动了心。 一枝的丈夫是上门女婿,素日里因工作,不常在家。也正是因而,才给了胡兰成偷香窃玉的机遇。 但是,一枝究竟没有因胡兰成丢弃了家人。最终胡兰成搬离了一枝家,二人也缘尽于此。
终于,在分开一枝之后,胡兰成再次遇到了佘爱珍,这个最后终结了胡兰成半生浪荡的女人。 佘爱珍,曾是上海流氓头子吴四宝的遗孀,是一位名震上海滩的“大姐大”。 当然,在日本的遇见,并不是两人的初见。 早在1942年,胡兰成还没有与张爱玲相识之前,两人就曾经同居过一段时间。 后来,在香港亦有过一段渊源。 这次在日本重逢,两人顺理成章地重新走到了一同。 这时的胡兰成49岁,而佘爱珍曾经过了50岁。 不知是胡兰成年岁大了,再没有肉体继续“浪”了。 亦或是,当年佘爱珍带人毁了小三的脸,这件事让胡兰故意有余悸。 总之,她成了胡兰成生命中,最后一个以“妻子”或“伴侣”身份,呈现的女人。 恋情很美好,愿每一个仁慈的女生,都不要遇到像胡兰成这样的“渣男”。 |