|
《古希腊思想通识课：修昔底德篇》 张新刚 著 浦睿文化 | 湖南人民出版社 公元前431年，希腊世界内部的两大阵营爆发了长达27年的伯罗奔尼撒战争。在这场影响深远的战争里，各类城邦与各色人等轮番退场，在各种极端环境中做出自己的抉择。古希腊历史学家修昔底德写就的《伯罗奔尼撒战争史》，成了西方历史学的经典巨作。修昔底德以为，日益强大的雅典惹起了斯巴达的恐惧，而斯巴达必须回应这种要挟。这种守成大国与新兴大国之间必有一战的逻辑，就是后世所谓的“修昔底德圈套”。 本书是张新刚教授对《伯罗奔尼撒战争史》一书的解读。张教授选取书中最为重要的事情，按时间进程，梳理伯罗奔尼撒战争的前因结果和内在逻辑，并借此讨论了关乎古希腊人思想肉体的重要议题，提示了修昔底德对“人的境况”深化而复杂的思索。 >>内文选读 雅典瘟疫及其影响（节选） 修昔底德在全书开头，强调了伯罗奔尼撒战争给希腊世界带来的庞大灾难，他说： 伯罗奔尼撒战争不只持续了很长时间，并且在整个过程中，给希腊带来了绝后的痛苦。过去历来没有过这么多的城邦被攻陷和破坏，有些是被野蛮人摧毁的，有些是由内部抵触构成的；历来没有过这么多逃亡者或被杀害者——有些是由于战争自身，有些则是由于内乱。过去人们传说的种种事情，极少被事实所证明，往常也不再是无法置信的了。好比地震的区域比过去大得多，也更激烈；日食比以前人们记忆中的愈加频繁了；有些中央发作了干旱并惹起饥馑；最后是杀人甚众、给人们带来最大伤害的瘟疫。一切的这些灾害随着这场战争一齐来临了。
伯罗奔尼撒战争中雅典人的垮台，出版于1882年（视觉中国） 在伯罗奔尼撒战争期间，天灾人祸并发。在这一讲中，我们将调查一场天灾和一次内乱，这两次灾难都发作在战争初期。 …… 修昔底德记载，关于这场疫病，人们找不到有效的治疗计划，有的病人因无人照料逝世，有些固然护理得很好，但仍无法避免死亡。从修昔底德的描画来看，雅典当时并没有正确的防疫观念，他提到染病的濒死者身体压着身体，一些半死不活的人在街上打滚，麇集在一切的泉水旁，盼望喝到水。用现代的观念来看，这无疑是污染了城邦水源，会加速瘟疫的传播。瘟疫带来的死亡要挟甚于战场，为国杀敌牺牲尚能鼓舞人的勇气和决计，而人一旦感染了疫病，则直接放弃了生存的自信心和希望。不只关于个人，瘟疫给社会关系也带来了推翻性影响，由于防疫的请求有悖人伦关系，人们越是想尽到自己作为朋友、亲人、家人的义务，就越容易被感染。修昔底德察看到，当时雅典城中那些自以为有勇气和义务感的人，他们以丢弃朋友为羞耻，所以不顾惜自己的生命前去访问，但理想是谁去访问患者家，谁就死了。人们慑于这场瘟疫的淫威，对将死的亲人，最后连哭都懒得哭了。对濒死者和患者给予最多怜惜之情的，是那些大难不死的人，即自身免疫力更强，在瘟疫中幸存下来，最终取得病毒抗体的人。 除了影响个人和家庭社会关系，瘟疫还招致城邦法律与习俗的紊乱。掩埋死者在希腊是十分重要的事，而瘟疫构成大量的死亡，雅典人曾经不可能给每个死者以传统的葬礼，有的人将自家的尸体抛到他人曾经点燃的柴堆上就跑掉了。更为严重的是，当死亡随时可能来临在每一个人的头上时，人们对一切的法律都开端持蔑视的态度了。修昔底德评论说： 瘟疫也第一次让雅典人目无法律。过去他们偷偷摸摸做的、不能恣意而为的事情，往常敢大胆做了。他们目睹了人的命运的忽然转机：吉星高照的富人转眼不在人世了，从前不名一文的穷人立刻得到他人的财富。他们以为自己的身体朝不保夕，财富一样是过眼烟云，所以应该及时行乐。没有人热衷于继续追求人们所以为的嘉德令名，由于人们以为，能不能活到得到的那一天都很难说；眼前的高兴以及一切能带来这一高兴的东西，都被看作是既美好又有益的。人们不惧怕神的和人类的法律，由于一方面，人们看见不论敬畏还是不敬畏神明，都一样是死，所以以为两者之间没有区别；另一方面，没有哪个犯了过错的人希望自己能活到受审和被惩罚的那一天。一个比这严重得多的判决曾经悬在人们的头上，在它落下来之前，不应该享用一下生活的乐趣吗？
雅典卫城的埃尔克西恩神庙（视觉中国） 瘟疫给雅典人的生活方式和信心带来了双重的推翻。首先是对雅典的习俗、法律和道德规范的推翻。在正常状况下，法律能够约束人们的行为，但是瘟疫的死亡要挟比法律的惩罚可能还要迅疾，法律便失效了。修昔底德说人们过去偷偷摸摸做的坏事，往常开端毫无顾忌地做了，伯里克利之前所说的关怀公同事务、不为私利、敬畏法律等质量，在瘟疫面前都被抛到脑后了。伯里克利颂扬的雅典民主制度，在瘟疫面前坍塌了。 瘟疫带来的第二重推翻是对生活自身，并非只针对某个城邦的人，而是对人类境况的推翻。人们发现，在战争中牺牲能为自己赢得声名，在国葬仪式上得到城邦的哀悼和贬责，为朋友和家人而死也能在社会价值坐标系中找到意义的坐标，但是常态构建的生活世界无法布置瘟疫这种灾害攻击，由于瘟疫所构成的死亡是没有意义的，是地道的耗费。在遇到这种极端事情的时分，每个人都成了面对死亡的孤零零的个体。人便会去思索，日常生活所依循的这套伦理规范次序真的牢靠吗？我们为什么会有往常这套规则、活法呢？这套活法真的就是最好的吗？到底是尽力满足人性深处的愿望更真实呢，还是依照社会的伦理次序活着更真实？一旦开端思索这些问题，大部分人都会像雅典人那样，寻求吃苦的生活，由于这是人们在活着的时分独一能够掌握和确知的东西。以至对神明和死后世界的信仰都会被冲垮，人们会质问神明能否真的存在并关怀人类。修昔底德的这一察看道出了人类的境况，时至今日，我们仍常常看到这种报道，假如某地遇到大灾大难，在灾难过去之后，当地人的朴素消费或吃苦消费总有显著增长。所以我们不能过火苛责雅典人，或者以为伯里克利的“民主颂”都是奉承民众，借着修昔底德的评论，我们能够进而提出一个严重的问题：究竟怎样的人类观念能够完整布置人心次序以及社会政治次序，让人们在瘟疫普通的要挟面前仍能坚持不变的心态与生活？细致的政制和与之相符的生活方式能否有限度，以及限度在什么中央？ 瘟疫不只给雅典人的生活方式带来严重冲击，还差一点毁掉了他们的帝国。上一讲中我们曾经讨论过，雅典人在内忧外患的状况下，以至想和拉凯戴孟人讲和。伯里克利力挽狂澜，通知民众他们曾经承担不起丧失帝国的代价。也就是说，面对丧失帝国和瘟疫，伯里克利让民众做一个选择。 假如站在伯里克利的立场上，放弃帝国，拆掉城墙，瘟疫或许就能得到缓解，或许还能得到外界的辅佐。但是伯里克利看到，瘟疫的冲击只是眼前的冲击，丧失帝国的危害要远远大于眼前的瘟疫，所以他劝大家不要放弃。雅典人也明白了，做出了明智的判别。名义上看，雅典是修昔底德所说的一人统治之下的民主，但民众是一股十分强大的力气，这种力气有它的性质和作用。如何评价它，是很艰难的事情。我们必须经过一个又一个事例去看雅典民众的一个又一个细致判别，来看看他们到底能不能够辨识出雅典城邦的利益之所在。 在伯里克利逝世后，瘟疫仍在持续，修昔底德记载了细致的减员状况：至少4400名重装步兵死亡，骑兵死了300名，其他死亡民众数不胜数。对照战前的军队数量统计，有三分之一的士兵因瘟疫死亡，依据这一比例推测，雅典成年男性民众因瘟疫死亡的人数在15000人左右。正如修昔底德所说，瘟疫给雅典带来的肉体打击和人员损失是任何别的灾难所不迭的。 作者：张新刚 编辑：金久超 |
