诗人顾城杀妻后自尽，留下独子“小木耳”：被送养后，往常怎样样了
来源：正派婶儿 顾城，一个识得中国字就都认识的诗人。 37年的人生里，他写下过无数篇影响一代人的诗歌。 但在1993年10月，顾城在新西兰的激流岛上用斧头砍杀了妻子谢烨。 同一天，他在家中自缢。
生命的最后顾城留下了4封遗书，其中一封是写给儿子小木耳（也作SAM，三木，木尔）的。 信的结尾写到：三木，愿你别太像我。 他为什么要这么说？这个诗人家庭阅历了什么？这个孩子，往常又过得怎样样？ 30多年后的一天，他的儿子被认出来了。 01 把时间拨回到顾城开端写诗的年代。 那是上山下乡的时分，这个出生于诗人之家的孩子，内心遭受了庞大冲击。
他变得敏感，痛苦，总是一个人独处，追求自己玻璃普通的理想世界。
1977年顾城在《蒲公英》发表了一篇诗作，“朦胧诗派”就此构成，顾城被以为是代表诗人。 他当时可能并不想代表谁，只是相比单调的日子，诗歌的王国是高兴的。 他能够随心所欲表示世界，以此表示自我。 1979年7月，顾城跟随父亲顾工回了上海。 在火车上，他遇到了一个年轻美丽，会说外语，比他小两岁的姑娘，谢烨。
诗人与女学生的相遇不需求多轰轰烈烈，就像“雨巷”——
只一张纸条一首小诗，眼波流转之间便已许下终身。 但在谢家眼里，诗人之所以叫“人”，而不是“诗家”，很明显就是他无力成家。 而自己的女儿有稳定的工作，由于父辈的锤炼，愈加需求稳定的生活。 这样的两人不适合。
可谢家越是反对，顾城越是猖獗，他迫切要证明自己对谢烨浪漫的爱。 有点儿像《金粉世家》里的演绎，但顾城不是金燕西，谢烨也不是冷落秋。 母亲被迫和父亲离婚，又有一个残疾的弟弟，偏偏母亲不觉得苦。 这样的家庭氛围让谢烨懂得照顾人，也似乎以为照顾好他人就是照顾好自己。 假如一个男人值得自己像母亲那样贡献，多美好。 她认定顾城就是这个人。
而顾城，他买不来一座宅子，就带一口棺材一样的箱子放在谢家门前，白天晚上都睡在里面。 谢家人要出门，他就自残阻止。 谢家判别顾城有肉体病，但顾城去医院做审定，证明自己没有疾病，“只是个被妈妈宠坏的孩子”。 最后谢家妥协了，顾城娶了谢烨。 02 顾城写诗说：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。” 谢烨就在一片光辉中走进了婚姻。 婚后顾城许愿谢烨什么都不需求做，读诗写诗，要过浪漫的日子。 可理想里，甘美浪漫的背地是谢烨保姆式的付出，她是顾城的秘书、经纪人，还经常表演做家务的母亲。 二三十岁的顾城，常常连衣服扣子都扣不好。 不外这份尴尬都被两人默契地疏忽了。
就像《一代人》里写的：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻觅光明。 明明朦朦胧胧，偏偏又透着一股坚决和笃信。 也是这首诗的呈现，让顾城成为了被无数人追捧的诗人。 他走到哪里都有大批粉丝跟随，其中有一个女粉丝叫李英，更是为之入迷。 由于当面声泪俱下地批判顾城的诗作，李英和顾城夫妇不打不相识，成了密友。 3人经常聚在一同谈论诗歌谈论理想，也免不了互诉倾慕。 看到另一个女人如此爱自己的丈夫，谢烨只觉得是有人在夸奖自己的孩子普通。 在伴侣和“母亲”之间，她更习气像慈母普通关爱顾城。
但是谢烨不知道，从李英骂顾城骂到痛哭开端，顾城就对李英有了觉得。 这种觉得酝酿了足足3年，1989年，终于爆发了。 03 那一年，诗坛风云变幻，国内第三代诗人崛起，顾城、北岛、舒婷全都不火了。 顾城只好把肉体放在国外诗歌交流上，他带着妻子谢烨去德国，去北欧，去美国，最后去新西兰。 新西兰有个激流岛，比较原始，顾城一眼就爱上了那里。 办理移民后，他自建了一栋房子，过上了田园牧歌的生活。 还自己缝了一顶帽子，顾城说带着帽子会有保险感。 而谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，尔后顾城便以“可汗”自居。
他不允许谢烨做饭，由于太过世俗。 要吃饭，就把一切的菜一锅乱炖。 岛上的人讲英语，顾城不讲，由于会破坏中文诗的环境。 平常需求打交道，他就带着谢烨。 也绝不让谢烨衣着裸露，不让谢烨工作，穿什么也要由他来决议。 但总需求维生，谢烨只好做一些手工或种植东西拿去出卖。 这种“阳奉阴违”的事发作过好几次，顾城却也不清查。
顾城在岛上的房子，听说有999年的产权 大约某种意义上，谢烨早就被顾城当作自己的另一面，这样他便能一边排斥世俗，一边活在世俗。 奇特的日子一天天过去，谢烨怀孕消费了。 是个男孩，取名小木耳。 作为传统家庭长大的女性，谢烨无疑是开心的。 可能到这一步，也才觉得真正成了一名圆满女性，成为了为诗人贡献的女性。 04 可是没想到，顾城却怒不可遏。 他以为有了孩子，这种生活就不再地道理想，自己也不再是独一的孩子，独一的男孩。 父亲的身份开端提示他不能像孩子普通写诗了。 他厌恶这个孩子。 好几次，顾城把小木耳直直摔在地上，也常常和小木耳一同哭闹同时等候谢烨照顾。 不时到强迫谢烨把两岁的孩子送去给岛上的居民抚育才罢休，顾城还不准谢烨去探望。
左边是谢烨，最右是舒婷 而在孩子分开的那段时分，顾城才觉得自己又过上了玻璃般地道的生活。 他也更喜欢谢烨了，请求她要时辰出往常自己的视野范围内，而且一定要。 当然，最后这些也“阳奉阴违”了。 谢烨常分开他的视野去探望儿子，顾城还是不在意。
假如按往常的眼光来看，这八成有什么心理疾病，谢烨怕是给PUA了。 但是两位的确没有疾病。怎样说呢，可能这就是诗人与文青吧，面对一件具象的事物，他们常常不关怀真相，只求一种灵魂的感动。 固然说不分明灵魂的感动到底感动了什么。 也或者，基本就没有真相没有灵魂，诗人的世界总是先幻想再破灭，然后再幻想，一阵一阵的。
所以在后来很多顾城的朋友的回想里，顾城也会是一个慈父的形象。 小木耳一岁华诞的时分，就是顾城陪他过的。 那时分五谷不分的顾城居然为儿子擀了整整一天的面皮。 那根擀面杖，还是顾城亲手做的。 另外，顾城还会做规范的上海葱油饼，很多朋友都吃过。
顾城写的最后一首诗叫《回家》，也是写给儿子的，里面有几句能感遭到一个父亲的细腻——
05 觉得很拧巴，田园牧歌更拧巴。 由于这种生活不止是和谢烨，李英也参与了。 她难忘顾城，顾城也难忘她。
起初顾城得知后吓了一跳，但随即就当着谢烨的面写信请李英上岛生活。 而谢烨，大约是习气也或许是爱得无法自拔，她主动辅佐李英办理了签证，还包了路费。 到最后，连李英的衣服都是谢烨清洗的。 而李英只需求和顾城谈恋情谈灵魂就够了。
看见两个女人爱着自己，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。” 可是顾城永远不会知道，谢烨既当老婆又当妈真的很累。 谢烨的朋友说：“再见她时脸上满是疲倦。” 顾城的姐姐顾乡也说，顾城曾掐过谢烨的脖子。 他把最爱自己的女人家暴了。 顾城也不会知道，另一个爱自己的女人李英，其实还有一个大她20多岁的情人。 而当初和这个情人在一同，只是为了改善生活，往常和顾城，自然也有这个意义。
于是一次吃饭，李英通知顾城，自己要去找工作，要挣钱要买大房子。 顾城听完直接起身砸了椅子，他无法了解这种自立，更不允许爱自己的人再去爱别的事。 他会觉得，那是“世界欺辱我”。 但李英不是这样的人，当然，她也不是真的要自立。 那场抵触之后，李英开端偷偷联络曾经的“情人”，同时又勾搭上了一个更有实力的新情人准备移民。 谢烨是知道的，不外她既没有阻止，也没有揭露，只说： 假如你走，他可能会死，能不能等等？ 或许这里，谢烨就曾经从李英身上预知到了命运。 正如这个叫激流岛的中央，看着很大，其实面积很小，也不激流，上面的政府机构很严厉很尽责，养鸡都有一定的数量限制，还不如出国前自由。 但不知为何，她什么都没有做。 06 1992年，顾城被约请去德国做讲座，他带上了谢烨，留下了李英。 然后李英跑路了，很快和他人结了婚。 彼时得知真相的顾城解体到自杀，也常常狐疑有人要杀自己。 他给父母写信说：
自杀几次，是谢烨救了他。
但此刻谢烨心里也有事，那次德国讲座之行，有一个叫大鱼的人和她表白了。 大鱼完整是顾城的背面，他不会写诗，但会生活，没有天马行空的想象，却更契合一个正常人。 从姐姐顾乡的书里看，顾城是知道的。
也是这一年在德国，有朋友看到憔悴的谢烨后问顾城：“你们过得还好吧？” 顾城肯定地说：“我早晚要杀了谢烨。”
又回到了激流岛，谢烨想要分开了。 可是看到顾城由于李英痛得撕心裂肺，谢烨又犹疑了。 但最终是坚决的，她打算帮顾城做完最后一件事就走。 就是顾城口述，谢烨打字的《英儿》，一本记叙顾城和李英缠绵交流，相爱相伴的书。
书写完，谢烨提出了离婚，接回了儿子小木耳。 在谢烨给母亲的信里，她这样交待道：
而顾城给母亲写的信是：
1993年9月26日，两人第一次也是最后一次吵架。 顾城说：“我没骗你。你能够决议离婚。但离婚前你就是不能打电话。我不知道你们会磋商什么，我没法还那么置信你了。” “我是你的妈！”谢烨气愤地回，“不是你的妻子。”
1993年10月8日，宁静的一天，顾城拿起斧头砍死了谢烨。 之后顾城宁静地上吊自杀。 亦如当年他写下的《我是一个任性的孩子》普通场景： “她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去。” 死了，就永远不能回头了。 07 绚烂也荒唐，可悲也可恨。 想起了罗·勃朗宁的一句话：恋情、希望、恐惧和信仰构成了人性。 单拎起来每一个性质都很美好，但组合在一同，真实难以拆解。 惊叹顾城那份才气，也真实接受不了那份偏执。 整件事里，付出最多的是谢烨，受伤最深的也是谢烨。 谢烨的朋友说，1992年以后，谢烨开端尝试写小说写散文，文采很不错。 但是很久以来她的作品依然只能附在顾城的后面，无法单独出版。
1992年以后，也就是她内心动摇的时辰。 想必那时分她才活出了自己，只是复杂的人性，多面的人生，最后落到了一定的命运。 就如顾城的名字普通，追逐浪漫的却终枉顾，穷奇终身未能走出一座围城。 被誉为最巨大的唯灵浪漫主义诗人，决议了顾城英勇的人生底色，也促成了他们的悲剧。
最后的最后，小木耳被姑姑收养了，分开了激流岛，生活在新西兰。 为了淡忘父母的往事，家里人有认识地请求他不学汉语，也不允许他回国探亲。 在国外认识他的人少，这样能够被维护起来。 2006年，有音讯说，小木耳在19岁时考入新西兰最好的大学奥克兰大学，学的是工程专业，毕业后便留在新西兰结婚生子。 尔后再没有其他音讯。 不时到前段时间，小木耳被人认出来了。
算起来，他应该是35岁左右了。 曾经知道自己的父亲就是顾城，但人很开朗，一点儿不像他的父亲。 可能，他也历来就没有去很深化天文解或了解那个父亲。 这是他的遗憾，也算是他的侥幸。 顾家两代从文，到木耳这里，中缀了，再没有人把一个文科生和诗歌联络起来。 也不再需求他承担父辈的那份罪恶和所代表的“诗人的理想”。 他独立、崭新且完好地拥抱了这个世界。 我想这也是《一代人》——黑夜给了他黑色的眼睛，他用它寻觅光明。 图片及资料来源： 《谢烨说，顾城很嫉妒儿子》，凤凰网文化，2017.10.08 《死于1993：顾城和谢烨最后的日子》，往事叉烧，2020.12.09 《“巨婴”天才诗人顾城——复杂的人性，多面的人生》，青年诗人， 2021.08.06《顾城未发表作品辑录出版，揭当年伤妻自杀真相》，新京报书评周刊，2018.07.25 |
名表回收网手机版
