“宁静的小村外,有一个笨小孩,出生在六零年代……老天爱笨小孩……” 这首《笨小孩》是刘德华作词的,也是他自己的写照。刘德华虽有一副不错的皮囊,但还算不得“老天赏饭吃”的类型,用他的话说就是“自己很笨的”。 早年,黄秋生曾满眼瞧不上他:“你算什么艺人?歌唱不好,戏演不好,只是一个花瓶,只懂得摆外型而已。”还被众人嘲“演戏不如梁朝伟;唱歌不如张学友;跳舞不如郭富城;俊秀不如黎明”。 但就是这样处处不如人的刘德华,成为了歌坛影坛的常青树,出道至今整整火了38年, “香港能够有人不知港督,但没人不认识刘德华”。 概是由于他“笨”吧,这种“笨”带了一点点愚钝,他不太会算计未来,看到人家风光,也不去羡慕,只是尽可能抓住属于自己的机遇、踏踏实实努力做好自己的工作。 “笨小孩”的示弱 假如说梁朝伟天生为演戏而生,性情高傲,刘德华则恰恰相反,普通人一个,满身烟火气。 1961年,刘德华出生在香港新界泰亨村,固然是乡下,也算大户人家。家里有孔雀、超越两百头猪、数不尽的鸽子,还有很多地。 但6岁那年,爸爸说要带他见识一下世界,于是全家迁到了贫民区钻石山,开了一家杂货店自食其力。爷爷大怒,一分家产都没留给他们。 于是他满身烟火气的“凡夫俗子”的终身就这样开端了。 每天四点起床,做饭挑水,送外卖……小小的刘德华什么脏活累活都做。11岁那年,家里还不幸发作火灾,一家人只能住在暂时搭建的房子里。 回首过往,刘德华说:“那时分我们每一天,为自己的生活,做了很多很多不一样的事情。” 他去工厂打过零工,当过洗头小弟……过早地接触社会,使得他很小就处事世故。 中学班主任杜国威说刘德华“不时是懂得讨好教员的一个学生。在学校的时分,他很机灵,说话得体,很得教员欢心。” 而家旁边有剧组拍戏,受此影响,他产生了要当明星的想法。1981年,命运将这个曾经最高理想只是做发型师的年轻人推进了演艺圈。 20岁的刘德华跑去无线参与艺员锻炼班,一年后因表示好被签下。 彼时自恋于颜值的刘德华很是贪靓,于是在片场,砍人也要帅帅地砍,发型不能乱,气得一旁的导演杜琪峰跳着脚诅咒,“是不是一定要把手插进口袋才会演戏?” 固然那时他的演艺天赋公认地不高,却讨人喜欢。 明报周刊形容他,“小刘发电,例不虚发”。第一次见到钟楚红,刘德华便夸她,“你是我有生以来见过最漂亮的女人”。红姑嘴上说着“黐线”(粤语),心里却颇为受用。 “叶德娴喜欢拜神,关之琳喜欢地产,王祖贤喜欢发型,她们喜欢什么,我便说什么。”与羞怯言辞的黎明不同,刘德华很会投其所好。 与此同时,他也不忘自己当洗头小弟时期学会的技艺,随身带着工具,主动给兄弟和前辈剪头发。 有一回刘德华和曾志伟一同拍戏,他主动要帮曾志伟剪头发。 “有时分拼命奔驰,只是为了留在原地。”刘德华拼命的“讨好”他人,只是为了能在演艺圈更好的生存下去。 与此同时,穷苦出身的刘德华固然演技普通,却格外珍惜每一个机遇。从艺训班出来,他开端跑龙套,而哪里需求龙套哪里就有刘德华。 被他的努力感动,彼时已红透东南亚的发哥主动搭讪他:“我也跑龙套,凡事都有一个过程。只需你对自己有自信心,只需你努力,有一天你也会有劳力士的。” 自此,刘德华摇身一变,从龙套了转变成片约不时的演员。 “塞翁失马”成天王 王晶说“能红一两年的,是有运气;能红一二十年的,是有道行;能红三十年的,那是刘德华。” 但成为长盛不衰的天王并不容易,这一路走来,刘德华也颇为艰苦。 当年风头日盛的刘德华受TVB力捧,与黄日华、梁朝伟、苗侨伟和汤镇业组成“无线五虎将”,出演了《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等多部很受欢送的电视剧。 可惜好景不长,拍完《神雕侠侣》,刘德华对自己的职业生活有了规划,他想拍电影,也想出唱片,故而不愿与无线续签5年长期合约。 与老东家协商不胜利后,年轻气盛的刘德华拒绝续签,因而惹怒了强硬的无线,他就这样消逝了400多天。 在被雪藏的那段时期,刘德华的日子很不好过。公司只给他布置一些可有可无的工作,基本没机遇在公众面前露脸。不外他积极调整心态,没事做就揣摩演技和唱功。 有一天,刘德华的家门被人敲响,来人是替邵逸夫传话的:你还愿不愿意回无线演戏? 刘德华没有扭捏,也没有故作高傲,他回来了。但塞翁失马,焉知非福。 与无线的合约到期后,他开端拍电影,“我很笨的,也不知道哪部好,哪部不好,哪部会火,哪部不会,我就只好多接一点。”于是那些年他一窝蜂拍了很多电影: 1988年拍了10部;1989年拍了16部;1990年拍了12部;1991年拍了13部;1992拍了10部…… 但可惜这些都是烂片,他在电影上不时没有得到认可,还被称为“烂片之王”。 不外好在他不时有戏拍,也不时在修炼演技,拍摄《盲探》前,他跟盲人生活了一个月。拍《失孤》时在海滩上晒了7天,连跟吴君如探班进来吃饭都衣着电影里那双破鞋。 这个凡夫俗子凭着一腔孤勇和成百上千倍的努力,终于杀出了一条血路。2000年他拿了第一个金像影帝,尔后又陆续拿下2次金像影帝,2个金马影帝。 他在《开讲啦》演讲说:“行内都知道,我历来没有说过自己是天才,只是我以为要做的事情,就死命地做,做到他人估不到我在做时我还在做。很多年前,周治平为我监制唱片,他跑来对我说,他不时以来很厌恶我唱歌,以至往常还要替我监制时也一样。但他说真实服了我怕了我,他看见我不时地做,没休止地唱、没连续地填词作曲,喜不喜欢我的歌也好,也要信服我的坚持。” 是的,固然往常众人关于《忘情水》《爱你一万年》《冰雨》《中国人》等刘德华经典曲目信手拈来,但就像曾经被讪笑没演技一样,刘德华刚开端唱歌也遭到质疑。 1985年他出的第一张个人专辑销量很不好。有个电台老板曾公开抨击他,“刘德华基本不会唱歌,以后再也不听他的歌了。” 刘德华听了岂但没有生气,反而一面精进自己的演技,一面不时的唱歌。只需他开演唱会,就给电台老板送前排的门票。直到有一天,电台老板悄然地走进了他的演唱会现场。 后来,他也成为香港打入国语歌市场上的第一人。 努力不会空费,出道38年,120张专辑,1300首歌,500个权威音乐奖项;150部电影,平均每年填词7首,平均每年开演唱会13场…… 从前的“笨小孩”成了当值无愧的天王! 往常的刘德华也不可免俗地逐步在老去。 2018年,刘德华,在演唱会舞台上,三首歌唱罢,他哭着说“我真的唱不了了……”他站在场馆中心,对着四面的歌迷90度鞠躬,然后走出场馆,不时打在他身上的灯光也随之暗了下来。 偶像很多,但刘德华只需一个。天王会老,但刘德华已成为一个普通人努力的模范和力气,斗争的肉体永存! |