博雅小学堂 给孩子受益终生的人文底色 文丨北方女王 来源丨最人物 黄浦江边，年少的男孩对妈妈说：“要跳你自己跳吧，我想回家……” 生活的苦，多得难以下咽，对一个忽然失明的孩子及其家庭来说，雪上加霜。于是那一年，走投无路的母亲，带着步履维艰的孩子来到江边，打算了却一切。 这个孩子失去了光明，一定余生孤独。但当江风吹过身体，他决议去酷爱这残破而滚烫的生命。 他叫周云蓬。 1995年，25岁的周云蓬从沈阳来到北京，在圆明园的画家村租了一间小房子…… 在这里，他认识了张慧生。 张慧生是一个吉他教员，也是个记琴谱的天才。租住在圆明园画家村的他，人缘极好，家里整天流水宴，酒到浓时，他就开端弹吉他唱歌。 每次，张慧生必唱的是海子的诗歌《九月》。 2001年冬天，张慧生在出租屋用一根琴弦自缢身亡，没人知道缘由。 宴席已散，本就不为人所知的他，逐步被人遗忘，《九月》眼看就要消逝，周云蓬挽留住了它。 他为《九月》加了一个明亮、渐行渐远的吉他前奏。“一个叫木头，一个叫马尾”在周云蓬的歌声下，循环往复，苍凉孤绝。 这年，周云蓬31岁，张慧生33岁，海子曾经逝世12年了。 周云蓬在中间加了两句独白，它源自海子的《怅望祁连·之二》，他以为游牧民族失去家园的悲怆，放在这里挺契合。 “亡我祁连山，使我牛羊不蕃息； 失我焉支山，令我妇女无颜色。” 作词者海子卧轨自杀，谱曲者张慧生悬房梁自缢，歌者周云蓬双目失明。 一位盲人唱两个已故人写的歌，自身就意味深长。由于《九月》，他们共同目睹众神死亡的草原上野花一片。 不同于选择自杀的海子与张慧生，自9岁就成为盲人的周云蓬生性达观，在他的身上有着一种莫名的滚热美好的东西。 “能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。” 周云蓬与命运，是相逢一笑泯恩仇。 他酷爱自己的命运。 周云蓬演唱《九月》 01 在近期播出的《我们民谣2022》中，周云蓬赚足了听众的眼泪，从《盲人影院》到《九月》，坐在台下的李宇春瞬间破防。 在唱《九月》之前，周云蓬说：
那是用生命做注解的作品，周云蓬的声音苍凉广大，是活着的力气。 周云蓬一个人，一把吉他，是那么简单，也没有任何的肢体言语，但在他的身上存在一种震动人心的力气，一启齿就将现场的听众拉回到那个诗歌的年代。 《盲人影院》名字来源于卡夫卡：
其实，周云蓬唱的《盲人影院》就是自己亲身阅历过的故事。 9岁那年，周云蓬彻底失明，成为盲人。 他的整个童年充溢了火车、医院、手术室与酒精的滋味。母亲带着患眼病的他四处求医，父亲留在沈阳上班，维持生计。 一家三口相依为命，母子二人经常会在异乡的医院里，或者乡村的旅馆里，接到来自沈阳的父亲打来的汇款，还有可贵的全国粮票。
童年时期的周云蓬 从沈阳到上海的绿皮火车需求两天一夜，动身之前，很多邻居跑到周云蓬家，让他的妈妈辅佐带上海的时兴衣服、泡泡糖、奶油饼干。 很多小朋友以至表示，自己也想有眼病，这样就能够去上海了。 那是20世纪70年代的中国。 留在他眼睛里的最后印象是上海动物园里的大象，在用鼻子吹口琴。 周云蓬后来慨叹，自己是在上海失明的，这是上天对他的照顾，“让我看了一眼那年代中国最绚丽的城市，霓虹灯、各种颜色的小轿车、夜航船上奇幻的灯语、外国美女”。
70年代末的上海 他的眼病越治越坏，最终两只眼睛彻底失明。 母亲失望了，心想这辈子可怎样活，不如一了百了，她带着儿子走到黄浦江边：“咱娘俩一同跳黄浦江吧！” 周云蓬说：“要跳你自己跳吧，我想回家！” 在少年时期，他就显现出一种绝不屈从的斗志。
童年时期的周云蓬与母亲 02 周云蓬从小没少吃药，路也没少走，最后回到家，眼睛还是失明了。 在沈阳市铁西区小五路的某间小平房里，父母在哭泣，周云蓬记得父亲第一次找他郑重地说话，似乎是对着他的未来说话：
周云蓬有些手足无措，想客气两句，又倍感心酸，最后缄默无言。 这个场景定格在他人生的开端。 周云蓬名字的最后一个字，是他自己改的。他将“鹏”改为“蓬”，像是古代那种没有根的蓬草，随风飘荡，无依无靠。 他会有足够的侥幸，趟过人生的迂回吗？
从看见到失明的的距离，无法丈量。 曾经有人问周云蓬：“你9岁就失明，这能否从肉体上摧毁了你？” 他回答：“不会的，那时我还没有肉体，灾难来得太早，它扑了个空。” 失明的人，安身立命多靠耳朵。 他走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭耳朵听声音分辨位置。 寻觅公共厕所也需求靠耳朵，有一次周云蓬误入女厕所，听到一声洪亮的尖叫，马上悬崖勒马。 后来回想起起这样的困境，旁人觉得心酸，他却用诙谐消解：“听到没看到，不算流氓。” 1980年，周云蓬进入沈阳盲童学校读书。 他开端学习乐器，拉琴唱歌是盲人最古老的职业，也在收音机听中外音乐。
当然，耳朵听到的不只需音乐，还有冷嘲热讽与嘲讽，以至仇恨。 有一次周云蓬走在街上，他把路边的自行车不当心撞倒了，车后座的瓶子摔到了地上，他立马向车主人负疚，表示自己能够赔偿。 那个小伙子很愤恨，朝他咆哮：“那是我刚买的一瓶酱油，你赔得起吗？！” 这样的刺激，耳朵比心灵记得更久。 17岁那年，周云蓬在收音机里听到史铁生的小说《车神》，他把听到的都录下来了，天天循环听，最后都能背下来。
其中一句“假定你曾经死了，你还有什么可怕”，这句话给了周云蓬莫大的勇气，同为残疾人，他进入到了史铁生的情境中。 史铁生终身都在纠结一个终极性的问题——残疾与死亡。 那时，周云蓬总想着能见一下史铁生真人，与他聊聊残疾人的威严，还能像正常人一样谈恋爱，以至调侃人生。
史铁生 高一那年，周云蓬想要退学，父母与教员都极力反对，最终他还是退学了，由于继续下去，未来他只需推拿专业能够选择。 分开沈阳盲童学校后，周云蓬就读于天津残疾人职业学校。 周云蓬的文学作品与歌，源头都在《诗经》与唐诗宋词中。中学时期，盲文书里只需唐诗宋词，他重复看那些诗句，最后成为自己生命的一部分。 1991年，21岁的周云蓬考入长春大学特教学院中文系。读大学期间，他最爱昆德拉的《生命中不能接受之轻》与加缪的《局外人》，拼命长出自己的肉体世界。 他教同窗一个小时的吉他，对方就帮他念两个小时的书。 文学滋养着他的内心，在不时发酵，他在不时废弃人们头脑中对盲人的成见。
03 大学毕业后，周云蓬揣着父母给的600块钱，背着吉他来到北京，在圆明园的画家村租了一间小房子。 这间房子，没有面朝大海、春暖花开。 这间房子，只是朝北。 房子小到勉强能放一张床，床头有个小方桌，月租80元。 周云蓬在北京街头卖唱，每天能赚个几十块，生意好的话能看见一百元的人民币。
在圆明园，周云蓬认识了张慧生。 相比于海子与周云蓬，张慧生的名字，很多人是陌生的。他没有组过乐队，也没有留下任何录音作品，只需几个当年好友的些许回想。 张慧生出生于北京郊区，80年代开端做音乐，也做过吉他教员，编写过一套《摇滚弹唱专辑》，大家都亲切地叫他“慧生”。 2000年，张慧生在北京出租屋弹唱《九月》 早在1989年3月，年仅25岁的海子带着四本书，躺到了山海关的火车轨道上，卧轨自杀。 他的遗言只需短短一句话：“我是中国政法大学哲学教研室教员，我叫査海生，我的死与任何人无关。” 这个热烈而凄凉的天才诗人，最终选择在冰冷的铁轨上告终生命。 没人能懂他的内心世界阅历了什么，就像，没人能弄懂生命。
诗人海子 海子自杀后，一批文学青年阅历了诗歌集体大逃亡，他们就此将自己的肉身与灵魂，裹藏于摇滚乐、校园民谣中。 其中，就有张慧生。
右三戴帽子的为张慧生 他是个记琴谱弹吉他的高手，崔健对他很是观赏。 张慧生租住在北京圆明园画家村，十分好客，为人快意泯恩仇，大冬天也赤着脚穿一双凉拖，经常和朋友痛饮达旦。 有一年国庆节，北京清算外地人，好多圆明园画家村的人都躲到了张慧生家，他家的院子俨染成了避难的巴黎圣母院。 2001年末，33岁的张慧生在家里上吊自杀，年轻的生命就此终了，身边的亲人朋友都不知道他为何自杀。 认识张慧生的人分歧以为，他的身上有一种“80年代”的特别气质，但谁也说不吃那究竟是什么。 张慧生逝世后，像个过客般静静消逝了。
张慧生 《九月》没有任何现场录音，周云蓬不想让这么好的作品消逝，便靠着记忆让《九月》复生。 这首歌经过周云蓬的演唱，让更多的人知道了海子与张慧生，每当这五六分钟的歌响起，这个时期的人就与那个时空的人衔接在了一同。 《九月》这首歌，意义特殊。 时间与空间交错，生死纠结。 海子与张慧生会在《九月》与周云蓬重逢，他们一个叫木头，一个叫马尾。 有人说：“海子与张慧生都自杀了，周云蓬活得很好很好。由于前者看不开，后者看不见。” 《九月》这首歌，周云蓬是在小河家北七家公开室写的，天气很冷。两个人坐在一同，揣摩着后面怎样处置。 周云蓬回想多年前在圆明园画家村张慧生的歌声，并参与自己的元素，其中也有小河的心血。 不外这首歌从一开端录制到往常，小河历来没有唱过，“我没听到过任何人能比云蓬唱得好”。
小河与周云蓬 2004年，34岁的周云蓬才发行自己的第一张专辑《缄默如谜的呼吸》，其中一首《盲人影院》讲的是他自己。
失明的灵魂更自由，更地道。
04
周云蓬虽眼睛看不见，但他必定是一个充溢着爱的个体，才干用他的耳、鼻、手与他的心，将一切感受形容得如此尖锐但美好，将恋情写得如此纯真又直白。 2008年，周云蓬和一个作家恋爱了。 她的名字叫绿妖，做过报纸、时兴杂志编辑，由于文字而在圈内小有名气。
绿妖 两人的相识源于一次采访。 当时绿妖还是一名编辑，到现场采访周云蓬，长达3个月的采访终了后，两人谈起了恋爱。 为了恋情，原本在北京具有一份面子工作的绿妖，跟随周云蓬南下，到了绍兴。 周云蓬曾如此形容过绿妖：“她不只是我的爱人，还是拐杖，手，眼。”
绿妖与周云蓬 绿妖在男友周云蓬的人生，承担了很多角色：女朋友、个人调音师、摄影师、生活助理、经纪人……她成为他的拐杖。 曾经在接受柴静采访时，柴静猎奇绿妖为何会选择与周云蓬在一同，她说：“王小波小说里写，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一同。” 柴静追问：“就为了这个吗？” 绿妖：“有趣多难啊。”
柴静与周云蓬、绿妖在绍兴吃午饭 那几年，周云蓬的每一步路，每一顿餐，都经她手。 一个文艺女青年与一位盲人歌手恋爱，英勇、地道、诚实。 绿妖的同事说：“她辞职时，我以为跳槽去哪，原来是跟周云蓬恋爱了。当时很信服她的选择和勇气，一度也羡慕神雕侠侣……” 他们一同写作、唱歌、旅游，过着让旁人羡慕的小日子。
绿妖与周云蓬 05 周云蓬在北京生活了十五年，但他知道，即便自己再住上一百年，也依旧是个外乡人。 生活成本过高，物价、房租、堵车、雾霾……周云蓬对气息很敏感，空气不好会不停咳嗽。 北京太大太自豪，他决议分开。 2010年，周云蓬与女友绿妖分开北京来到浙江绍兴，这个比北京天通苑大不了几倍的南方小城。
绿妖与周云蓬 他们住在戒珠寺的旁边，那曾经是王羲之的老宅。房后有一条绿色的河，周云蓬坐在河边的石头上随手拨弄。 这里环境宁静，很合适创作。
绍兴 在离他住处一百米处，有个小酒馆。 老板早晨将一切饭菜做好，埋在公开的酒缸装满醇香的老酒。只需饭菜卖完，就立马关门。 周云蓬和绿妖去这家小酒馆吃饭，一盘油豆腐烧肉、一盘茭白，还有一盘洋芋、两碗米饭、一碗黄酒，结账25元。
在绍兴，周云蓬和绿妖过着神仙般的惬意生活，他的《不会说话的恋情》也取得2011年度人民文学奖诗歌奖。 周云蓬在《不会说话的恋情》里唱：“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。” 恋情不外是不真实际的幻想。来得快，去得也快。 他们分手了。
绿妖与周云蓬 周云蓬与绿妖是面子分手，没有狗血剧情，也没有仇深似海。 绿妖对周云蓬只留下四个字：“多谢，圆满。” 2012年，与周云蓬分手后，分开绍兴回到北京的绿妖，没有过度悲伤，只是对朋友说：“我是绍漂失败回北京了。” 恋情，只是有趣是远远不够的。 分手的缘由，两人都从未提及。周云蓬与绿妖不喜欢仇深似海。
绿妖与周云蓬 各奔前程后，生活还要继续，周云蓬继续在用自己的方式与这个世界碰撞，是顽强地生长的存在。 他在“永远年轻，永远百感交集”后面加了一句“永远不听话”，他愿意见招拆招，这样才不会被什么所绑架，包含恋情，包含自我。 罗永浩在十几年前，为周云蓬的书《春天指责》作序：
周云蓬身在各地流浪，心里总是惦念着自己那远在冰冷沈阳的父母。 在母亲70岁时，周云蓬给她换了个八十多平米的大房子，窗外是湿地公园，好风光尽收眼底。 母亲很喜欢，过春节，许久没有联络的亲戚，她都要想尽措施把人家请到家里来，带着人家参观客厅卧室洗手间，还要特意解释房子不是租的，是儿子买的。 事后，母亲给周云蓬打去电话：“儿子啊，他们都说全沈阳亲戚中，属咱家的房子最敞亮了。”
周云蓬在沈阳演出 06 2013年，43岁的周云蓬分开绍兴，来到大理。 大理的暖和与幽静，让他想为自己多年的流浪生活画上句号。 周云蓬单独坐在露台上，左手一杯普洱茶，右手一杯木瓜酒，前有洱海，后有苍山，阳光大方地照在身上，他感到满足，没有一丝阴影。 在大理，周云蓬定居了，他有很多朋友：小河、张玮玮、郭龙、张佺、吴吞……
周云蓬与小河 周云蓬喜欢张玮玮那首世界名曲《米店》，在他眼里，张玮玮是民谣界中忧伤的手风琴手。 在故乡兰州，只需深呼吸，张玮玮就能单凭嗅觉嗅出两条街外的的拉面馆能否正宗。 这样一个北方汉子，却写出一首歌，背景是南方的米店。
2003年 张玮玮拉手风琴（摄影：安娜）
《米店》是实真实在的恋情，葡萄枝嫩叶般的家、清贫的工作、码头上的小船…… 90年代，张玮玮在北京的河酒吧认识了万晓利、小河、张佺、周云蓬等人，他发愤练习手风琴，成为“野孩子”乐队的成员。 周云蓬、小河、万晓利唱《这一切没有想象的那么糟》 紧接着，张玮玮也参与了小河的“美好药店”乐队，经常客串左小祖咒、钟立风等人的乐手。 有一天，小河在公交车上对张玮玮说，有一个叫周云蓬的人对他说：“人生就像坐公交车，有的人就是要在这站下，有的人在下一站，有的人在终点下。” 没多久，张玮玮就和周云蓬在河酒吧相遇了，他们有了坐上同一辆公交车的交情。
上图为周云蓬，下图为张玮玮与万晓利在河酒吧 张玮玮是民谣界的小闭塞，为人随和。 往常的张玮玮，戴上了眼镜，文质彬彬，长得越来越像蔡元培了。 后来，他也分开了北京，去到了大理，发行了自己的首张个人音乐专辑《白银饭店》。 2020年夏天，在一个演呈现场，张玮玮侧着身，认真地帮周云蓬调琴。那个画面感动了很多人，彼时距离两人相识曾经过去了二十多年。
张玮玮与周云蓬 这些老朋友们惺惺相惜，走到了往常。
上图为周云蓬与小河，下图由左到右：万晓利、周云蓬、小河、张玮玮 周云蓬也依托自己的才气解脱了穷困，走向了更远的中央。 从北京、绍兴、大理、腾格里、拉萨，到伊斯坦布尔、法国、土耳其、纽约…… 他说：“我四处走，写诗唱歌旅游，并非是想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜皇瘪水一样奔跑激荡。不外绿皮越来越少了，往常都是飞机高铁的时期。”
很多写诗唱歌的人不问俗事，周云蓬不同，他关怀俗世，面对公共性问题也是从个人动身。 当余秀华被杨储策纠缠污蔑时，作为好友的周云蓬送去关怀：“秀华啊，哪怕和臭虫蟑螂同居一室，也不可与化装成人形的物种谈感情呀！” 尖锐又戏谑。
周云蓬的心很软，不会先锋到把时期远远抛在身后。
余秀华与周云蓬 07 命运总爱玩弄普通人。 2016年，周云蓬突发脑血栓。 他为此戒掉了烟酒，开端注重健康。认识到自己的局限性，是年龄与疾病所带来的变更。 由于脑梗手术，周云蓬剪去了长发。他觉得挺好，长头发洗起来省事。 他整个人看起来清新利落，身体也变得瘦削。
周云蓬对当下的年轻人倡议道：“不要喝酒，不要熬夜，好好养生，身体好是第一位的，肉体有没有无所谓。” 后来，一只名叫熊熊的导盲犬参与到了周云蓬的生命中。 他们每天早晨一同散步，回到家后，周云蓬就练琴写作，傍晚再带着熊熊进来转一圈，晚上简直不熬夜，过着日出而作日落而息的生活。 自从有了熊熊，周云蓬散步也能够去更远的中央，熊熊能够带他回家。
周云蓬与熊熊 周云蓬形容自己与熊熊是相依为命的关系，“它身上那种柔软和温情，比和人相处温馨”。 他带着熊熊去外地演出，周云蓬会和餐厅打好招呼，要给导盲犬带吃的，他会拿一些煮鸡蛋、地瓜、没盐没刺的烤鱼。 等熊熊吃好之后，周云蓬才去吃饭，他会说：“爸爸进来打猎，你等着。”
周云蓬与熊熊 夏天到南方演出，周云蓬舍不得带上熊熊，天气酷热，他怕熊熊遭罪。
后来母亲也从家乡沈阳搬来了，他们一同住在大理的山里。 母亲很洗砦蠛子里各种颜色的花，冬天一点都不冷，能够不用裹那么多层棉袄。 周云蓬很喜欢吃母亲做的蒜茄子和亲手和面包的包子，他的冰箱里塞满了各种馅儿的包子，一年四季都饿不着。 吃过晚饭，坐在院子里，母亲对周云蓬说：“我年轻时算命，人家说我未来老了，要享我儿子的福，啥也不用愁。”
周云蓬与母亲 周云蓬显露笑容，也不由得想起9岁那年，站在上海黄浦江的桥上，母亲要拉着自己一同跳江的桥段。 假如当年自己随母亲一同懦弱地跳了，就是另一个故事了。 幸而，他们拥抱了生活这条河流。 08 往常52岁的周云蓬不再是只身打马过草原，他有熊熊与母亲的陪伴，还有同在大理生活的好友。 一切看起来都是如此平淡而幸福，可是任何旁观者都无法体会，他作为一个盲人是如何走过这些年的，他的艰难，常人无法想象。所谓的感同身受，其实都是隔岸观火。
周云蓬与熊熊在大理 周云蓬总是云淡风轻地讲述自己的过往，他擅长把自己的故事无情地剖析开来，去除其中最难熬的痛苦，只留下让人乐的中央，在他的身上有着一种莫名的勇气。 曾经为了生存，他参与过残疾人艺术团，到学校、镇演出出，团里让大家唱煽人泪下的歌曲，台下的观众哭得泣不成声。 对流浪无定的周云蓬来说，艺术团的工资可观，但他不喜欢那个氛围，不喜欢被同情。
周云蓬是明眼人。 他波澜壮阔的人生还在行走着，他说自己至今无儿无女，这条河一眼能看到止境了。 十年前，熊熊与母亲还没来到大理，周云蓬自己过的春节。 元旦之夜，一锅如火如荼的白米饭，朋友送的大块腊肉炖烂糊了，一瓶红酒，两瓶德国黑啤酒。有酒有肉，他自己弹琴，唱给自己听。 冬天的风从苍山上刮下来，周云蓬左手与右手碰杯，把自己灌醉了好几回。 周云蓬与命运是朋友，命运的事情他管不了，不外是相逢一笑泯恩仇。往常的他好像那一碗腊肉白米饭的陈香，让人安心。 一醒悟来，依旧面朝洱海，行将春暖花开……
部分参考资料： 1、周云蓬：《绿皮火车》，中国华裔出版社，2012年5月 2、周云蓬：《行走的耳朵》，广西师范大学出版社，2019年4月 3、《看见》柴静专访周云蓬：看见周云蓬 4、周云蓬：《春天指责》，上海文艺出版社，2010年12月1日 5、Figure专访周云蓬：摄影、潜水、导盲犬，和最艰难的日子 图片来源：纪录片截图、网络等 关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记载最真实的人物，品味最暖和的人世。转载请联络最人物（ID：iiirenwu）受权。 博雅小学堂重磅上线 《给小学生的文学精读课》 1个孩子 在小学时光 跟随10位极具思想矛头的名师 逐章精读 12部人类文学史上的经典之作 完成人文阅读的第一个里程碑 求慢、求拙、求思索 在深度阅读中 滋养对人和社会的关注 展开批判性思想 成为自由而有光的人 点击扫码免费试学 点亮“在看”，及时收到推送 点击原文，免费试学 |
名表回收网手机版
