这个故事里流淌着江水的魂魄 文/贺彬 大约是在一九年的春天，敖斯汀对我说起她要想写小说的激动。 我们坐在两江幸福广场的一间甜品店里，那是个阴天，一切都灰扑扑的，她两眼紧盯着我，雪白面孔上一副严肃的神色。我知道，写小说这件事，对她来说已变得如此迫切，以至有些生死攸关了。 往常，四年过去，这本长篇小说摆在了我的面前。 在小敖发布向朋友圈的宣传照中，这本书掩映在娇艳怒放的花朵之间，明亮的阳光照拂，封面素黑，仍显得沉甸甸的。 2月12日，她在自己公号上写，新书在重庆南岸的精典书店上架，“前天晚上，在精典的会议室我签完50本书，宁静的。没有掌声，不知道未来。这是我作为写作者，对自己的交代”。 那份宁静，我当然深深地懂得。那是相似于孕育及降生的崇高和庄严，也是难与外人道的幸福与期许。 那么，在长达三四年的闭门写作之后，敖斯汀充溢忠实地奉上的，究竟是一本什么样的故事呢？ 出版社在书封上拟定的宣传语中，我找到了如下的几个关键词：女性，忌讳之爱，逾越八十年的时光…… 而有幸在创作过程中提早阅读过电子草稿，这几天又再次细读实体书后，我仍旧坚持自己最初的概括，这是一本女人之书，也是一本重庆之书。 先说女人。 作为女性创作人的敖斯汀，一上来就贡献了十分女性化的感知和激情。所以这本书的字词句里，也便充盈着奔涌着那种独属于女性的感官和骁勇。《无面之神》因而也成了一本奋勇之书，但不时又会带领我们前往想象世界里的皎白月光、拂面清风，让我们在接踵而至的具象的河流中沉潜。 有的时分，这个故事里的转机，以至有些过于新奇了，但敖斯汀也依旧能够用足够炽烈的情感压服我们说，这就是最本真的女人啊，坚决不移地守候，并且好像信仰普通地爱恋！ 那个女人头顶重庆毒辣的日头，不时都在疾步而行……这样的一个意象，后来在我的头脑里越发明晰，挥之不去。 她是那样焦灼难耐，急火攻心，身体里又熄灭着爱火。她不顾一切地要奔赴那个独一的爱人。在这个故事的主体时空里，1941年刚刚来到的那个夏天，她的奔忙，一次次重复演出，也一次次地坠入落空的等候。 她叫凌书卿，在她身上，敖斯汀简直寄寓了她关于女性的一切理想和深情，她和孙汉西相识于返渝的轮船上，一开端就一定了那是一场不可能的恋情。 有夫之妇的忌讳，各自家族的义务，愈演愈烈的重庆大轰炸，彼时的兵荒马乱，安居乐业，都在向这对陷于恋情的男女，发出不绝于耳的训诫：这绝不是谈论恋情的时节，这样的恋情是如此大不韪的忤逆！ 但凌书卿却偏要爱。 《无面之神》里的女性，简直个个都感染了和凌书卿有几分相像的疯魔。无论是生是孙家人、死是孙家鬼，无论如何也要将肚子里的遗腹子生下来的唐欣宜，还是无惧无畏，倒追不止的祝三梅，以至是被狠心丈夫丢弃，却果断耍起男朋友来的何太太，这些女人，在日军的涂炭之下，却自身体的最深处发出了同样的喊叫：我要爱！ 这当然不是什么极端的女性主义，也并非简单激动的“恋爱脑”。无论如何，敖斯汀用自己文雅、抑止的叙写，一五一十罗陈了她们周遭人生的困境：伦常，亲情，战乱，以至细致到吃饭的问题等等。而在我们眼力所及的这片残垣断壁之上，执著地追求一份恋情，以至是至爱，谁又能说这不是一种十分前卫的对立呢？ 说到底，恋情，究竟不是一个答案。在这部能够命名为“战时陪都的恋情”的小说末尾，敖斯汀运用她女性的直觉洞察到，那对热恋中的男女，最终奔赴前往的，是瑰丽的海角天边，还是其他？ 这其实也是一道解不开的难题。因而也必定会自亘古始，又延宕至今，依旧搅扰着作为凌书卿侄孙女的凌婉诗。“你究竟敢不敢爱？”如此的叩问，也依旧在二十一世纪女性的耳边回响。 而敖斯汀的小说为我们提供的一种动人的可能是，八十余年前的一幅神秘画像，精确地说画中那个女人的灵魂，穿越时空，将她源于本能的女性之力，传送给了跟随而至的这个后人，并且点燃了她！ 我们接着再说重庆。 毫无疑问，《无面之神》最重要的故事空间，都被安置在了重庆。重庆当仁不让，也跃升为书里让人躲闪不开的另一个主角。 故事的末尾，敖斯汀这样写： 北纬29.53度，东经106.58度。重庆。时间早上八点。天气晴。温度17.……这时。她那里的清晨正在冷冷清清的街头升起，城市冒着雾气。就像她说的，一个高楼多得让人喘不外气来的城市。大地长出的危崖和河流。湿润的天气和街道。雨天，天空落下一条条深灰色的光…… 我们一眼就能看出，她自己这片故乡的深情。谁又不是呢？这座魔幻之城的魅力，简直没人可能抵御，《无面之神》由此而生，也自然浸淫了它的记忆，它的水光，它的就连9000多架次的日机，也炸毁不了的风土和人情。 故事的行进中，不时就有我再熟习不外的乡音，也就是那种嘎嘣脆的重庆话响起，让我下认识地想要汇入彼时的那片人流；而那场旷世之恋的每一个关节点，也都与我再熟习不外的江上的船舶有关，孙、凌恋情的相遇，重创，以及最后的终结，无不都发作于船上，由船而始，又随船而逝…… 当然不止于此。 一年的春天，我和一帮作家朋友前往北滨路的鎏嘉码头沿线采风，站在堤岸边，文史专家对我们指点着江上的远近景物：湮没于水下的莺花碛，繁华不在的簸箕石…… 四月午后的诱人光线垂落而下，让眼前的一切都发出一种奇特的幽光，即便如此，也依旧无法解散长江上那些礁石以及滩涂头顶之上的烟雾——这城市，还有太多的隐秘和忧伤无人知晓，值得被挖掘。而作为生于斯、擅长斯的写作人，无论是敖斯汀还是我自己，这都是逃不脱的宿命，也是源源不时的指引！ 我知道敖斯汀钟爱着精典书店的咖啡馆，那里的咖啡桌边，有一排明亮的落地长窗，抬眼就能望见茫茫东流的长江水。不用说，《无面之神》的相当一部分书稿，就是伴着这条江水写就的。 你能够说这条江是重庆这座雄性之城最妩媚、阴柔的一面，但你不能承认这江水恰恰又是重庆最富有生命力，也最灵性的魂魄所在。 它会在无形之中，注入《无面之神》的字里行间，这个故事，也因而气十足，摇曳生姿。
|
名表回收网手机版
