林徽因的儿子梁从诫受邀去海南调查,他原本连连夸奖海南风光。忽然,他当着众人面,将一袋子自己准备好的大礼狠狠地摔到桌子上,慨叹道:“祖父,父亲,我,我们三代人都是不折不扣的失败者!”全场顿时噤声。 梁从诫的祖父是梁启超,戊戌变法的首领之一。 梁从诫的父亲是梁思成,被誉为近代建筑之父。 梁从诫,就是林徽因笔下的“人世四月天”。
梁从诫出生时,祖父曾经过世,但是出身名门的他,一直带着外人眼中的光环,与此相伴的却是自己才知道的压力。, 林徽因和梁思成都是建筑学家,按常理思想,梁从诫应该子承父业。“从诫”这个名字正是出自北宋著名建筑学家“李诫”,正是李诫编写了我国第一部细致论述建筑工程的书籍——《营造法式》。 由此看来,梁从诫的确被寄予厚望。 不外,就在1950年,梁从诫由于2分之差,与清华大学建筑系失之交臂。彼时,作为建筑系主任的梁思成并未给儿子通融。 就是这次遗憾的失误,反而让梁从诫松了一口吻。即便是林徽因和梁思成的儿子,也丝毫没有遗传父母对建筑的酷爱,这算不算离经叛道? 后来,林徽因复核试卷,却看到儿子留下的一句话:“我不喜欢建筑,我喜欢历史。”经过夫妻二人与儿子的沟通,梁从诫最终如愿考进了北京大学历史系。 长大成人的梁从诫曾说:“她是一个能用对成年人的对等友谊来替代对孩子抚爱的母亲。”正是林徽因的这种宽容,才让梁从诫成为了自己等候的样子。
1978年,梁从诫回到北京,然后在出版社承担编辑的工作。他研讨历史,教授历史,生命与历史似乎不可分割。假若他能够不时研讨下去,也会成为像父母那样的学者。但是,在一次偶尔的机遇,他接触到了环保,从此开端矢志不渝地践行着环保理念。 1994年,在经过长期对环保活动的调查研讨后,梁从诫兴办了“自然之友”,也是我国最早的民间环保组织。尔后,在诸多严重环保活动中,“自然之友”都是引领者。 可是,梁从诫不遮不掩的直率性格,也为他带去了许多“坏名声”。以至在很长一段时间,让人闻之色变。 有一次,梁从诫去川西某县视察,当地指导向他敬酒,谁知,他竟黑着脸反问:“你们这的水跟酱油汤一样,你们怎样好意义坐在这喝酒?”
梁从诫之所以有这个权益如此做,还要是从1983年,他开端担任国度环境政协委员说起。自那之后,他没少驳斥同僚的面子。凡是在环保工作上有过错的同事,他不分场所,直言呵责,让人很下不来台。 在某次大会上,梁从诫出人预料地提到一件事,某位严重环境破坏事情的直接担任人,非但没有遭到任何惩办,反而还升了职。 为此,梁从诫毫不客气地说:“在环保问题上渎职渎职的,一定要清查义务,认真查处!” 这样直率的性格,缘于梁从诫的义务担当使然。可是,格格不入的行事作风也让他成为了一个“分歧时宜”的人。
他力劝他人环保,同样也是严于律己。在梁从诫生命的最后十多年里,则是事必躬亲地做到节约和环保。他出门吃饭都自带筷子,哪怕是香槟盛宴,他依然会拿出自备的筷子。这是多么超前的思想! 他不用纸巾,总是随身携带一方旧的泛白的手帕,而他也如大多数清华、北大的老教授一样,出门便是自行车。 他衣着俭朴,车驾粗陋,以至多次被门卫拦在外,直到他拿出自己的证件。 正是由于他事必躬亲,才无法忍耐那些不顾惜环境的事情发作。
一次去海南视察时,梁从诫被当地的自然风光所吸收,连连夸奖海南的水清天蓝。可是,当他走到海滩边时,顿时眉头深锁。他不让任何人陪同,自己默默地在沙滩上捡了一袋子渣滓。 到了晚上,梁从诫来到当地布置好的饭店,大家谈笑风生。这时,有一位指导开端夸奖海南的洁净,梁从诫整晚就在等这句话,还没等对方说完,他将早就准备好的,放在自己座椅下的那袋渣滓直接拍在了饭桌上。 然后,梁从诫说出了让一切人震惊的话:“我们家三代人都是失败者!” 他之所以如此说,是由于在他看来,祖父梁启超百年前,为民请愿,坚持变法,却以失败告终。父亲梁思成为了维护北京古建筑奔忙呼吁,也以失败为结局。往常,他自己为了环保事业不遗余力,却似乎变成了一纸空谈。
最后,梁从诫弥补说道:“在百战百胜之后,我们愿意屡败屡战!” 这振聋发聩的态度,不正是梁家人世代袭承的脊梁吗! 梁从诫说:我爱这个民族,爱这片土地,但仍对很多事恶感,但我不会因而丢弃它。是啊,他曾一次次怀抱希望,再屡屡遭到失望的打击,他惊诧、愤恨、无助、奋起,如此循环,锲而不舍。之所以顽固,还是由于“对这片土地爱得深沉。” 位卑未敢忘忧国,梁从诫说,他们祖孙三代独一的共同点就是“社会义务感”。在生命走向止境时,他选择了树葬,他用终身践诺了环保的铮铮誓词
|