徐玉宝：姑奶

作者丨徐玉宝 摄影丨郭之雨

我是农村的孩子，尽管几度飘泊移身，但骨子里有着祖辈父辈的血，是应该时时、时不时去感受麦田泥土的清香、山村傍晚炊烟的寂寥，一如徜徉踯蹰在大地的呼吸。

夜已深，信手舞动键盘，写下如下文字，是为纪念，是为缅怀。

天气热了，麦子黄了，杏儿熟了。姑奶坐在杏树底下乘凉，熟透的杏子掉落在她的身旁，不一会的工夫，便捡了大半瓢，这时姑奶便嗷嗷喊我的名字：小宝——小宝——

听到叫声，正在和小伙伴们玩耍的我什么也不顾了，便飞也似的奔到她身边。端走了杏子，姑奶笑了，嘴里还嘟囔着：慢点慢点-----

儿时，一直是这样的画面，不断闪现在我的脑海，年复一年。

姑奶院子里有两棵杏树。一棵白杏，一棵黄杏。都有些年数了。丝毫不亚于两位老人的年龄。

两棵杏树照下了一院子的荫凉，每到麦子黄的时候枝头果实累累，未到成熟的时候早有好吃的坏孩子翻墙来摘，姑奶看得清，一声喊叫孩子都吓跑了，有的鞋子都跑掉了也不敢捡。等到成熟了，姑奶便摘了两大箩筐挨家挨户地分，有时也拿到集镇上便宜卖了换些零花钱。年复一年，两棵杏树着实赢得了大家的赞美和欢愉。

九几年的时候白杏树开始生病，但不影响累累果实，这样又持续了几年，九八年白杏树没有结果实，次年便没有再发芽开花了，死掉了。平日里身体结实的姑爷没有过得去这年夏天，撇下孤苦伶仃的姑奶，走了。

过了两年，黄杏树也生病了，最终在零三年再也没有结果实。那年冬天姑奶也走了。那时我在外地读书。姑奶走的时候我没在跟前没有送终。

大人们都说是这两棵杏树带走了两位老人。

是这样的，我也这么认为，这不是迷信。

我爱这两棵杏树。也恨这两棵杏树。

姑奶，爷爷的姐姐，爸爸的姑妈，大约生于1915年，本姓徐，夫家姓陈，大家都叫她陈徐氏。人年龄大了，老了，也糊涂了，究竟她多大岁数、叫什么名字，她自己也不记得了。

起先，我老家是世代住在大山里面的，五九年的时候政府修水库，水淹没了村落，都迁移出来了，祖辈们也因此分散了。爷爷和姑奶带着几岁的父亲兄弟一群搬迁到了现在住的地方，定居下来。姑奶在两棵大杏树边安了家，之后父亲成了家就住在姑奶的后院。

姑奶一生未育，膝下无子无女，八八年开始成了村里唯一的五保户。

八几年国家计划生育紧，父母躲避到外地才生下了我，为此亲邻们都不同程度地受到当地政府的处罚。姑爷便认为我的灾星，一直不喜欢我，而姑奶却异常地喜欢我。

童年是在姑奶的故事里长大的，她讲给我山里老家的各种新鲜事：年轻时去猴儿崖割草遇见碗盆粗大蛇的惊险逃脱，打狗潭得名的由来和水怪的隐蔽出没，七五年八月豫中一带发洪水淹死上万人的悲惋凄惨，半夜狼衔走临村小孩悲恨交错，阴阳差错坟墓獠牙僵尸袭人的毛骨悚然等。也有发生在姑奶身上的事情，她不认得钱，错把一毛的当成一块的把十块的当成一块的滑稽搞笑。至今都记忆如昨。

后来我到镇上读初中，每周回家见她一次了；后来到市里读高中，每月只能见她一次了；再后来到陕西读大学，只能半年见一次了。姑奶不晓得哪是哪里，就觉得不在镇上的地方就是很远很远的地方，每次临行前她把我叫到跟前看了又看，惟恐再也看不到我了似的，后来我明白了这叫“日薄西山，朝不虑夕”的血肉情亲。

姑爷走后的三四年，也就是零零年到零三年间，姑奶身体尚好，只是年轻时造成的腿疼病不时发作难忍。不过她也糊涂了，尤其在后来竟分不清人了，不过，我，她还是认得出的。有时候还说胡话：大冬天看见一群人上树摘杏子，要饭的两脚泥巴跑她床上睡觉。

零三年冬天，姑奶去世了。在我还不知道的时候。等到年底放假回家，姑奶院子已经荒芜了，三间草房也坍塌了，杏树也被村里领导砍掉了，再加上下了场小雪，显得更加萧条凄凉了。听隔壁大爷说姑奶临终时还念叨我的名字，而我只能在她的坟前徘徊沉默良久，难以释怀。

姑奶走了。离开了。永远。

记忆里还是如此真切：黑色粗棉布裤子，白色带大襟长袖，裹脚小口黑布鞋，白色方巾裹着一头银发，粗黑的老手上套着一付玉镯子，弓着九十度的腰，拄着一根秽迹斑斑的拐棍.....

姑奶走了。离开了。永远。

姑奶一辈子没分清省城跟驻市，一辈子没刷过牙，一辈子不认得钱，一辈子没有名字，一辈子没儿没女，一辈子没享到福。 一辈子没享到我的福。

“.....就让我回到家乡，就让我回到她的身旁，用她的温柔善良，来抚慰我的心伤......”

古来万事东流水，逝者已斯，惟愿亡者安息。

作者简介：徐玉宝，网名西江散人，男，1983年生，河南确山人氏，现居杭州萧山。公司职员，文学爱好者，偶写一二文字。

原文地址：https://www.wanhu888.com/article-26478-1.htmlhttps://www.toutiao.com/a6581673346121859592/