李少咏：趁岁月还有温度的时分｜中原作家

作者｜李少咏

来源：小木匠说说（微信公众号）

岁月苍茫，我们都在某种神秘力气的牵引或者挤迫诱导下，成为了听话的大好人。就像我曾经在一篇文字中说过的，我们永远是一群，所以不孤独。我们就那样日复一日的听命于一切绝对正确的指令，做着同样的大好人好事。白云苍狗沧海沧海？那是历史学家和其他什么家的事，与我们何干？

我们很自信。我们很自信地以为我们是有信仰的一群，一群，这是个多么美好绝伦的词啊。我这一刻忽发奇想，三百年五百年之后的我们的后代，假定忽然有了兴味，要研讨我们这个时期的时分，面对“一群”或者简化为“群”的这个词汇，或许会困惑于无论做出怎样艰苦卓绝的努力，也还是找不着北吧？

重新阅读商玉玲，不是夏玉玲周玉玲邵玉凌，也不是谷爱凌宋爱玲张爱玲，就是那个商玉玲。忽然很羡慕起她的生活与幻想，

她大约是很明白自己是谁的那种我们生活中曾经凤毛麟角的一类人。只由于她明白地通知我们：

趁岁月还有温度的时分，读《红楼梦》吧。或者，和你一同去看海。

当年读她《岁月的温度》的时分，我就曾经想起了天龙八部中的龙。重温当年，那觉得似乎更为明晰明白了。觉得，

天龙八部中的龙众部，是执掌一切天象的神。她们最重要的功劳，是用行云布雨等方式，从天海中取水而洒下人世。就断章取义这一点吧，有点鬼使神差，我把我阅读印象中的商玉玲教员，推为天龙八部中的龙。

晃眼间好多年不见，那时分就不讲理地想过，商玉玲教员也该应和时光的召唤，为自己美丽的双鬓栽上几缕文雅的银丝了吧？可那时不然，《岁月的温度》温馨之下，她的文字依然是那么美丽，恐怕鬓边的银丝也还在悠远的路途中徘徊不前吧。许是由于如白先勇先生笔下的尹雪艳女士一样依然年轻不老，商玉玲的情感依然真诚充沛，比特别擅擅长惩处女作家的赵克红主席曾经鼎力惩处的美好还要美好。

曾经，在相约去看海的时期，商玉玲的文字让我不由自主的想起过张爱玲先生，不是冷静至极聪明绝顶尖刻锐利的那个张爱玲先生，是那个同样冷静至极绝顶聪明却温婉而富有哲理，用一篇文字写“爱”能够绝不让一个“爱”字出往常文章中的张爱玲先生。又隔了这么多年的岁月重读商玉玲，读她的《岁月的温度》《我看<红楼梦>》还有《和你一同去看海》，收获的不出意外的是一份新的惊喜。抚摸着“岁月的温度”，想象着一同去看海的跳脱与雍容，在心海中恢复着一个白衣红裤的现代知性女子自然自然施施然与《红楼梦》中的仕女们、侍女们、丑官儿帅哥们还有贾奶奶刘姥姥们调和相处其乐融融的美丽画面，依然是那么熟稔，那么的亲切怡然，如在淡淡的月光下倾听很远很远的中央飘过来的一曲袅袅悠悠总也不会隔绝的陶笛，感到一份久违了的静谧与恬淡浑融的文雅。

在这份静谧恬淡陪伴下，我既看到了在她的文字中曾经深藏经年的张爱玲，也由于读到了贾母老了的时分，把沧桑恢复成了天真的透心文字，又恍惚中看见了那个想不到什么时分悄然来到中国来到洛阳来到汝水岸畔来到商玉玲的文字中的爱尔兰老头儿，那个名叫叶芝的总也不老的说爱者。

回望当年，我腆着三十大几的老脸戴着刚刚买来的那张名叫教授的面具混到千年铁塔下那个美丽至极的文雅校园忐忐忑忑跟着教员读博士学位的时分，一首似乎从刚太难微风一样吹拂过来的盛行歌曲，让当时隐隐约约觉得有点老不正派的叶芝的《当你老了》忽然成为老少咸宜的名篇。

“多少人爱你年轻欢乐的时分，倾慕你的美丽、假意或真心，只需一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这原本就不朽的句子连带着叶芝对美丽的毛德岗小姐的执著，一同在各大文艺BBS、小资博客里盛行水上起来。

1889年，叶芝第一次见到大英帝国驻爱尔兰上校军官的女儿毛德岗。毛德岗在当时算是一位奇女子，这位来自宗主国的女性以弱柳之质投身轰轰烈烈的爱尔兰民族独立运动之中，并且嫁给了情投意合的战友麦克布莱德少校。尔后漫长的几十年里，即便面对婚姻的失意，她也从未应允过叶芝一刻也不曾停滞的追求。

1901年，第五次求婚被拒的时分，五十多岁的叶芝向毛德岗的女儿求婚了。

在都市煽情连续剧里，这显然是一份一个老不正派者演绎的狗血剧情。而在爱尔兰文学史上，这正是那个写出“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮”的诗人热情生命的熄灭。

也正由于如此，他的诗歌以其无可争议的漂亮成为英语世界里现代主义文学全盛时期的准绳和言说方式：“我听得湖水在不时地悄然拍岸；不论我站在马路上还是在灰色人行道，总听得它在我心灵深处召唤。”

1923年，叶芝取得了诺贝尔文学奖，一向惯于看碟子下菜的诺贝尔文学奖给予叶芝的授奖词是“由于他那永远充溢着灵感的诗，它们透过高度的艺术方式展示了整个民族的肉体”。

大约是有感而且不甘于向发明了绝代风华的叶芝低头吧，和叶芝、齐白石一样在很多人心目中是老不正派的代名词的毕加索在年老的时分说，我不能去中国，我曾经老了，我的生命禁不起那片国度将会给我带来的激情熄灭了。我曾经有点不怀好意地想过，假如叶芝听见这句话，他一定会自信地笑着接过车票，潇洒的孤身上路，踏上前往中国万里河山大漠西风驰烈马，八月江南看桂花的浪漫征程吧。

事实上也正是如此，叶芝的诗情历来没有被残酷的岁月冲淡过，他那些充溢青春生机的出色代表作《随时间而来的聪慧》、《驶向拜占庭》等等，都是写作在老年时期。

领取诺贝尔文学奖的时分叶芝曾经说过，往常我已衰老且风湿，我的缪斯之神却年轻起来了。《当你老了》是写给毛德岗的，也是写给诗人年轻时的爱尔兰的。

曾经以为守候着“那朝圣者的灵魂和衰老脸上痛苦的皱纹”便是田野也足以歌唱的天堂，却发现还有更年轻的，或者是全新的另一个度量上的未来值得去期许，这叫诗人痛苦也叫诗人惊喜。五十岁去追求爱人的女儿，在我们的平常世界里笃定是老不正派的流氓行为，而关于一个五六十岁的时分还会写出“穿过我青春的一切说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，往常我能够枯萎而进入谬误”这样句子的人来说，那或许是对生活最担任任的一次完成吧。就连不太喜欢他这个人的不靠谱作为的奥登也会赞他“把诅咒变成了葡萄园”，这样的人，他从未老去，也不可能老去。

商玉玲和她展示给我们的文字，亦如是。

艾米莉·狄金森曾经在写给她最好的朋友苏珊·亨廷顿的一封信的信笺外面写着一句话：当心肠翻开我。（Open me carefully.）我读商玉玲的中间某个时间节点上，无故的想到了这个有趣的故事。记得似乎是由于无故地先想起了另外一句话，一句从我心中无故地生长出来，却正好切合彼时彼刻我读商玉玲的感受的话：“最有生命力的文字是那些表示平凡的生活的文字”，这样的文字真的是需求当心肠翻开它才干得到最美好的阅读感受的。

商玉玲的文字展示给我们的，正是我们需求的生活，是我们值得那样去生活的生活。即便这种生活往常我们还没有，但至少，商玉玲先生通知我们，我们得置信它，等候它，盼望它，为它的到来做准备。读商玉玲《被偷走的那些年》，读她的《从前慢》，读她的《你的长发为谁留》，在在都印证着我的感受的真实性精确性。她的《三个女人的民国恋情》写张幼仪让我感动铭佩，写另外两个独异的女性固然很出色，却没有让我感到奇特美丽，只由于，我不只读过她们简直一切的传记文字，还了解她们被后世一些随声附和的键盘侠们涂抹了很多粉尘的美丽肖像后面那真实的她们，特别是林徽因。而《后妻》的尖锐以至有一点点张爱玲的苛刻，后世的陆小曼不论怎样说是值得敬重的，林洙就如老舍夫人胡挈青一样我了解到方方面面多一点不方便多说，我只是觉得玉玲教员这么美的文字，不用要写给中间那个后妻那样的女人。我十分敬重徐悲鸿先生，我不喜欢那个女人和一切与她相似的女人。

哈罗德·布鲁姆说，新英格兰地域四处是喜欢和坚持写作的女儿们，而艾米莉·狄金森只需一个。

狄金森离世之后，美国人给她的铭文是，啊出色的艾米莉·狄金森！我想，小一点吧，在今天，在我们的河洛地域，也有很多喜欢和不时坚持用自己的笔，也用自己的心写作的女子，希望，商玉玲，也只需一个。

向商教员致敬。

作者简介：

李少咏，自号小木匠，逍遥镇人。能熬胡辣汤，会做粗陋的小桌子小板凳。喜欢读书写字，希望以此抗拒生命中的佞戾、虚妄与怅惘，都是半瓶子酱油水准。终身不敢或忘少年时期做木匠学徒时分师傅的一句话：想做一个好木匠，就不能用一根钉子！